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VORBEMERKUNG 

Die in diesem Bande gesammelten Aufsätze sind in den Jah¬ 
ren 1938 bis 1943 für die „Frankfurter Zeitung" geschrieben 
worden. Die Veranlassung zur Themenwahl war gelegentlich 
ganz zufällig : irgendein Gedenktag sollte den Lesern des Blat¬ 
tes einen Namen, eine Leistung näherbringen. Die meisten 
der Arbeiten erschienen in der Beilage „Bilder und Berichte", 
und dabei waltete doch nun ein gewisser Grundgedanke: 
Männer und Frauen sichtbar zu machen, die für diese oder 
jene Aufgabe als repräsentativ gelten mochten, die in ihrer 
Wirkung unmittelbar oder durch ihr Beispiel mittelbar über 
Deutschland hinaus wichtig geworden sind. Das Verfahren, 
die wichtigen, die richtigen Persönlichkeiten auszuwählen, 
war dabei völlig unschematisch. Die Redaktion machte Vor¬ 
schläge, die ich annehmen oder ablehnen mochte, ich kam 
mit den eigenen Anregungen : ,,programmatisch" war dies 
verabredet, daß in dieser Reihe die „eigentlichen" Politiker, 
daß aber auch Literatur und Kunst im engeren Sinne nicht 
vertreten sein sollten. Ganz eng ist die Auslegung, wie man 
sehen wird, nicht erfolgt. 
Bei der Niederschrift war an eine Buchpublikation von mir 
nicht gedacht. Sonst hätte ich die Auswahl systematischer 
vollzogen. Aber eine gültige Systematik hätte doch nicht zur 
Verfügung gestanden; die Willkür, daß jetzt gerade dieser 
dran kommt und jener fehlt, hätte noch stärker den Charak- 
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Vorbemerkung 

ter der persönlichen Wertung erhalten. Niemand soll sich des¬ 
halb bei der Feststellung aufhalten, daß er den und den ver¬ 
misse. Er hätte zugleich recht und unrecht. Wenn er an¬ 
merken würde, daß etwa Alexander von Humboldt oder Hein¬ 
rich Schliemann doch sicher hierher gehörten, so möchte ich 
sagen: gewiß, die beiden zum Beispiel haben mich auch als 
Aufgabe gelockt - aber andere Mitarbeiter des Blattes hatten 
schon über sie geschrieben. Und so fort. 
Es ist auch nicht so, daß die Männer und Frauen, die hier ge¬ 
zeichnet sind, in diesem Nebeneinander einen gleichen Rang 
beanspruchen könnten. Rotteck zwischen Wilhelm von Hum¬ 
boldt und Hegel mag dem kundigen Betrachter etwas wun¬ 
derlich erscheinen — von dem biederen Jacob Mayer, von dem 
Tropenarzt Bilharz hat er vielleicht, hat er wahrscheinlich 
nicht einmal die Namen gekannt, und nun stehen diese neben 
Liebig und Siemens und Mommsen. Man möge mir das zu¬ 
gute halten : es ist eine Liebhaberei, im Nebenher die starke 
Leistung eines Unbekannten, eines Vergessenen dem däm¬ 
mernden Halbdunkel zu entreißen, wenn sie das Licht er¬ 
trägt. I 
Hermann Leins, mit den verlegerischen Vorarbeiten für die 
Essay. Sammlung eines anderen Autoren beschäftigt, stieß 
bei der Durchsicht jener „Bilder und Berichte“ der ,,Frank¬ 
furter Zeitung“ auf einige der Aufsätze, die damals ohne mei¬ 
nen Namen erscheinen mußten; er überraschte, ja bedrängte 
mich mit dem Vorschlag, aus den Aufsätzen ein Buch zu 
machen. Ich zögerte mit der Zusage. Zwar waren mir in jener 
wüsten Zeit diese Anregungen, dem Leben und Werk bedeu¬ 
tender deutscher Menschen einer erst ausklingenden Vergan¬ 
genheit deutend nachzugehen, willkommen gewesen, und ich 
habe mir dabei, neben den Erscheinungen, die mir ver- 
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Vorbemerkung 

traut genug waren, mit suchender Freude, selber ein Ler¬ 
nender, diese und jene Persönlichkeit für mich erst erschlie¬ 
ßen und klären müssen. Die Arbeit also geschah im Rah¬ 
men der Publizistik und nicht der Wissenschaft, und wenn 
sie jetzt dem Schicksal fast aller Publizistik, auf Zeitungs¬ 
papier zu vergilben, enthoben wird, so will sie sich nicht 
mit dem Anspruch der gelehrten Forschung umgürten. Der 
kommt ihr nicht zu. 
Aber Publizistik mag ja auch ihre Verdienste haben. Gewiß 
besitzt sie ihr Recht und ihre unabhängige Aufgabe, den 
manchmal weithin zerstreuten Ertrag philologischer Akribie 
in der Straffung und Wertung von Tatsachen und Gescheh¬ 
nissen darzutun. Es war eben dieses publizistische Element, 
das Hermann Leins lockte, den Plan der Sammlung zu be¬ 
treiben. Vielleicht hat er darin recht, daß viele der jungen 
Deutschen von den Männern und Frauen, die hier gezeigt 
sind, kaum den Namen wissen oder nur höchst imvollkom¬ 
mene Vorstellungen mit ihnen verbinden. So mag diese Bild¬ 
nisgalerie, die sich weder gelehrt gibt noch als lehrhaft ge¬ 
nommen werden möchte, doch als ein Beitrag zur Geistes¬ 
und Kulturgeschichte des deutschen neunzehnten Jahrhun¬ 
derts denen einen Dienst leisten, die in den Nöten dieser 
Gegenwart nach Maßstäben suchen. Es ist eine Zeitlang 
Mode gewesen — sie ist noch nicht völlig abgeklungen — , das 
neunzehnte Jahrhundert mit bitterbösen Zeugnisnoten zu 
kommentieren — konservative Neuromantik begegneten und 
begegnen sich dabei mit radikaler Sozialkritik. Das Ver¬ 
fahren pflegt eine ziemlich billige Beschäftigung zu sein. Dies 
Buch will nun nicht als „Rettung“ des verfemten Säkulums 
einer gelegentlich zu harmlosen Fortschrittsgläubigkeit be¬ 
griffen werden. Aber ich habe nichts dagegen, wenn es bei 
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dem einen oder anderen das nachgeredete Urteil erschüttert 
und einiges davon vermittelt, was gerade auch im deutschen 
Kaum und aus dem deutschen Raum geistig in die Welt wir- 
kend fruchtbar und bedeutend war. 

Stuttgart, Juni 1947. Theodor Heuss. 



WILHELM VON HUMBOLDT 

Man kann, mit einem gewissen Vereinfachen, in den beiden • / 
Brüdern Wilhelm und Alexander von Humboldt die Proto- ;')V| 
typen der verschiedenen, gelegentlich entgegengesetzten Bil- ÿ 
dungskräfte erblicken, die auf den geistigen Habitus des . 
deutschen 19. Jahrhunderts ein wirkten. Das, was eine spä- ; 
tere Zeit dann methodisch in Geistes- oder Kulturwissen- ' ' 
schäften und Naturwissenschaften schied, scheint in diesem 
Brüderpaar leibhaft dargestellt, und zwar nicht als Zufall ge- 
trennter Begabungen und Interessen, sondern mit Symbol- , 
und Wirkungskraft. Von Wilhelms Leistungen in der kurzen ^ 
Zeit, da er 1809/10 an der Spitze der preußischen Unterrichts-. 
Verwaltung stand, war doch wohl, neben der Begründung der 
Berliner Universität, die Durchformung des gehobenen Schul- 
typus, des humanistischen Gymnasiums, die bedeutendste. 
Damit schuf er, oder sicherte doch, eine geschichtliche Tra- 
dition, die in der großen Klassik jetzt eben als deutsche Bil- 
dungsmacht sich neu geformt hatte. Fast zwei Jahrzehnte "^^^B 
später, 1827, hat der jüngere Bruder in der Berliner Univer- 
sität und dann in der Singakademie seine Kosmos-Vorlesun- 
gen gehalten, die einen so nachhaltigen Eindruck hinter- ^ 

, ließen : die Kenntnis der „Realien“, die Vertrautheit mit der 
Erscheinungswelt, mit Geologie, Klimatologie, mit Botanik 
und Zoologie, mit physikalischen und chemischen Gesetzen 
tritt mit dem Anspruch der Gleichberechtigung vor die Ver- i .v , .,.^^^'1 

gB 
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Deutsche Gestalten 

waiter des Bildungshaushaltes der Nation. Kein anderer hat 
in so umfassender, munterer, vielgestaltiger Weise einer 
Generation, die philosophisch-literarisch geprägt war, das 
Exakt-Naturkundliche schmackhaft und als Wissensbesitz 
begehrenswert gemacht. 

Daß solche Antithese versucht werden kann und doch mehr 
als müßiges Spiel ist, zeigt nicht nur den Rang der Männer, 
sondern auch die Fülle der schöpferischen Möglichkeiten, die 
in ihrer merkwürdigen Zeit bereitlagen. Sie waren beide mehr 
als angeregte Anreger: Alexander hat in den verschiedensten 
Disziplinen sammelnd, beobachtend, vergleichend als Pionier 
gewirkt, vor allem erfuhr die geographische Forschung syste¬ 
matische Bereicherung durch ihn, und die Würdigung seiner 
Leistung sieht zugleich auf seine organisatorischen und diplo¬ 
matischen Verdienste. Wilhelm ist in den wirkenden Mannes¬ 
jahren der bewegten preußischen* und europäischen Politik 
zugeordnet, steht zwischen den auswärtigen Machtkämpfen 
der Kabinette und den inneren Reibungen des Streites um 
Deutschlands kommende Gestalt; einige Male sieht es aus, 
als ob er eine zentrale Machtfigur werden könne oder solle. 
Als dieses Kapitel seines Lebens geschlossen ist, wird er 
Sprachforscher, Sprachphilosoph in einem hingegebenen Spe¬ 
zialistentum, dessen bleibenden Ertrag nur die Fachleute be¬ 
urteilen können. 

Aber es ist in tieferem Sinn wesenhaft, daß nicht der 
Staatsmann und nicht der Forscher Humboldt im leben¬ 
digen Bewußtsein der Nation geblieben ist (sofern man da¬ 
von Überhaupt sprechen kann), sondern der Repräsentant 
der Bildungsgeschichte. Hier nun nimmt er einen höchst 
eigentümlichen Rang ein, zwischen den Epochen stehend, 
em genialer Aneigner und schöpferischer Verarbeiter der 
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Wilhelm von Humboldt 

Elemente, die itim von seiner zeitlichen und räumlichen Um¬ 
welt angeboten sind, die er, unabhängig und lebenstüchtig, 
auf Reisen in fremde Länder, bei Aufenthalten in fremden 
Städten, bei enthusiastischer Vertiefung in fremde Geschichte 
und Kultur, sich als Besitz erwirbt. Das hat zunächst 
etwa den Stil eines zweckentbundenen, geistigen Genießer- 
tums, oder wenn das Wort für die denkerische Ernsthaftigkeit 
eine falsche Schattierung bringt, einer ichbezogenen, freien 
Selbstgestaltung. Der in Potsdam 1767 geborene Sproß einer 
preußischen Offiziersfamilie, der die Rechte studiert, hat 
den Staatsdienst kaum angetreten, als er ihn (1792) wieder 
quittiert: Staatsscheu, Staatsfremdheit treibt ihn aus der 
Apparatur wieder heraus, und man mag seine erste größere 
Arbeit fast als eine ins Grundsätzliche vertiefte Rechtferti¬ 
gung der persönlichen Entscheidung nehmen: „Ideen zu 
einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates 

zu bestimmen.“ 
Dieses Buch, damals nur in Teilen und als Gesamtwerk erst 
mehr als ein halbes Jahrhundert später ans Licht getreten, 
gilt wohl als die „klassische“ Niederlegung einer individua¬ 
listischen Weltschau, und es liest sich, zumal heute, da über 
die ganze Welt der staatliche Interventionismus gewandert 
ist, wie ein Märchen, Utopien als Idylle genommen. Man mag 
sich die Erstarrungen des absolutistischen Verwaltungs¬ 
staates als Zeithintergrund denken, von dem sich diese Deu- 
timg abheben will. Doch ist es keine Kampfschrift; nichts 
liegt dem doch noch jugendlichen Verfasser ferner als pro¬ 
pagandistischer Schwung. Er will nicht, daß „der Mensch 
dem Bürger geopfert wird“. Und er sagt Sätze, die erstaun¬ 
lich genug sind, denkt man an sein späteres Wirken : „Über¬ 
haupt soll die Ei])giehung nur, ohne Rücksicht auf bestim mte 
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Wilhelm von Humboldt 

posten bezeichnet, da er die deutsche Bildung bei dem schöp¬ 
ferischen deutschen Geiste vertrat. Und dann geht er, ein 
unabhängiger Privatmann, von Thüringen nach Paris, wei¬ 
ter aufnehmend, reifend, vergleichend, Tagebücher schrei¬ 
bend ; es mag unklar sein, ob die Zweckentbundenheit nicht 

zu einer Zwecklosigkeit führt. 
Das Jahr 1802 gibt ihn dann dem Staate zurück. Man kann 
sagen, die dienstliche Karriere sei nicht schlecht gewesen, 
der ehemalige Referendar vom Berliner Kammergericht, nach¬ 
dem er elf Jahre den Privatmann spielte, wird ohne dienst¬ 
liche Zwischenstufen Gesandter in Rom! Nun hatte damals 
Berlin mit dem päpstlichen Stuhl keine komplizierten Dinge 
zu erledigen; das Amtliche war fast eine Sinekure, doch 
wurde es mit der Gewissenhaftigkeit im Detail, die den di¬ 
plomatischen Anfänger auch späterhin auszeichnen wird, er¬ 
ledigt. An der Seite seiner Gattin Caroline (geborene von 
Dacheröden) vertrat er jetzt das geistige Deutschland bei 
dem Geiste der großen Geschichte, selber Mitte bildend für 
den Kreis deutscher Künstler, die damals in Rom ihre eigene 
Erfüllung suchten, fanden oder verloren. Das Schicksal der 
Heimat, seine Erschütterung, lag so ferne - man spürte es 
kaum, man trauerte wohl darüber, man hatte es nicht sinnen¬ 
haft erlebt. 
Und doch brachte es auch für Humboldt die Wende. Er war 
1808 aus geschäftlichem Anlaß nach Hause gereist. Da bot 
ihm der König die Leitung der neugeschaffenen zentralen 
preußischen Unterrichtsverwaltung an. Er hatte kein neues 
Amt gesucht, er konnte sich selber die sachlichen und per¬ 
sönlichen Bedenken nicht verschweigen. Aber zugleich war 
er doch auch auf einen neuen Geist in führenden Kreisen der 
Beamtungen und der Armee gestoßen, der ihn selber mächtig 
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mit ergriff. Seine Briefe aus der Fremde hatten mehr als ein¬ 
mal die Beteuerung enthalten, wie sehr er sich seines Deutsch¬ 
tums im Vergleichen bewußt bliebe. Jetzt forderte diese Ge- 
sinnung ihre Folgerungen. 

Von 1809 bis 1819 steht der konsequenteste Kritiker der 
Staatlichkeit in führenden Stellungen - wird er in dem Han¬ 
deln der Theorie von ehedem Genüge tun, wird er sie ad ab- 
aurdum führen? Keines von beiden. Natürlich formt der 
Pflichtenkreis den tätigen reifen Mann um, das individuad, 
stische Bekenntnis löst sich auf in der Teilnahme am staat¬ 
lichen Geschehen, im planenden und anordnenden Eingrei- 
fen. Aber das geschieht dann doch aus dem Willen heraus, 
die Formen der nationalen Lebensgemeinschaft in der Über¬ 
einstimmung mit erkannten, leitenden Grundideen zu hal¬ 
ten. Deren Färbung ist reicher geworden, als die Abstrak¬ 
tionen der Aufklärung sie kannte; er ist durch die formende 
Macht der Klassiker gegangen und nun, in der Wendung 

Sprachgeschichtlichen, zum Volks-Individuellen, von der 
jungen Romantik berührt. Eine geistige Gesamtanschauung 
bestimmt den Mann, der jetzt in die Tagesgeschäfte der 
Staatsleitung einzugreifen vermag; verwirklichen oder im 
Grundsätzlichen festlegen kann er sie nur in dem Bezirk 
des Unterrichtswesens. Denn dann kommt, mit Unter¬ 
brechungen, die Zeit der diplomatischen Missionen, Wien, 
London, Frankfurt, am Schluß die Resignation. 
Das Bild von Humboldts staatsmännischem Wesen und 
Wirken ist für diese Zeit nicht ganz leicht zu fassen. Harden¬ 
berg, der Staatskanzler, schätzt seine Berichte, die Beob¬ 
achtungskraft, er zieht ihn auch in der Zeit der Feldzüge als 
engeren Mitarbeiter heran. Doch bleibt Humboldt zweite 
Figur — wird er einmal die erste werden ? Will er sie werden ? 
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Wilhelm von Humboldt 

Er hat von seinem formalen Vermögen wohl die Vorstellung, 
daß er das Zeug dazu besitze, und er beginnt auch, zum Teil 
in der erneuerten Ereundschaft mit dem entlassenen Erei- 
herm vom Stein, Planungen zu entwerfen, wie die deutsche 
Verfassung über das Unvollkommene des Deutschen Bundes 
hinausgeführt werden könne. Es bleibt im Erörtern. Harden¬ 
berg beginnt den Mitarbeiter, der sich kritisch mit den Era- 
gen der inneren Verwaltung, mit Staatsfinanzen beschäftigt, 
den er selber 1818 noch, als Humboldt Londons müde ge¬ 
worden, an die Spitze eines Ministeriums für „Ständische 
Angelegenheiten” gestellt hatte, mißtrauisch zu betrachten. 
Und Humboldt selber muß spüren, daß er des Rückhalts am 
Hof, in der höheren Beamtung weithin entbehrt— 1819 nach 
den Karlsbader Beschlüssen, da Hardenberg in die Metter- 
nichsche Linie einschwenkte, schied Humboldt aus dem 
Staatsdienste aus. Auf Schloß Tegel bei Berlin hat er dann, 
vom politischen Getriebe zurückgezogen, bis zu seinem Tode 
(1835) das Werk der Selbstgestaltung wieder auf genommen 
und vollendet ; die Romantik hatte ihn auf Indien gewiesen. 
In einem tätigen Alter baute er an den Eundamenten einer 
neuen Wissenschaft. 
Das Jahr praktischen Staatsmannstums besitzt, unabhängig 
von dem dienstlichen Mitwirken Humboldts in den welt¬ 
geschichtlichen Kongressen und Konferenzen, einen eigen¬ 
tümlichen Reiz durch die unausgesetzte Bemühung um die 
denkerische Bewältigung der Aufgabe. Die Studien von 
Meinecke, S. Kählers eingehende und eindringliche Unter¬ 
suchung über „Wilhelm von Humboldt und der Staat“ ver¬ 
anschaulichen diese so persönliche wie zugleich sehr deutsch 
wirkende Sonderlage. Humboldt ist im Elementaren ja kein 
Politiker, wenn dazu Ehrgeiz und Sinn für die Macht gehört ; 

Heuss, Gestalten 
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ganz gewiß war ihm hier Hardenberg, der die gegebenen Si¬ 
tuationen, wenn es sein mußte, etwas bedenkenlos zu mei¬ 
stern verstand und den Machtbereich seiner Aufgabe von 
vornherein durch das „Staatskanzleramt“ umschirmt hatte, 
überlegen. Das nun, was Humboldt an zugreifendem Willen 
und an Kücksichtslosigkelt fehlte, vielleicht auch an Instinkt 
für das menschlich Bedingte der Mit- und Gegenspieler, er¬ 
setzte er durch eine große Gesamtanschauung von den Din¬ 
gen der Gemeinschaft, So sind seine verschiedenen großen 
„Denkschriften“ ein wichtiger Besitz der politischen Litera¬ 
tur der Deutschen geworden und geblieben. Die Harmonie 
einer reich durchgebildeten Persönlichkeit wird transparent 
in der bewegten Harmonie, in der ein wohlgeordnetes Staats¬ 
und Gemeinwesen jetzt dem reif gewordenen Manne er¬ 
scheint. Die „Erfahrungen“ hätten ihn skeptisch machen 
können, aber die Erfahrungen werden ja nicht als Fundament 
von ihm erkannt. Denn sie mögen zu leicht und zu rasch als 
Beschwörungsformel für das Alte verwandt werden. Doch 
die Emsicht in die fruchtbare Spannung von gesichertem 
Eigenleben und gemeinsamem Volksschicksal lenkt seine 
Feder, die abstrakte Staatsfremdheit des Beginnes ist in eine 
abgeklärte und abgewogene Auffassung von der Gliederung 
und Stufung des öffentlichen Wesens eingegangen. Es ist in 
sehr persönlicher Art ein Weg, den er stellvertretend für eine 
Generation ging, aus deren Legende dann der nationalstaat¬ 
liche Gesamtimpuls aufstand. Es ist kein Zufall, daß Rudolf 
Haym, der liberale und nationale Publizist der „Preußischen 
Jahrbücher“, sein erster Biograph wurde. 
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KARL VON ROTTECK 

Ganz oben in dem Büchergestell stehen seit Jahrzehnten ein 
paar Bände von Rottecks Allgemeiner Weltgeschichte. Ihr 
halb verbleichter grüner Rücken sieht sehr hübsch aus. Sie 
haben sich damit abgefunden, nicht mehr bemüht zu werden 
und halb als Zimmerschmuck, halb als Rarität sich im Aus- 
geding der Pietät aufzuhalten. Die Pietät gilt aber eigentlich 
nicht dem Freiburger Professor, sondern dem Großvater, aus 
dessen Nachlaß die Bände stammen. In wieviel Häusern 
mögen noch Stücke davon sein? Es ist eine etwas imvorstell¬ 
bare Sache, daß die neun Bände, als Rotteck 1840 starb, in 
einer Gesamtauflage von über hunderttausend verbreitet 
waren. Das besagt: der Mann war in der bürgerlichen Welt 
des Vormärz eine Macht. Dessen blieb er sich auch stolz be¬ 
wußt, und nicht seine Leistung, sondern seine Wirkung macht 
ihn als Erscheinung wichtig. Er hat noch mehr als sein Alters¬ 
genosse Schlosser in Heidelberg, zumal er früher auf dem 
Plane war, und gefälliger, farbiger schrieb, das Geschichts¬ 
bild einer Generation bestimmt. Wer dieses Bild überprüft, 
aus einer Haltung, die von Ranke ihre Maßstäbe gewann, 
darf skeptisch meinen: das war auch danach! Doch ist mit 
dem raschen und sachlich berechtigten Urteil über das Phä¬ 
nomen selber nichts ausgesagt. 
Rotteck war ein politischer Historiker in dem ausgesproche¬ 
nen Sinn, daß ihm Geschichtsdarstellung und -deutung als 
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Werkzeug der politischen Erziehung und Willensbildung 
dienten. Das klingt heute eigentlich wieder ganz modern in 
der These, und es ist des Oberdenkens wert, daß sich sachlich 
Verjährtes und Veraltetes einen Schimmer erneuerter Pro- 
grammatik borgen kann. Er war gar nicht von dem Ehrgeiz 
besessen, als Geschichtsforscher zu gelten. Gewiß hat er mit 

ungeheuerer Konsumtionsfähigkeit die Geschichtsbücher ge- 
lesen, die ihm seine Zeit bot, und da er sprachenkundig war, 
konnte er bei seinem Stoffesammeln auch die fremden Lite-' 
raturen ausnutzen. Eigentliche „QueUen“ hat er wohl nie 
studiert, das, was späteres Verfahren einer „kritischen Me¬ 
thode“ wurde, lag völlig außerhalb seines Sinnes. Die bio¬ 
graphische Situation ist dazu eigentümlich genug: ein drei- 
undzwanzigjähriger Mann, der mit nicht allzu großer Lust 
aber mit anständigem Ergebnis die Rechte studiert hat und 
Wlt werden wiU, bewirbt sich um den freiwerdenden 
Mrstuhl der „ailgemeinen Geschichte" an der Freiburger 

n versitat und erhält ihn. Das war im Jahre 1798. Nicht so 

^hr keckes Selbstbewußtsein als das Vertrauen zum eigenen 
Fleiß und eine innere Entflammtheit zum Lehrberuf ließen 
Ihn diese Wendung zu einem neuen Lebensziel wagen, und 
in dem Lehrkörper der Hochschule war man unbefangen 
genug, le gute Meinung, die der junge Mann von sich besaß 
wenn nicht zu teilen, so doch in freundlicher Erwartung hin-’ 
zunehmen. ^ 

Konnte er wenigstens den offenbaren Mangel an paratem 
Wissen durch Beredsamkeit und schwungvolle Sicherheit 
ausgleichen? Ganz und gar nicht. Er stotterte. Er war eine 
i^cheinbare, eher schmächtige Erscheinung, die mit den 
Jahren den Typus des Untersetzten, des Gedrungenen be¬ 

kam. Das Auftreten des jungen Dozenten war bescheiden 
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die Stimme schwach, im Vortrag der Geschehnisse monoton 
und nicht gerade fesselnd, auch nachdem er den Sprachfehler 
durch tapferes Üben bei den Gängen über die Schwarzwald¬ 
berge niedergezwungen hatte. Und doch gelang es ihm, die 
Aufmerksamkeit, Treue, Verehrung der Studierenden zu ge¬ 
winnen. Mehr noch: ein paar Jahrzehnte nach diesem zwi¬ 
schen Zuversicht und Zögern schwankenden Beginne war er 
im badischen Landtag der gefeierte Volksmann, obwohl ihm 
die Natur die suggestiven Fähigkeiten versagt hatte, die 
dessen Weg erleichtern, eben Stimme und eindrucksvolle 
Erscheinung, Bildhaftigkeit und Drastik. Er blieb, aucl^ 
wenn er seine sorgfältig bemessenen Mußestunden nützlich 
mit Landarbeit ausfüllte, Bäume pflanzte, Gärten bestellte, 
und über dieses sein bäuerliches Tun auf einigen Kleingütern 
sich vor der Behörde einmal rechtfertigen mußte, der Profes¬ 
sor aus dem deutschen Bilderbuch. Außerdem besaß er keinen 
aktiven Humor. 
Das Geheimnis seiner Wirkung lag in dem tapferen Ernst 
seines Auftretens und seiner Gesinnung. Sein Lehramt hielt 
er für ein Bekenneramt, den Inhalt seines Bekennertums 
hatten im Elementaren Rousseau und Kant bestimmt. Mit 
dem Contrat social in der Hand würdigte er die staatlichen 
und gesellschaftlichen Ordnungen der Vergangenheit und 
seiner Gegenwart ; Kants Kritik der praktischen Vernunft 
gab ihm die Maßstäbe für die moralischen Zensuren, womit 
er die Männer der Vergangenheit bedachte. War die Welt¬ 
geschichte als das Weltgericht zu begreifen, so wußte sich 
Rotteck als Staatsanwalt und Richter in einer Person. Und 
indem er die Vergangenheit beschrieb, wollte er auf die 
Gegenwart wirken. 1812 erschien sein erster Band zur „All¬ 
gemeinen Geschichte“. Er behandelt das Altertum. Baden 
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aber war damals ein rheinbündischer Staat. So zeichnete 
Rotteck in die Züge des großen Alexander, des Cäsar die 
Züge, die ihm Napoleon verhaßt machten und die er den 
deutschen Zeitgenossen als hassenswert deutlich machen 
wollte. Er wurde verstanden. Darauf hat er sich später 
manchmal berufen, als er ehemalige Bewunderer des fran¬ 
zösischen Kaisers unter seinen politischen Gegnern sah oder 
wenn man ihm Verzeichnungen nachweisen wollte. Es ging 
ihm gar nicht um die gelehrte Richtigkeit. Er gab gern zu, 
daß ihm dieser und jener an Wissen und Kenntnissen über- 
^gen sei, es ging ihm um die Wahrheit, das war aber nicht 
die Wirklichkeit, sondern die ideale Vorstellung des Sein¬ 
sollenden, wofür die „Vernunft“ das Kriterium anbietet. 
Rotteck, der als Politiker im werdenden badischen und deut¬ 
schen Verfassungsleben immer im Angriff stand, ja sich als 
ein Führer der Angriffsspitze fühlte, befehligte als Historiker 
die Nachhut einer großen Rückzugsbewegung. Vielleicht hat 
er dies, obwohl er die freundliche Aufnahme seines Ge¬ 
schichtswerkes dankbar empfand, selbst gespürt, als er 1818 
den bisherigen Lehrstuhl aufgab und, was damals noch ohne 
große Beschwernisse ging, in die juristische Fakultät hin¬ 
überwechselte, um nun über „Vernunftrecht“ zu lesen. Aus 
der geistigen Bewegung der Romantik war ein neuer Ge¬ 
schichtssinn ans Licht getreten - Rotteck konnte ihn nicht 
übersehen, aber er verdroß ihn. Da fing man an, das Mittel- 
alter in seinem bunten und fruchtbaren Reichtum an Ord¬ 
nungen neu zu entdecken. Rotteck aber glaubte, indem er 
gegen Fronen, Zehnten, Adelsprivileg, Kirchenanspruch 
kämpfte, dies sei die Forderung des Tages, gerade jetzt die 
„Reste“ des Mittelalters auszutilgen. Man wird nicht fehl 
gehen, darin eine wesentliche Wirkung von Rottecks Ge- 
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schichtsbild.'zu erkennen: daß das Mittelalter einem aufge¬ 
klärten Bürgertum als „finster“ gelten konnte. Das hat bei 
Rotteck halb skurrile und ganz philisterhafte Züge ange¬ 
nommen. Die Biographie, die der Sohn dem Vater gewidmet 
hat, teilt einiges davon mit. Als junger Dozent hatte Rotteck 
eine vergleichende Studie geschrieben, die dem mittelalter¬ 
lichen Ritter vor dem antiken Helden den Vorzug gab - er 
bedauerte später, dies je geschrieben zu haben und verbannte 
die Arbeit aus einer Sammlung seiner Aufsätze. 
Und daß Uhland, dessen Verfassungsgedichte er über alles 
schätzte, dem Mittelalter den Stoff zu Romanzen und Balla¬ 
den entnommen hatte, schmerzte ihn. Das störte ja den Sinn 
für die Aufgabe der Gegenwart, wenn man solche Vergangen¬ 
heit und wenn man sie so verklärte ! 
Vielleicht faßt man Rottecks Erscheinung in einer Formel 
am dichtesten, wenn man ihn als den letzten, weitwirkenden 
Vertreter des Josephinismus oder doch der josephinischen 
Legende nimmt. Freiburg war eine österreichische Stadt ge¬ 
wesen ; sie hat den Nach- und Ausklang der josephinischen 
Reformen und Tendenzen länger gespürt als die Erzländer. 
Rottecks Vater, ein sehr tätiger und verdienter Arzt, war 
von dem Kaiser in den Adelsstand erhoben. Der fünfzehn¬ 
jährige Schüler Karl hatte auf den Tod Josephs eine Elegie 
verfaßt — der einzige poetische Versuch, den die Nachlaß¬ 
sammlung mitteilt — und noch in seiner letzten Schrift, da 
Rotteck in den Streit der preußischen Regierung mit dem 
Kölner Erzbischof Droste-Vischering eingriff, bezeichnete er 
seine „Richtung“ als jene, die „der unsterbliche Kaiser Jo¬ 
seph II. in Österreich angebahnet“. Das war im Zusammen¬ 
hang über die kirchlichen Dinge gemeint, gilt aber für das All¬ 
gemeine. Als Rotteck im Jahre 1838 in seiner Flugschrift die 
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Sache des gefangengesetzten Erzbischofs vertrat, waren 
viele verblüfft: denn mit Droste-Vischering hatte die Ab¬ 
kehr von einer lässigen oder duldsamen Haltung der katho¬ 
lischen Kirchenführung ihren schärfsten Akzent erhalten. 
Rotteck stand kirchenpolitisch in einem anderen Lager als 
der Erzbischof, aber die preußische Staatsführung schien 
ihm einer baren Rechtsverletzung schuldig zu sein und das 
war Grund genug, ihn auf den Kampfplatz zu rufen. Er war 
selbst Katholik, in jenem „aufgeklärten“ Sinne, wie der 
Konstanzer Bistumsverweser, der Freiherr von Wessenberg, 
seine Religion lebte und lehrte. Mit diesem feinsinnigen und 
frommen Mann, der eine Zeitlang national-kirchlichen Ge¬ 
danken nachträumte, sich aber über die Haltung der römi- 
sehen Kurie und über die geistige Lage des deutschen Katho¬ 
lizismus gründlich täuschte, war Rotteck innig befreundet. 
Der Briefwechsel der beiden Männer hatte etwas Rührendes 
in den freundwilligen Liebeserklärungen, mit denen sie sich 
beschenkten. Das ist mehr als eine biographische Notiz: in 
diesem Verhältnis liegt ein Element begründet, das langehin 

den sudwestdeutschen Liberalismus charakterisierte und 
auch in. der Gründung des badischen Schulwesens seinen 
eigentümlichen Niederschlag fand: die interkonfessionelle 
Toleranzgesinnung. Rotteck hatte in der gebildeten katholi¬ 
schen Geistlichkeit viele Freunde, im protestantischen Lager 
aber lobte man ihn, auch in Kirchenblättem, weil er in der 
Darstellung der Zeit der Reformation Luther nicht verbannte, 
sondern rechtfertigte. 

Rotteck gilt mit guten Gründen als ein geistiger Nährvater 
der frühen volkstümlichen Bewegungen des deutschen Libe¬ 
ralismus. Er wurde es vor allem durch das „Staatslexikon“, 
das er gemeinsam mit seinem Amtsgenossen Welcker heraus- 

24 



Karl von Rotteck 

gab, und das der erste weitgedehnte Versuch war, die Dinge 
des Staates und der Ökonomie systematisch und lehrhaft der 
bürgerlichen Schicht nahezubringen, auch hier nicht in wis¬ 
senschaftlicher, sondern in pädagogischer Absicht. Friedrich 
List war der eigentliche Anreger des Planes und wurde der 
bedeutsamste Mitarbeiter bei diesem Unternehmen, das durch 
Jahrzehnte als eine Erkenntnisgrundlage für die Politik galt 
imd Gesinnungen nicht nur weckte, sondern bestätigte. 
Rottecks Wirkung lag ja nicht darin, daß er als Denker origi¬ 
nell war, sondern daß er dem ,,Zeitgeist“ Ausdruck gab und 
bei ihm, wie er ihn auffaßte, ausharrte, als seine Gegenwart 
ihm ein böses Gesicht zeigte. Da trug ihn dann der Optimis¬ 
mus seiner Generation, den man naiv, den man idealistisch 
nenpen mag : er war eine menschenbildende Kraft. 
Dabei ist das, was nun Rotteck über das Vemunftrecht und 
die Staatswissenschaften zu sagen hatte, in einem umfäng¬ 
lichen Werke, ziemlich gespensterhaft. Die These ist einfach 
genug: er setzt sich gleichermaßen gegen das „positive“ 
Recht ab, wie er gegen die „historische Rechtsschule“ an¬ 
geht, um nun aus der Vernunft für die privaten wie für die 
öffentlichen Ordnungen das Gemäße zu konstruieren. Ver¬ 
mutlich ließ er gern das Kirchenväterwort gelten : anima na- 
turaliter Christiana, die Seele ist von Natur christlich. Aber 
er hätte sie ergänzen können : ratio (oder intellectus) natura- 
liter liberalis, wenn das auch ein etwas verzweifeltes Latein 
ist, denn die Vernunft gebiert aus sich die Freiheit, das 
Recht, sie will nun in der Presse, in der Repräsentation, der 
öffentlichen Meinung, der Erziehung, den örtlichen Verfas¬ 
sungen ihre Organe sich entfalten sehen, um die Garantie der 
Wohlfahrt und des Friedens zwischen den Völkern zu geben. 
An diesem großen Werk, das ihm am wichtigsten war, hat 
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Rotteck geringe Freude erlebt; seine Abstraktionen entheb- 
reu der erzählenden Anschaulichkeit. Und zu den Partien, die 
von Volkswirtschaft. Steuerwesen und ähnlichem handelten 
mußte er sich sagen lassen, daß er die neuere Literatur dar- 
Uber gar nicht verfolgt habe. 

Nun war freilich sein Ruf Inzwischen in anderer Weise be¬ 
festigt werfen. Er war in die praktische Politik getreten. Ils 

Tag^publizfat hatte er bereits 1814 durch die „deutschen 
B atrfr gerfrkt, die er Im Auftrag des Armeekommandos 
leitete. Auch Emst Moritz Arndt hatte er zur Mitarbeit her- 

anziehen können. 1819 entsandte Ihn die Universität Frei- 
bürg als ihren ersten Vertreter in die durch die Verfassung 

neu g^chaffene Erste Kammer. Er spürte, daß er dort nicht 
recht hingehöre. Aber drei Jahre führte er nun als einzelner 
seine Kampfe um die Beseitigung der bäuerlichen Lasten, 
g ^ gentUch von Wassenberg unterstützt. Unter den Gegen- 
^lelem sind Männer von Format : Türckhelm, Thibaut ; seine 
Motionen sind Monologe, die man achtungsvoll anhört; von 
ger ngen SonderfaUeu abgesehen ist sein Vorschlägen und 
Argumentieren zwecklos. Das weiß er auch selbst. Doch wiU 
er ^iner Wen Pflicht genügen, und darüber gewinnt er 
nicht nur die Sicherheit der parlamentarischen Technik, son- 

dem auch *Wn im badischen Volk jene Popularität, die 
sein zähes Kämpfen bewundert. 

Er selbst strebte ln die „Volkskammer“. Der Versuch miß. 

lang zweimal: der badische Regierungskurs hatte unter Lud- 
wig die IWltion von Karl FHedrich, die noch in das erste 

erfassungsleben wehte, verlassen; die Wahlen standen unter 
Wlem Drack der Behörden. Das änderte sich mit dem 
^g er^santritt Leopolds. Gleich fünf Kreise begehrten 
Rotteck als ihren Vertreter, und als er In die Zweite Kammer 
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einzog, war er ihr geistiges Haupt: nun gelang, was zehn 

Jahre zuvor vergebliches Mühen gewesen war: Beseitigung 

nicht nur der Staatsfronen, sondern auch der Herren¬ 

fronen, Ablösung des Zehnten, unter Welckers Führung 

«in gelockertes Pressegesetz. Rotteck stand auf der Höhe 

seines Triumphes: die Heimkehr war eine Siegesfahrt mit 

Ehrenpforten und Empfängen. Aber auf diesen Frühling gläu¬ 

biger Hoffnungen fiel ein zerstörender Reif. Dem Hambacher 

Fest des Jahres 1832 folgte die scharfe Reaktion des Frank¬ 

furter Bundestages gegen Baden : Welcker und Rotteck wur¬ 

den ihrer Professuren entsetzt ; als die Freiburger dann Rot¬ 

teck zum Bürgermeister wählten, verweigerte Karlsruhe die 

Bestätigung. Rotteck war zum Märtyrer geworden. Das hob 

nun freilich noch seinen Ruhm. Die Bauern auf dem Schwarz¬ 

wald meinten, sie müßten jetzt für seine Nahrung sammeln— 

Rotteck hatte neun Kinder. Die Städte und die Ämter 

sandten ihm Adressen und Pokale, lauter Pokale - es war 

der Stil, in dem das Biedermeier sein öffentliches Pathos 

formte. Schließlich mußte man dem Gefeierten sogar einen 

Schrank schenken, worin er seine Trophäen auf bewahren 

konnte. 

Rotteck hat aus seinem Märtyrertum kein Gewerbe gemacht, 

er hat auch gegenüber Lafayette, mit dem er in loser Verbin¬ 

dung stand, und in einer öffentlichen Erklärung die Auswan¬ 

derung abgelehnt; gerade jetzt müsse ein Mann seiner Art 

dableiben. Die landständische Arbeit geriet nun freilich in 

die Gefährdungen des rein oppositionellen Protestes. Daß er 

in der Kammer saß, war für die Regierung oft genug wenig 

angenehm. Denn das gesamtdeutsche Ansehen, das er besaß, 

hob die Verhandlungen in eine über das Landesinteresse hin¬ 

ausgehende Beachtung, und er nutzte das wohl, um von 
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■Mil 
.ch Kotteck zum Verteidiger der badischen Staatssouveränl- 

MBt™ '«gkkh die eigene Position. Sein 
im K ““ reußen, das ihm doch der führende Staat 

Kampf gegen Napoieon gewesen war, wuchs. In Berlin 

cah man den Ereibnrger Professor für gefährlicher an. als er 

kalaristischenHaltung, die seinen Grundthesen widerspLh- 

?o “ » den werdenden 

=r sei gar nicht 

«T T ' “ ™ ..Doktrinär“. Dieser Be- 

ch befehdete. Dieser Denkart, der das orleanistische Bür- 

gerkonigtum entwuchs, fühlte sich Kotteck zugehörig. Aber 

sein Doktrinarismus“ trug dabei sehr heimatliche aleman- 

n sc e uge und seine politische Praxis machte gegenüber 
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dem Zeitgeist, auf den er sich gern beruft, Vorbehalte, in 
denen ihn dSinn die öffentliche Meinung stützte. So sprach 
und stimmte er, der Feind des Mittelalters, für die Aufrecht¬ 
erhaltung der handwerklichen Zunftverfassung, wenn freilich 

er sie von Entartungen gereinigt wissen wollte. 
Das Jahr 1838 sah Rotteck in Wien. Sein Herz hatte ein 
Stück Anhänglichkeit an das österrelchertum bewahrt, auch 
wenn Josephs Spuren verweht waren. Friedrich Gentz und 
Adam Müller, die im Dienste Metternichs Rottecks glänzende 

publizistische Widersacher gewesen waren, lebten nicht mehr ; 
es gehört übrigens in das Bild der bei allen scharfen Gegen¬ 
sätzen honetten Gewöhnung jener Zeit, daß Müller über 
Rotteck mit großer Achtung schrieb und dieser selbst seme 
parlamentarischen Gegner, wie etwa Türckhelm, zur Mit¬ 
arbeit an seinen Zeitschriftenuntemehmungen einlud und 
gewann. Jetzt, 1838, geschah das doch Unerwartete. Der 
Staatskanzler Fürst Metternich erfuhr von Rottecks An¬ 
wesenheit in Wien und ließ ihn durch seinen Herrn von Pilat 
um einen Besuch bitten. Theodor Mundt, der „Jungdeutsche“, 
berichtet darüber, Rotteck mag ihm davon erzählt haben, 
wie Metternich und das geistige Haupt seiner liberalen Geg¬ 
ner in langem und freundlichem Gespräch ihre Positionen 
darstellen und vergleichen. Metternich mochte nicht glauben, 
den Mann zu gewinnen, auch weim er ihn, wie er meinte, 
„lieber auf der Freundesseite gewünscht hätte“. Seine spü¬ 
rende Menschenneugier wollte die Substanz des Gegenspie¬ 
lers erkunden. Die überlegene Skepsis des Staatstechnikers 
und die liebenswürdig-warmherzige Gläubigkeit des Volks¬ 
pädagogen konnten nur gegenseitig voneinander Kenntnis 
nehmen und ihre Unvereinbarkeit sich bestätigen. 
Als Rotteck, fünfundsechzigjährig, im November 1840 ge- 
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Sterben war, wollten ihm ln Trauer und Stolz seine Heimat- 
genossen ein Denkmal setzen. Kein Geringerer als Schwan¬ 
thaler in München sollte es gestalten. Aber diesem verbot 
Ludwig I., den Auftrag anzunehmen; in München war man 
ja damals noch traditionell auf alles Badische böse, weil man 
seinerzeit vergebens gehofft hatte, die rechtsrheinische Pfalz 
zurückzuerben, und nun gar Rotteck, der „eher als ein Ehren¬ 
denkmal eine Schandsäule verdiene“. Aus dem großen Plan 
ist dann nichts geworden; immerhin hat man eine schöne 
Büste aufgestellt, die freilich auch eine Zeitlang wieder ver- 
schwand und um ihren Platz kämpfen mußte. Sie schaut 
heute auf eine verwandelte Welt, und mancher Fremde mag 
vergeblich fragen: „Rotteck? Was hat denn der erfunden?“ 
Im Volksbewußtsein ist sein Gedächtnis nicht völlig unter- 

' gegangen. Blaß geworden und wohl auch im Einzelwissen 
um das gelehrte Mühen und das politische Wirken verflüch¬ 
tigt, trägt doch der Name etwas wie den Klang bürgerlicher 
Würde. Die kritische historische Betrachtung mag und muß 
die wissenschaftliche Begrenztheit des Mannes sehen. Sie 
wird seine Abhängigkeit feststellen, das Zeitbedingte seiner 
Erscheinung, aber der individuelle Reiz seines Wesens wird 
davon nicht berührt und sein historischer Rang bleibt darin 
begründet, daß er einer deutschen Generation Lehrer war 
und mehr als dies: das Beispiel selbstloser Tapferkeit ge¬ 
geben hat. 
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Im Jahre 1790 bezog der noch nicht sechzehnjährige Schel- 
ling aus Leonberg die Universität Tübingen. Er wurde in 

dem evangelisch-theologischen Stift der Stubengenosse des 
etwa fünf Jahre älteren Hölderlin aus Laugen. Der hatte 
sich mit dem gleichaltrigen Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
aus Stuttgart schon in der gemeinsamen Begeisterung für 
die Antike, n der Hingabe an die Philosophie gefunden. Der 
Jüngere wurde der dritte im Bunde, mehr noch, der Führer. 
Seine blendende Begabung, ein unbefangenes Selbstbewußt¬ 
sein tragen ihn zu einem frühen Ruhme : er ist mit dreiund¬ 
zwanzig Jahren an Fichtes Seite Professor der Philosophie 
in Jena, während die älteren Freunde noch — dies die fast 
übliche Laufbahn — in den Fragwürdigkeiten des Hauslehrer- 
turns stecken, das für ihn nur ganz kurze Durchgangsstation 
gewesen war. 

Es war ein geistreicher Einfall der Geschichte, diese drei 
außerordentlichen Menschen für ein paar Werdejahre zur 
engsten Nachbarschaft zusammenzuführen. Der normale 
Weg der Laufbahn, für die sie bestimmt waren, hätte sie alle 
in ein württembergisches Pfarramt bringen sollen. Das Schick¬ 
sal hatte es anders für sie gewählt. Sie wurden Träger der 
geistigen Bewegung, in die sie hineingeboren: der philoso¬ 
phischen Besinnung, die von Kant und Fichte eingeleitet 
war, und doch begleitet sie ein Stück der Jugendeindrücke: 
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dfe Aj^inanderseteung mit dem Christentum, die Spannung 
zwischen christlichem Wesen und antikem Geiste 

HMerlto so weiche wie empflndsame Natur war schon 1802 ' 
m tiefe Umschattungen gesunken, als Sehelling. auf der Höhe 

seines jungen Ruhmes. 1803einem Ruf nach Würzburgfolgt* 
auf eine Professur für Naturphilosophie; diese Disziplin war 
von Ihm erst eigentlich recht begründet worden. Zwei Jahre 

TT’um!’ thüringischen Hoch- 
schule habditiert. noch unter dem Einfluß des Jugendfreun- 
des stehend ; sein eigener denkerischer Beginn setzt an dessen 
Arbeiten ein. die Vertiefung führt zum Gegensatz, schließ- 
ch zur Entzweiung. Hegel ermangelte des genialischen Glan- 

zes von ScheUing. des künstlerischen Schwunges; er war eine 
schwerlebige etwas ungelenke Natur mit einer langsamen 

ntfaltmig. Das Ungewöhnliche seiner Begabung war lange 
verdeckt geblieben; die frühen Niederschriften, in denen er 
sich vorab auch über die politischen Zustände seiner Heimat 
und des Reiches ausließ und die ersten Ansätze allgemeiner 
denkeriseher Klärung vollzog, blieben ungedruckt; sie sind 
zum Teil erst spat bekannt geworden. Das 1st für den Mann 
bezeichnend. Während Sehelling sich früh ausströmte und 
dann die dnrchgebildete überschau doch schuldig blieb, war 
Hegel ein vorsichtiger und umsichtiger Sammler von Kennt- 

nissen und Erkenntnissen geblieben, frei von Überschwang. 
ur ihn mochte das Wort gelten, das sein Freund Hölderlin 

gefunden hatte: „Heilige Nüchternheit“. 

Der äußere Lebensweg geriet in die Wirren der Zeit. Der 
^hrerfolg in Jena war zunächst gering geblieben; die Tätig¬ 
keit dort endete mit der Katastrophe von 1806. und Hevel 
mußte zufrieden sein. 1807 als Journalist in einem Bamblr- 
k Blatt Unterschlupf zu finden. 1808 übertrug man ihm die 

32 



Wilhelm Friedrich Hegel 

Leitimg des Nürnberger Gymnasiums, er bat diese Aufgabe 
mit viel Pflicbtsinn erfüllt. Daneben entstanden seine ersten 
grundlegenden Arbeiten. Seit 1816 lehrte er in Heidelberg, 
1818 holte ihn Berlin auf die noch unbesetzte Lehrkanzel von 
Pichte. Hier nun wuchs er rasch zu einer mächtigen Wirkung ; 
fehlte seinem Vortrag auch aller Glanz, so fesselte er durch 
<iie denkerische Eindringlichkeit. Der Mann, der in Sprache 
mid Gehaben die Herkunft aus dem kleinen schwäbischen 
Bürgertum nie ganz ver leugnete, wurde zum Schulhaupt, 
zum preußischen Staatsphilosophen, wie ihn Bewunderung 
oder Ärger nannten. Die von Polen kommende Cholera, die 
in diesem Jahre Preußen seine besten Soldaten, Gneisenau 
und Clausewitz, raubte, nahm 1831 auch Hegel vorzeitig von 
der Stätte eines geistigen Siegens. Und es dauerte nicht sehr 
lange, daß auch sein Ruhm verblich oder daß doch die Schule, 
die er gebildet, sich zersetzte, daß sehr konträre Haltungen 
auf ihn als den Schwurzeugen sich berufen — sein Bild erhielt 
niythische Züge. Und die Verdammung, die ihm folgte, war 
nicht weniger streng, als die Bewunderung stark gewesen, 
die ihn umgeben hatte : Schopenhauer, später Nietzsche, be¬ 
sorgten sie von der philosophischen Seite, so unterschiedliche 
Naturen wie der liberale Rudolf Haym und der konservative 
Paul de Lagarde von der politischen Seite. Aber nachdem ein 
Abstand gewonnen und Hegel in die Geschichte eingegangen 
war, blieb die Zeit ihm auch eine gewisse Renaissance nicht 
schuldig: sie begann, die ungeheure Leistung der denkeri¬ 
schen Durchdringung der Wirklichkeiten neu zu würdigen, 
die sich auf Staat, Geschichte, Religion bezog, die den Denk¬ 
prozeß logisch methodisierte, und wenn auch Hegel als der 
große Abschluß jener geistigen Bewegung genommen wurde, 
die man, Kant, Fichte und Schelling mit umfassend, deut- 
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sehen Idealismus nannte, so wurde man gewahr, wie viel ge¬ 
rade von Hegel nieht bloß Dokument einer Vergangenheit 
geworden ist, sondern in der Anschauungs- und Begriffswelt, 
oft schier unmerklich, lebendig blieb. 
Das gilt nicht zuletzt für seine Anschauung vom Staate, wie 
sie in den rechts- und geschichtsphilosophischen Werken nie¬ 
dergelegt ist. Darin wird er zum eigentlichen Überwinder des 
18. Jahrhunderts, der Aufklärung, der „Vertrags“-Lehre, 
denen in diesem Bereich Kant, der junge Fichte noch zuge¬ 
hören : Hegels Blick auf das staatliche Leben ist viel mehr ge¬ 
schichtsgesättigt, und er leiht dem Staat zugleich eine gei¬ 
stige Würde, die über alles Militärische, alles Apparatmäßige 
hinausführt. Darin lag wesentlich seine zeitgenössische Be¬ 
deutung, daß er in einer Periode, da organisatorisch das 
Reich zerfiel und in seine Glieder die individualistische Auf- 
fassung der gesellschaftlichen Beziehungen einströmt, die Ab¬ 
solutheit des staatlichen Gedankens vertrat. Auch Fichte 
war diesen Weg gegangen, in seiner sittlichen Empfindsam¬ 
keit von der Not der Zeit getroffen: ein Prediger und un¬ 
mittelbarer Deuter der Nation, schließlich in seinen Kon¬ 
struktionen über den „geschlossenen Handelsstaat“ etwas 
wie ein sozialistischer Staatsdenker. 
Der Ansatz bei Hegel hat einen abstrakteren Charakter: 
„Der Staat an und für sich ist das sittliche Ganze, die Ver¬ 
wirklichung der Freiheit ; und es ist absoluter Zweck der Ver¬ 
nunft, daß die Freiheit wirklich sei. Der Staat ist der Geist, 
der in der Welt steht und sich in derselben mit Bewußtsein 
realisiert, während er sich in der Natur nur als das Andere 
seiner, als schlafender Geist, verwirklicht.“ Das hat einen un¬ 
gelenken Rhythmus der Worte, aber das Pathos der politi¬ 
schen Leidenschaft, das ihn durchwandert, ist unüberhörbar. 
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Der Staat wird absolut gesetzt. Man soll nicht meinen, daß 
damit der absolutistische Staat gemeint sei. Dem gilt, wie 
auch dem in Egoismen verkommenen ständischen Wesen, die 
herbe Kritik des geschichtlichen Betrachters; er ironisiert 
einen Staatsbetrieb, der in allen gesellschaftlichen Funktionen 
mit Vorschriften und Verordnungen reglementieren will. Aber 
der Primat der Staatsmacht spricht aus der Bewunderung 
für Richelieus innere Leistung und aus dem tiefen Begreifen 
von Machiavellis staatspolitischen Antrieben. Auf „Deutsch¬ 
lands Verfassung“ blickend hatte er 1802 geschrieben : „Wenn 
alle Teile dadurch gewännen, daß Deutschland zu einem 
Staate würde, so ist eine solche Begebenheit nie die Frucht 
der Überlegung gewesen, sondern der Gewalt, und wenn sie 
auch der allgemeinen Bildung gemäß wäre und das Bedürfnis 
derselben tief und bestimmt gefühlt würde. Der gemeine 
Haufen des deutschen Volkes nebst ihren Landständen, die 
von gar nichts anderem als von Trennung der deutschen Völ¬ 
kerschaften wissen, und denen die Vereinigung derselben 
etwas ganz Fremdes ist, müßte durch die Gewalt eines Er¬ 
oberers in eine Masse versammelt, sie müßte gezwungen wer¬ 
den, sich zu Deutschland gehörig zu betrachten . . . Wenn die 
gesellige Natur des Menschen einmal ist gestört und gezwun¬ 
gen worden, sich in Eigentümlichkeiten zu werfen, so kommt 
eine so tiefe Verkehrtheit in sie, daß sie ihre Kraft jetzt auf 
die Entzweiung von anderen verwendet, und in der Behaup¬ 
tung ihrer Absonderung bis zum Wahnsinn fortgeht; denn 
der Wahnsinn ist nichts anderes als die vollendete Absonde¬ 
rung des einze nen von seinem Geschlecht, und wenn die 
deutsche Nation nicht fähig ist, ihre Hartnäckigkeit in dem 
Besonderen bis zum Wahnsinn der jüdischen Nation zu stei¬ 
gern, dieser mit anderen zu Geselligkeit und Gemeinschaft- 
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lichkeit unvereinbaren Nation, wenn sie nickt zu dieser Ver¬ 
ruchtheit der Absonderung, zu morden und sich morden zu 
lassen, bis der Staat zertrümmert ist, kommen kann, so ist 
das Besondere und Vorrecht und Vorzug so etwas innig Per¬ 
sönliches, daß der Begriff und die Einsicht der Notwendig¬ 
keit viel zu schwach ist, um aufs Handeln selbst zu wirken; 
der Begriff und Einsicht führt etwas so Mißtrauisches gegen 
sich mit, daß er durch die Gewalt gerechtfertigt sein muß; 
dann unterwirft sich ihm der Mensch.“ 
Das ist eine andere Sprache und eine andere Anschauung, als 
sie sieben Jahre zuvor in Kants Traktat zum ewigen Frieden 
aufgeklungen war; Hegel ist der Realist, freilich kein han¬ 
delnder, sondern ein betrachtender, und so in seinem Urteil, 
wie manche seiner Art, gegenüber der Tat und dem Tatmen¬ 
schen stark beeinflußbar. Die Französische Revolution hat 
seine Jugend gepackt, wie er, neben vielen, für das Phänomen 
Napoleon eine Zeitlang anfällig gewesen war: die Leiden¬ 
schaft für Geschehnis und Entscheidung wirkt auf den histo¬ 
risch entzündbaren Kopf. Aber dann gewinnt er den Ab¬ 
stand. Er lernt, mit dem Halbfertigen, das aus dem Zeiten¬ 
bruch hervortritt, sich abzuflnden und es sinnvoll in seine 
Deutung des Geschichtsablaufes zu pressen, der nun, in dem 
Aufbau des neuen preußischen Staates, eine Ruhelage, eine 

Bekrönung erhalten hat. 
Hegel, der gegenüber individualistischem Naturrecht und kor¬ 
porativem Sonderwesen die schlechthin überlegene, bestim¬ 
mende Würde und Macht des souveränen Staatsgedankens 
dartut, wird nach den Jahrzehnten der Unruhe und Auflö¬ 
sung eine bewahrende, konservative Kraft ; und es gibt herbe 
Worte von ihm gegen die volkstümlichen Bewegungen, denen 
diese Staatlichkeit nach 1815 nicht die Antwort der Ge- 
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schichte auf das Suchen des „Volksgeistes“ bedeutet. Auch 
die englische „Reformbill“, so wenig er die damalige Verdor- 
benheit des parlamentarischen Vertretungssystems miß- 
kennt, wird von ihm mit Mißtrauen beurteilt. Denn er sieht 
die Gefahr, daß das Begieren, das ein staatsmännisches Son- 
dertaient ist, abgleitet in die Hand von Leuten, die nach ab¬ 
strakten „Prinzipien“ arbeiten wollen; das werden dann not¬ 
wendig solche sein, die glatt, einfach, den Massen eingängig, 
aber nicht der Forderung der Staatsräson entsprechend sind. 
Man hat Hegel „Staatsvergottung“ zum Vorwurf gemacht, 
gewiß hat er in der Festigung des Staatssinnes die zentrale 
politische Aufgabe gesehen und ihr eine mächtige Begrün¬ 
dung verliehen. Aber der konservative Charakter seiner Lehre 
war doch nur bedingt gegeben ; es waren die wenn nicht ge¬ 
rade revolutionären, so doch die im Geistigen revolutionieren¬ 
den Kräfte, die sich auf ihn beriefen ; die Strauß und Vischer, 
die Bauer und Feuerbach wußten sich in seiner Schule, aber 
auch Karl Marx sah seine vergröbernde Geschichtsbegrün¬ 
dung in der Nachfolge der Hegelschen Denkgewöhnung. 
Das lag an d& „dialektischen Methode“, die seine Logik ent¬ 
wickelt hatte und nach der er auch den Bhythmus der Ge¬ 
schichtsentwicklung sah und maß; These, Antithese, Satz, 
Gegensatz, Einung. Darin steckte ein Element der sich be¬ 
wegenden Unruhe, der Entwicklung — würde man es von der 
staatlichen Ebene auf den Baum lenken, der zwischen Staat 
und Einzelnen die „Gesellschaft“ kennt, das in vielerlei Be¬ 
ziehungen, Bechten, Zuständigkeiten, Ansprüchen und Bin¬ 
dungen bestimmte Leben, so war die statuarische Geschlossen¬ 
heit der staatlichen Durchbildung des Volkes gefährdet. Ein 
formales Denkprinzip mußte der Hebel inhaltlicher Umwer¬ 
tungen werden. 

37 



Deutsche Gestalten 

Hegel hat nicht nur in Deutschland stark gewirkt : die Rus¬ 
sen wurden von ihm beeindruckt, in Italien gewann er noch 
heute lebendige Nachfolge, schließlich hat er auch vorüber¬ 
gehend auf das Angelsachsentum gewirkt, dem seine kon¬ 
struierende Art von Hause aus am fernsten steht. Der monu¬ 
mentale Systembau, den er errichtete, ist nicht leicht zu¬ 
gänglich; die Sprache ist zwar in den Einzelzügen von Sin- 
nenhaftigkeit gesättigt, man spürt, dieser Mann, der die Weit 
der Wirklichkeiten denkerisch bewältigen will, verliert sich 
nicht im vagen „Spekulieren“, sondern seine Spekulation 
ruht auf Anschauung und Erfahrung. Aber er ist eine un- 
künstlerische Natur, die den Reiz der klaren Ordnung beim 
mühsamen Weiterschreiten des schweren Denkens mißaehtet. 
Kein Wunder, daß die überlegene Sicherheit des literarischen 
Vortrages, wie sie Schopenhauer eignet, Hegel in der Wer¬ 
tung der Deutschen zunächst verdrängen konnte. Aber für 
sein geistiges Weiterleben war dies „Außer-Kurs-Setzen“ 
schon damals nicht mehr entscheidend, weil die Hegelschen 
Anstöße schon in hundertfache Wirkungen sich umzusetzen 
und fortzupflanzen begonnen hatten. Daß es so und so oft 
anonym, unerkannt geschah, hat den Vorgang selber in seiner 

Bedeutung nicht aufgehoben. 
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Im Januar 1806 ließ der Chef des preußischen Akzise-, ZoU-, 
Fabrik- und Handelsdepartements, der Minister Freiherr vom 
Stein, den Direktor des staatlichen dänischen Bank- und 
Wechselkontors in Kopenhagen, Barthold Georg Niebuhr, 
fragen, ob er bereit sei, in preußische Dienste zu treten. Stein 
suchte einen Mitarbeiter, der Bank-Erfahrung besaß ; er sah 
sich vor der Aufgabe, die Führung der Seehandlung und der 
Staatsbank zu reformieren, und wollte dazu einen Praktiker, 
der sich mit dem Kreditwesen, aber auch mit Papiergeld und 
Währungsgeschäften einigermaßen auskannte. Als solcher 
war ihm der Mann in Kopenhagen genannt worden. Niebuhr 
sagte zu. Seinen Tatendrang mochte die Aussicht auf die grö- 

p ßeren Aufgaben locken. Die Stellung, die er in Kopenhagen 
bekleidete, war ehrenvoll und einflußreich, aber sie füllte ihn 
nicht aus. Er wußte schließlich, daß nicht dies der Sinn seines 
Lebens bleiben würde, Routinier in gut eingespielten Geld¬ 
geschäften zu sein. Als er nach Berlin übersiedelte, war er 
noch nicht ganz dreißig Jahre alt. 
Man muß sich diese Vorgeschichte Niebuhrs immer etwas im 
Gedächtnis halten, wenn man auf seine spätere Bedeutung 
für das deutsche Geistesleben blickt. Politisch gehörte er dem 
dänischen Staatsverbande an, national entstammte er dem 
deutschen Holstein— daß er nach Preußen ging, ist nicht das 
Bemerkenswerte. Man weiß, daß die Mehrzahl der „Refor- 
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mer", zu deren Kreis er sich bald gesellen sollte, Nicht-Preu¬ 
ßen gewesen sind: Stein, Hardenberg, Scharnhorst, Gnei- 
senau. Allein der Staat Friedrichs des Großen, mochte seine 
Legende auch gefährdet sein, bot Raum für ein starkes Wir¬ 
ken. Mit dieser Entscheidung für Berlin ist Niebuhr lediglich 
zeittypisch. Für diese ganze Gruppe von Männern konnte der 
Satz gelten, den Niebuhr im Jahre 1814 niedergeschrieben 
hat: „Preußen ist kein abgeschlossenes Land, es ist das ge¬ 
meinsame Vaterland eines jeden Deutschen, der sich in den 
Wissenschaften, in den Waffen, in der Verwaltung auszeich¬ 
net.“ Das Erstaunliche der Erscheinung springt aber in die 
Augen, wenn man in Niebuhrs Leistung den Kontrast mit 
groben Worten so ausspricht: der Bankdirektor vom Jahre 
1806 wird vom Jahre 1811 an, da er an der Berliner Univer¬ 
sität Vorlesungen über das frühe Römertum hält, als der Be¬ 
gründer, einer neuen Methode der geschichtlichen Forschung 
gelten. 
Dieser Wechsel vom Techniker des sehr aktuellen Geldwesens 
zu dem kritischen Betrachter halb mythischer Geschichts¬ 
quellen kommt natürlich nicht von ungefähr. Niebuhrs wis- • 
senschaftliche Aufnahmelust und Schöpferfreude ist keine 
plötzliche Wandlung. Er stammte selber aus einem gelehrten 
Hause. Der Vater, Carsten Niebuhr, dem der Sohn ein Le¬ 
bensbild gewidmet hat, war zu seiner Zeit eine europäische 
Berühmtheit, er hatte Arabien und den Vorderen Orient be¬ 
reist, alte Felsinschriften entdeckt, die für die Sprachfor¬ 
schung wichtig wurden, volkskundliche, religiöse, auch tech¬ 
nisch-ökonomische Beobachtungen gesammelt: von diesem 
Eifer der stofflichen Aneignung hatte der Sohn ein gut Teil 
geerbt. Die Nachrichten aus der Kindheit und Jugend er¬ 
zählen von diesem Lemsport, der sich zunächst ganz auf die 
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Sprachen warf- Schnabel erwähnt in seiner Niebuhr-Studie^ 
daß der Knabe schon zehn Sprachen verstand, auf der Uni¬ 
versität ein „Greis von 18 Jahren“; später soll er über die 
Kenntnis von zwanzig Sprachen verfügt haben. Solche poly¬ 
glotte Genialität wies ja auf die Wissenschaft der Philologie, 
auf Sprachvergleichung und ähnliches, aber der Wunsch des 
Vaters, der selber als „Etatsrat“ in dänischen Verwaltungs¬ 
diensten stand, wies den werdenden Gelehrten in die beamtete 
Wirtschaftspraxis, Die realistische Klugheit des Jünglings 
ließ ihn auch hier verwendbar erscheinen ; mit zwanzig Jah¬ 
ren war er Privatsekretär des Finanzministers, nach dem 
kurzen Besuch der Hamburger Handelsakademie sandte ihn 
die Regierung nach England, wo er über ein Jahr weilte. Die 
Kenntnis dieses Landes im frühen Zustand der gewerblichen 
Revolution ist für ihn wichtig geworden. Sehr schnell führte 
ihn die Anstellung im „KommerzkoUegium“ an eine leitende 
Stelle im staatlichen Bankwesen, er überwachte und beein¬ 
flußte die Außenhandelsbeziehungen, er wurde 1803 der Kom¬ 
missar für dänische Anleiheverhandlungen an deutschen Geld¬ 
plätzen. So trat er also dem Raum, dem er später zugehören 
wird, zunächst in nüchterner Geschäftigkeit gegenüber. 
Niebuhr, als Seehandlungsrat Referent für die Staatsschulden 
und zugleich Direktor der Königlichen Bank, sollte seine Er¬ 
fahrungen der Rationalisierung des preußischen Geldwesens 
widmen. Das war denn auch der Fall. Doch die Zeitlage gab 
seiner Tätigkeit bald ein über das Finanztechnische hinaus¬ 
greifendes politisches Gepräge. Denn wenige Wochen, nach¬ 
dem er 1806 sein neues Amt in Berlin angetreten hatte, er¬ 
folgte die Niederlage von Jena, Von einer ruhigen Reform¬ 
tätigkeit war jetzt nicht mehr die Rede : Kriegsflnanzierung, 
WährungskontroUe, Kurs der Tresorscheine, später die Mo- 
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bilisierung der durch den Tilsiter Frieden dem Lande abge¬ 
preßten Lasten wurden nun die Aufgaben und Sorgen des 
Mannes. Darüber unterrichtet seit einigen Jahren die große 
Spezialarbeit von A. Trende, die Niebuhr als „Finanz- und 
Bankmann“ darstellt - es sind darin die Vorschläge, Denk¬ 
schriften und Gutachten vorgelegt, mit denen der preußische 
Bankdirektor, jetzt auch Mitglied der berühmten „Immediat- 
kommission“, den Kampf gegen den völligen Währungsver¬ 
fall führt. 1808/09 weilt er in Holland, um eine preußische 
Anleihe auszuhandeln, was ihm auch schließlich gelingt. Daß 
die harten Bedingungen, die er dabei zugestehen muß, von 
den Nachfahren kritisch getadelt werden, ist nicht erstaun¬ 
lich. Das pflegt immer so zu sein, daß beruhigte Verhältnisse 
die Erinnerung an Not und Drangsal leicht verwischen. Nie¬ 
buhr ist dann 1809 zum Chef des gesamten Staatsschulden- 
Wesens berufen worden, er hatte bei der Veräußerung der Do¬ 
mänen mitzuwirken, es gelang ihm, den arg gefallenen Kurs 
der staatlichen „Tresorscheine“ wieder zu heben - als ihm 
Hardenberg die Leitung der Staatsflnanzen anbot, lehnte er 
jedoch ab, da er sich dessen Gesamtprogramm nicht anschlie¬ 
ßen mochte. Seine verwaltende Staatstätigkeit für Preußen 
hatte damit 1810 nach vier Jahren ihr Ende erreicht. 
Und nun das Merkwürdige, das wohl viele der Zeitgenossen 
überraschen mochte, das aber den eigentlichen Nachruhm 
Niebuhrs begründete : er beginnt in der eben errichteten Ber¬ 
liner Universität Vorlesungen über die römische Geschichte 
zu halten. Eine Professur hat er nicht bekommen, aber er ist 
ja Mitglied der Akademie der Wissenschaften geworden, auch 
Historiograph des Staates und nach wenigen Jahren wieder 
berufen, dem Kronprinzen verwaltungswissenschaftlichen 
Unterricht zu geben wie kurz zuvor Clausewitz militärischen. 
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Es sieht so aus, als ob Niebuhr jetzt bei seinem eigentlichen 
Lebensberuf angelangt sei, doch es sieht nur so aus : Das Jahr 
1813 sieht ihn als Herausgeber des „Preußischen Correspon¬ 
denten“ wieder in der Reihe der politischen Publizisten - be¬ 
rühmt wird die Flugschrift, worin er einen Anspruch Preu- 
ßens auf Sachsen verteidigt - und der Neuschöpfer der römi¬ 
schen Frühgeschichte wird noch als diplomatischer Vertreter 
in die Stadt gesandt, deren Werden und Wachsen er gedeutet 
hat: 1816—1823 ist er Preußens Gesandter beim Kirchenstaat. 
Diese Stelle hatte früher einmal Wilhelm von Humboldt ver¬ 
sehen. Preußen sucht sich gelehrte Männer aus, und auch für 
Niebuhrs Forschertätigkeit bleibt neben dem Dienstbetrieb 
Muße genug. Immerhin: in seine Zeit fällt die Vorbereitung 
der Kirchenverträge zwischen dem Vatikan und dem neuen 
Preußen, der vielgewandte Gesandte muß sich jetzt zum 
kirchenrechtlichen Spezialisten entwickeln, und auch dies 
gelingt ihm zur Zufriedenheit seiner Auftraggeber. Die spä¬ 
tere Zeit ist nicht völlig mit den Ergebnissen einverstanden, 
sie meint, Niebuhrs im Grunde konservative Natur sei durch 
den Gleichklang der Ablehnung eines modernistischen Radi¬ 
kalismus den kirchlichen Forderungen zu weit entgegenge¬ 
kommen. Solches Urteil stammt aus geänderter Zeit, in der 
konfessionelle Kampffronten bezogen worden waren. Er sel¬ 
ber war konfessionell-kirchlich nicht interessiert, aber ein 
schroffer Gegner der revolutionären Ideenwelt von 1789. So 
war ihm die Stärkung autoritärer Elemente, auch wenn sie 
im kirchlichen Gewände steckten, staatspolitisch wichtig ge¬ 
nug. Von 1823 bis zu seinem frühen Tode im Anfang des Jah¬ 
res 1831 wirkte er als Professor der Geschichte in Bonn, ge¬ 
legentlich zu Gutachten für die Bankfragen herangezogen, in 
denen er noch immer als erste Autorität gelten konnte. Ein 
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reizbarer Pessimismus, eine gelegentlich düstere Schwarz¬ 
seherei lag über seinem Ausgang; die Julirevolution von 1830 
veranlaßte ihn zu besorgten Prophezeiungen. 
Der nachhallende Ruf des Mannes gilt dem Historiker und 
hier nun nicht dem erzählenden Schriftsteller, dem literari¬ 
schen Gestalter der Vergangenheit, sondern dem kritischen 
Methodiker. Es werden heute nur noch Fachgelehrte Niebuhrs 
„Römische Geschichte“ lesen, zumal da sie bloß bis zu den 
Punischen Kriegen gediehen ist und Niebuhrs Nachfolger 
oder, wenn man will, Überwinder, sein holsteinischer Lands¬ 
mann Theodor Mommsen, ihn im bewegten literarischen Vor¬ 
trag weit übertroffen hat. Beiden hat es nicht an starkem 
Selbstbewußtsein gefehlt: Niebuhr besaß ein lebhaftes, ge¬ 
legentlich polemisches Gefühl für seine Leistung, Mommsen 
aber sprach einmal von des Vorgängers „glänzenden Phanta¬ 
sien“. Doch ist er selber ohne dessen Arbeit kaum zu denken. 
Moritz Ritter sagt geradezu in seiner umfassenden Darstel¬ 
lung der Historiographie, daß mit Niebuhr die Führung in 
der Geschichtswissenschaft von den Franzosen und Englän¬ 
dern (Montesquieu, Gibbon, Hume) an die Deutschen über¬ 
gehe. Worin liegt das? In einer, wenn man so will, einfachen 
Erkenntnis: Neben der Geschichte der Tatsachen gibt es eine 
Geschichte der Überlieferungen, und diese muß man prüfen, 
seien es literarische oder mündliche, seien es institutionelle, 
um an das wahre Wesen der Dinge heranzukommen. Das gibt 
der Quellenkritik einen neuen Rang. Diese hat es in gewissem 
Sinn natürlich auch vorher schon gegeben, wo man Autoren 
auf ihre Zuverlässigkeit hin betrachtete, Sagen nach ihrer 
Glaubwürdigkeit wertete, hinnahm oder verwarf. Niebuhr, 
der sich dabei als gründlicher Philologe wußte und in seinem 
festen Gedächtnis diesen Hinweis und jene Andeutung alter 
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Autoren in einen Zusammenhang bringen konnte, ist dabei 
seinen festen Weg gegangen, weil er selber in den staatlichen 
Dingen von frühe an mittendrin stand. Es stammt von ihm 
der Satz, eine wahre Geschichtsschreibung finde nur für das 
statt, was man selber erlebt habe, man erkenne die Vergan¬ 
genheit nur dadurch, daß man die aus eigener Anschauung 
stammenden Vorstellungen auf frühere Zeiten übertrage. Das 
will bei ihm nicht als moralisierender Subjektivismus genom¬ 
men werden, wie ihn die Aufklärungshistorie betrieb, sondern 
als realistische Einfühlung. Er hatte in seiner dänischen Ju¬ 
gend den Ablauf der dortigen Agrargesetzgebung erlebt, die 
Rechtsformen, die dabei gesucht waren, die Tendenzen des 
Großbesitzes, die dabei zutage traten, er war mit dem agrar- 
revolutionären Hintergrund der französischen Bewegung ver¬ 
traut und sah nun, wie in Preußen auch um eine Ablösung 
der überkommenen Feudalordnung gerungen wurde. Er be¬ 
obachtete den Zusammenhang des Sozialwirtschaftlichen, des 
Gesellschaftlichen mit dem Verfassungspolitischen- das führte 
nicht einfach dazu, daß er die versunkene Historie an die 

Gegenwartsmaßstäbe heranbrachte oder das Zeitgeschicht¬ 
liche mit der Brille des Antiquars betrachtete. Aber seine 
Augen waren geschärft, die Kraft der Analogie, wobei eine 
gewisse Gültigkeit der menschlichen Natur vorausgesetzt war, 
öffnete ihm Einsichten. Man hat wohl gesagt, er habe, auf 
den bäuerlichen Grundcharakter des frühen Roms blickend, 
sein Wissen um die Dithmarsche Vergangenheit, um altes hol¬ 
steinisches Bauerntum und Bauernrecht aus der Tiefe her¬ 
ausgeholt. Das ist gewiß überspitzt. Aber der nüchterne Rea¬ 
lismus, in dem er den Charakter der Quellen schied, die poe¬ 
tische Verzierung von dem Konstitutiven trennte, aus der 
späteren Entartung und Wandlung einer Ordnung auf ihren 
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Ur- imd Grundtypus schloß, ist die Beigabe, die er nicht bloß 
seiner sehr niederdeutschen Natur, sondern auch seiner staats- 
männischen Praxis dankte. Goethe, der angeblich Anti-Hi¬ 
storische, war 1811, beim Erscheinen der „Römischen Ge¬ 
schichte“, stark von ihr berührt; er schrieb dem Verfasser: 
„Die Sonderung von Dichtung und Geschichte ist unschätz¬ 
bar, indem keine von beiden dadurch zerstört, ja vielmehr 
jede erst recht in ihrem Wert und Würde bestätiget wird“. 
Niebuhr selber hatte sein Vorhaben so formuliert : „Wir müs¬ 
sen uns bemühen, Gedicht und Verfälschung zu scheiden, 
und den Blick anstrengen, um die Züge der Wahrheit, befreit 
von jenen Übertünchungen, zu erkennen. Jenes, die Tren¬ 
nung der Fabel, die Zerstörung des Betruges, mag dem Kri¬ 
tiker genügen; er will nur eine täuschende Geschichte ent¬ 
hüllen, und er ist zufrieden, einzelne Vermutungen aufzustel¬ 
len, während der größere Teil in Trümmern bleibt. Der Hi¬ 
storiker aber bedarf Positives ; er muß wenigstens mit Wahr¬ 
scheinlichkeit Zusammenhang und eine glaublichere Erzäh¬ 
lung an der Stelle derjenigen entdecken, welche er seiner 
Überzeugung auf opfert.“ Das ist die Programmatik, die sich 
in dem Werden der deutschen historischen Wissenschaft 
an Niebuhr anschloß. War seine unmittelbare schulbildende 
Kraft auch nicht stark - es fehlte ihm offenbar das Fesselnde 
des Vortrags, und seine literarische Darbietung ist umständ¬ 
lich und schwerflüssig -, so sind doch die Spuren seiner An¬ 
regung auf die historische Rechtsschule von Savigny und 
Eichhorn, auf die Altertumswissenschaft von Boeckh sehr 
tief : er hatte eine neue Art des Fragens gelehrt. 
Die schönsten Worte der Deutung hat ihm der alte Goethe 
gewidmet, da er 1831 unter dem Eindruck von der Nachricht, 
daß Niebuhr in Bonn gestorben sei, an Zelter schrieb: „So 
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eines Mannes tiefer Sinn und emsige Weise ist eigentlieh das 
was uns auferbaut. Die sämtlichen Ackergesetze gehen mich 
eigenthoh gar nichts an. aber die Art, wie er sie aufklärt wie 
er nur die komplizierten Verhältnisse deutlich macht das 
ist’s, was mich fördert, was mir die Pflicht auferlegt, in den 
Geschäften, die ich übernehme, auf gleich gewis^nhafte 
Weise zu verfahren.“ 
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Als 1872 Ranke, 76jährig, endgültig aus dem Lehramt der 
Berliner Universität schied, an der er seit 1825 wirkte, 
wünschte er als seinen Nachfolger den Basler Jacob Burck- 
hardt. Der Vorgang zielt in die Mitte von Rankes Geschichts¬ 
auffassung : er wollte an dieser Stelle einen Mann, dem er in 
der universalhistorischen Haltung, in der einheitlichen Er¬ 
fassung des abendländischen Kulturkreises sieh verwandt 
spürte. Der Schweizer Gelehrte lehnte ab, so dankbar er sei¬ 
nen Berliner Studienjahren geblieben war. Nunmehr wurde 
Heinrich von Treitschke aus Heidelberg in die Hauptstadt 
des eben geschaffenen Reiches berufen, und dem Rückblick 
erscheint es gewiß symbolischer, jetzt, gerade zu diesem Zeit¬ 
punkt, den Herold von Bismarcks Art in Berlin zu sehen als 
den Basler Stadtbürger, der mit besorgter Skepsis auf die We¬ 
ge der neuen Reichspolitik blickte. Ranke dachte darüber an¬ 
ders. Die stürmisch-beredte nationalistische Heftigkeit des 
Jüngeren war ihm innerlich fremd. Man hat damals den hüb¬ 
schen Vergleich versucht, es sei nun eben neben den Goethe 
der Historie ihr Schiller getreten - in dem Wort steckt ein das 
Weiterdenken lockender Reiz. Doch ist die wechselseitige Be¬ 

fruchtung der beiden großen, so verschiedenen Männer aus¬ 
geblieben. Ranke war fast vierzig Jahre älter - freilich noch 
mitten im Sammeln, Sichten, Überarbeiten seines Lebens¬ 
werkes voll Unternehmungslust: als Dreiundachtzigjähriger 
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begann er seine „Weltgeschichte“ zu diktieren; Gott könne, 
meinte er wohl, an einem Torso keine Freude haben, er hoffe 
noch zum Abschluß zu kommen. Das ist ihm nicht gegönnt 
gewesen, wenn er auch, am 23. Mai 1886 sterbend, ein Leben 
in Arbeit über das neunzigste Jahr hatte dehnen können. 
„Ich habe immer gedacht, daß der Historiker alt werden muß. 
Er muß viel erleben und der Gesamtentwicklung einer großen 
Epoche anwohnen, um seinerseits fähig zu werden, die frühe¬ 
ren Zustände zu beurteilen.“ So schrieb Hanke 1877 an Bis¬ 
marck, der ihm für seinen „Hardenberg“ gedankt hatte. Es 
ist das Bild des alten Ranke, das sich in das Bewußtsein der 
Späteren prägte. Aber wann ist er jung gewesen? Die Pro¬ 
grammatik seines Wollens hat der achtundzwanzigjährige 
Gymnasialprofessor aus Frankfurt an der Oder in der Vor¬ 
rede seines Erstlingswerkes „Geschichte der romanischen und 
germanischen Völker von 1494 bis 1535“ niedergeschrieben. 
Die Sätze sind oft zitiert, auch bekämpft worden : „Man hat 
der Historie das Amt, die Vergangenheit zu richten, die Mit¬ 
welt zum Nutzen zukünftiger Jahre zu belehren, beygemes- 
sen: so hoher Aemter unterwindet sich gegenwärtiger Ver¬ 
such nicht: er will bloß sagen, wte es eigentlich gewesen.^* 
In dieser scheinbar bescheidenen Formel stecken höchster 
Anspruch und eine freie Selbstsicherheit. Sie ist nicht bloß 
der Ausgangspunkt einer schier unübersehbaren Lebensarbeit, 
sondern einer Forschungsmethode und Anschauungsweise, 
die die deutsche Geschichtswissenschaft des 19. Jahrhunderts 
zur Führungsaufgabe unter den Nationen gehoben hat. Na¬ 
türlich ist die. These in ihrem Sinn und in ihrer Möglichkeit 
nicht unbestritten geblieben. Indem sie sich gegen den mo¬ 
ralisierenden Pragmatismus der Aufklärungsperiode stellte, 
wie auch gegen die politische Zweckhistorie, schien sie auf eine 
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notwendige Waffe der nationalen Entwicklung zu verzichten, 
gerade in einem Zeitpunkt, der die nationalen Energien auf- 
gerufen hatte. Und war das Ziel überhaupt erreichbar? Ging 
es denn an, das Ich des Betrachters „auszulöschen“, was 
Ranke, nach einer Bemerkung, am liebsten getan hätte?: 
Dann bleibt ja doch nur die Anhäufung chronikalen Mate 
rials. I 

In seiner Leistung hat Ranke die Ein wände überwunden. 
Er hat schließlich auch politisch-pädagogisch gewirkt, indem 
er durch die meisterhaften Darstellungen und durch die Zu¬ 
sammenschau nationaler Staatsindividualität und epochaler 
Kräfte den Sinn seiner Zeitgenossen für das Wachstümliche 
und das Notwendige, für die elementare Bedeutung der poli¬ 
tischen Macht und für ihre Grenzen schärfte. Ab er mehr noch : 
er hat das Chronikale überwunden, nicht indem er den Quel¬ 
len aus wich, sondern indem er sie mit unablässigem Eifer auf¬ 
spürte, der fleißigste Entdecker von Urkunden in allen Ar¬ 
chiven und doch immer ein Herrscher über dem Stoff, weil er 
eine geborene Künstlernatur war. 
Das ist das Wunderbare an seiner Erscheinung, daß er, ein 
Leben lang über Urkunden gebeugt, von Archiv zu Archiv 
reisend, ewig exzerpierend, kritisch vergleichend, kein papie¬ 
rener Mensch wurde, sondern sich jene immer aufnahmewil¬ 
lige Sinnenhaftigkeit erhielt, die hinter dem Dokument den 
planenden Menschen sah, aus seiner Eormelwelt die Art eines 
Volkes, den Duft einer Epoche roch. Dies Vermögen konnte 
er so nicht übertragen. Es war ihm zugehörig, wie auch jenes 
Glück oder Geschick, bei den eigenen Studien aus der Masse 
des Stoffes, der durch seine Hand ging, das Wesentliche und 
Charakteristische zu finden — freilich eine große Gesamtan- 
schauung des Problems, ein bis ins hohe Alter ungestörtes 
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Gedächtnis half ihm bei der Such- und Finde-Arbeit. In sei- 
nen „Übungen“ übermittelte er mehr als einer Generation 
den Emst und die Leidenschaft der Quellenforschung. So 
wurde er der Begründer der „kritischen“ Schule in der Hi¬ 
storie. Weniger wirksam war er als Dozent: ein Mann von 
kleiner Figur, mit einer gewissen Nachlässigkeit des Spre¬ 
chens, oft undeutlich, dann mit lebhafter Geste einen groß¬ 
geformten Gedanken hervorspmdelnd. Das eigentlich Ked- 
nerische fehlte ihm. 

Seine Heimat, das Unstruttal, gehörte zu Kursachsen; 1815 
war Hanke Muß-Preuße geworden. Die Herkunft mag be¬ 
stimmt haben, daß der große Kampf gegen Napoleon seelisch 
geringe unmittelbare Spuren in seiner Seele hinterließ ; sein 
Monarch stand ja auf der Seite des französischen Kaisers. 
Aber in Preußen erfüllte sich sein Leben; das Außerordent¬ 
liche seiner Begabung wurde, da man ihm 1825 eine Professur 
gab, früh erkannt und durch weitherzige Förderung gepflegt 
- durch Jahre gewährt man dem jungen Dozenten Urlaub 
und Stipendien, daß er in Wien, Venedig, Florenz, Rom und 
anderen Städten archivarische Studien treiben könne. Daß 
man ihn, 1832, um den geistigen Wirkungen der Juli-Revolu¬ 

tion entgegenzutreten, als Leiter der „Historisch-Politischen 
Zeitschrift“ gewann, ist charakteristisch für den politischen 
Standort, den eines maßvollen Konservatismus, den er be¬ 
zogen hatte. 

Man hat Anden wollen, daß ein in seiner Natur liegender Opti¬ 
mismus, der vielleicht der Reflex seines unerschütterten Glau¬ 
bens an eine göttliche Vorsehung in der Geschichte gewesen 
ist, ihm nicht den kalten Blick auf das Dämonische und Böse 
gestattet habe, und die Harmonie seines Wesens harmonisiert 
in gewissem Sinn die Gegensätze, auf die er, die Zeiten durch- 
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wandernd, immer stoßen muß. Es gibt dann in der Schilde¬ 
rung keine groben Schwarz-Weiß-Kontraste, die berühmte 
„Objektivität“ läßt den streitenden Gruppen und Menschen 
ihr Maß an innerem Recht, sie sind die Träger „realgeistiger“ 
Ideen oder Interessen, sehr dicht aus der jeweiligen Zeit- und 
Volkslage erfaßt und nicht in überzeitliche, allgemeingültige 
Abstraktionen gepreßt. Das ist die Genialität seiner Einfüh¬ 
lungskraft, die doch nie in ein verschwommenes Poetisieren 
gerät, sondern immer von einer sinnenhaften Realistik bleibt, 
gleichviel, ob der Gestalter nach einem großen oder kleinen 
Gegenstand greift. Er erspürt das Fruchtbare des geschicht¬ 
lichen „Moments“ in seiner einmaligen Bedingtheit, die er 
darum nie in eine geschichtsphilosophische Formel zwingt. 
So wehrt er sich auch gegen die Zensuren, die gar zu gerne, 
aus optimistischer oder pessimistischer Baltung heraus, mit 
einem rosafarbenen oder einem grauen Schimmer auf die Ver¬ 
gangenheiten geworfen werden: „Vor Gott erscheinen alle 
Generationen der Menschheit als gleichberechtigt, und so 
muß auch der Historiker die Sache ansehen.“ Oder in dem 
berühmten Satz, der ein Kernstück seiner geschichtlichen 
Schau ist: ,,Ich aber behaupte, jede Epoche ist unmittelbar 
zu Gott, und ihr Wert beruht gar nicht auf dem, was aus ihr 
hervorgeht, sondern in ihrer Existenz selbst, in ihrem eigenen 
Selbst.“ 

Man kann nun freilich sagen, Ranke als Forscher habe die 
ihm gemäßen Epochen mit einem besonderen Instinkt ge¬ 
sucht und gefunden: das 16. und 17. Jahrhundert. Das ist 
natürlich nicht wörtlich als Zeitbegrenzung zu nehmen. Der 
Savonarola liegt früher, die serbische Erhebung gegen die 
Türken gehört einer späteren Zeit an. Ranke, 1841 zum preußi¬ 
schen Historiographen ernannt, hat Studien über FriedrichII. 
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gemacht, semen Hardenberg geschrieben und sich auch be¬ 
reit gefunden, über seinen königlichen Freund Friedrich Wil¬ 
helm IV. zu handeln. Doch die großen geschlossenen Werke, 

auf denensein rasch gewachsener internationaler Ruhmruhte! 
die Papstgeschichte, Deutschland im Reformationszeitalter! 

Wallenstein, seine französische undseine englische Geschichte, 
gehören diesem Zeitraum an: es ist die Periode, in der sich 
die europäische Staatlichkeit ausbildete, unerhört farbig in 
der wechselseitigen Beeinflussung, mit dem Ineinander poli- 
tischer und religiöser Motive. Die Staatsräson wird erfunden, 
die Lehre von den „Interessen“ - noch ist die nationale Idee 
nicht als bewußte autonome Macht in die Geschichte getre- 
ten. Dies wird erst die Folge Wirkung der Französischen Re¬ 
volution sein. Rankes Auge ist für das, was an populären 
Strömungen in die Geschichte eingreift, weniger geschärft, 
wenn freilich späte Notizen zeigen, daß er für das sich mel¬ 
dende soziale Problem nicht blind gewesen ist. Doch seine 
darstellerische Lust entzündet sich an dem großen Ringen 
staatlichen Machtwillens, er blickt durch die Diplomatie hin¬ 
durch auf die Menschen, ihre Leidenschaften, ihre Hemmun¬ 
gen; meisterhaft in ihrer kräftigen Unbefangenheit, ihrem 
sprachlichen Reiz und ihrem psychologischen Takt sind die 
Porträts, mit denen er den wunderbar komponierten Gang 
des Erzählens unterbricht und erhöht. 

Das Großartige seiner Vortragsart liegt in der universellen 
Betrachtungsweise. Gewiß: sie ist bewußt begrenzt; seine 
„Weltgeschichte“ kennt die Fragen der Prähistorie nicht, ver¬ 
zichtet auf den Blick in den asiatischen Raum - ihn deshalb 
tadeln zu wollen, wäre vor der ungeheuren und ausgefüllten 

Lebensleistung wahrhaft töricht. Für ihn ist die Geschichte 
das Abendland der ihm zugänglichen literarischen Quellen, 
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er sieht seine Berührung mit dem Vorderen Orient, aber dabei 
doch wesentlich die Differenzierung. Was aus der Begegnung 
von Mittelmeer-Antike, Christentum, Germanentum heraus¬ 
tritt, ist ihm in letztem, historischem Aspekt eine große Ein¬ 
heit: die romanisch-germanische Völker- und Staatenfamilie, 
die wohl in Individualitäten sonderlichen Gepräges sich spal¬ 
tet und entwickelt, aber durch Reibung und Gegensatz, Krieg, 

, und Niederlage hindurch in tiefer Zusammengehörigkeit 
verbunden bleibt. 

Diesen universellen Standpunkt zu gewinnen, schien ihm die 
besondere Aufgabe der deutschen Geschichtswissenschaft. Er 
hatte seine Freunde und Helfer in Italien, in Frankreich, in 
England, er war bereit, die Leistungen der dortigen Gelehrten 
anzuerkennen: „Wir sind jenen überlegen in der universal¬ 
historischen Betrachtung des Ganzen . . , Unsere nationale 
Auffassung ist die universalere, zu der jene erst kommen müs¬ 
sen. Das war nun, im Jahre 1867 gesprochen, eine Erwar¬ 
tung, die nur sehr unvollkommene Erfüllung fand - so stark 
das Ansehen Rankes in der ganzen gebildeten Welt war, so 
fleißig auch die großen Werke in den fremden Sprachen ge¬ 
lesen wurden: die Nachfolge, welche die einseitige Betrach¬ 
tung verließ, war gering. Das ist nicht verwunderlich. Sie ist 
nicht mit der einfachen Programmatik gegeben, sondern be¬ 
darf der inneren Freiheit und Überlegenheit, die man nicht 
mit Eifer erwirbt, sondern als Geschenk oder Gnade besitzt. 
Hat Ranke wohl in seiner Methode eine Schule geschaffen, 
als geistige Erscheinung ist auch er, wenn freilich zugleich 

Repräsentant einer tiefen deutschen Möglichkeit, ein Ein¬ 
zelner geblieben. 
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Im Frühjahr 1824 rüstete man ein Fest, bei dem das fünf¬ 
zigste Doktorjubiläum von Thaer gefeiert werden sollte. Die 
Schüler waren eifrig bei der Vorbereitung: „Dazu wünschen 
sie nun nagelneue Tischlieder und haben sich deshalb nach 
Weimar, als dem eigentlichen Stapelort deutscher Dicht- 
kirnst, mit zierlichen und ziemlichen Bitten gewendet.“ So 
berichtet Goethe an Zelter, und dem Brief ist gleich ein vier- 
strophiger Festkantus beigelegt und ein beschreibender Kom¬ 
mentar; der Adressat wird ermuntert, zu dem Text eine „hei¬ 
tere Komposition“ zu finden: „Der Mann gehört zunächst 
Preußen an, sodann aber auch der Welt, sein Ruf und Ruhm 
sind gründlich, und so darf man denn wohl etwas unterneh¬ 
men, um sich mit ihm und den Seinigen zu erfreuen.“ Zelter, 
der den würdigen Staatsrat „persönlich recht gut“ kannte, 
nahm sich der Sache an, ging selber zu dem Jubeltag und 
schrieb dem Freunde nach Weimar eine kräftige Schilderung, 
wie schön die Festivität verlaufen sei: „Gehörig besoffen, 
dreist und frisch und (mit Wahrheit und Freude bekenne 

•ich’s) mit Ordnung unordentlich - bei Ausgießung des Gei¬ 
stes kann’s nicht artiger und derber gewesen sein.“ 
Die unbefangene Liebenswürdigkeit der Zeit steckt in der 
Anekdote: man scheut sich nicht, Goethe um ein geselliges 
Lied zu bitten, und dem macht es Freude, einer nachdenk- 
samen, lehrhaften Allegorie die Grazie der guten Laune zu 
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schenken. Für Thaer, der nicht gerade innerlich von Ehrun¬ 
gen abhängig war, aber sein Selbstgefühl sich von dem Zu¬ 
spruch der Freunde und Verehrer bestätigen ließ, war dieser 
14. Mai 1824, an dem er auch seinen 72. Geburtstag beging, 
der Höhepunkt seines Lebens; Anerkennung und Zuruf von 
vielen Seiten beglückten ihn, er erwärinte sich an dem Wis¬ 
sen, daß mit seinem Namen in Deutschland vielleicht die 
neue Art des landwirtschaftlichen Zweckdenkens verbunden 
bleibe und daß er für das Vaterland nützliche Dinge einge¬ 
leitet und auch bereits erreicht habe. 

Die spätere Beurteilung Thaers ist gelegentlich recht unsicher 
gewesen. Er hat auch schon bei Lebzeiten seine Gegner ge¬ 
habt; die Romantiker, die ja auch in der Ökonomie ihre sehr 
geistreichen Sprecher besaßen, konnten mit einem Manne un¬ 
möglich etwas anfangen, der sein Hauptwerk mit diesem Pa¬ 
ragraphen 1 beginnt: „Die Landwirtschaft ist ein Gewerbe, 
welches zum Zweck hat, durch Produktion (zuweilen auch 
durch fernere Bearbeitung) vegetabilischer und thierischer 
Substanzen Gewinn zu erzeugen oder Geld zu erwerben.“ 
Und ein paar Zeilen weiter: „. . . nicht die möglich höchste 
Produktion, sondern der höchste reine Gewinn ... ist Zweck 
des Landwirts, und muß es sein, selbst in Hinsicht auf das 
allgemeine Beste . . .“ Diese sehr nüchterne Geschäftsauffas¬ 
sung ist den Historikern etwas zur Verlegenheit geworden ; 
denn Nüchternheit war nur vorübergehend Mode. Thaer sei- 
ber aber hinterließ, neben den unmittelbaren Wirkungenf 

eine akademische, eine geistesgeschichtliche Legende als Be¬ 
gründer der modernen deutschen Landwirtschaftslehre. Diese 
paßte aber nur schlecht zu dem Wechsel der Moden. Man 
spurt von dieser Unsicherheit, die Thaer „retten“ will, auch 
wo es dem Verfasser nicht ganz wohl dabei ist, manchen 
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Unterton in der Art, wie 1928 seines hundertsten Todestages 
gedacht wurde: sehr würdig, sehr ehrenwert, aber gehört der 
Mann nicht einer Epoche, einer Denkgewöhnung an, die heute 
nicht bloß verjährt ist, sondern deren schlimme oder unge- 
schickte Wirkungen zu sehen und zu begreifen notwendig ge¬ 
worden? Fast wirkt es drollig, wenn da untersucht wird: war 
Thaer ein Schüler von Adam Smith, war er Aufklärer, Ra¬ 
tionalist, Liberaler, Physiokrat, war er Doktrinär oder be- 
weglicher Realist? Man möchte ihn gelegentlich dem 18. Jahr¬ 
hundert entreißen, dem er doch so völlig angehört, man 
möchte dann wieder Fehler und Mängel von Urteil und Er¬ 
kenntnis eben aus dieser Zeitgebundenheit erklären, wenn 
man freundlicher Stimmung ist, entschuldigen 

Natürlich war Albrecht Thaer Aufklärer und Rationalist, 
auch Liberaler, aber er war als Natur und Erscheinung so 
merkwürdig und bedeutend, daß diese Benennungs-Marken 
nicht ausreichen, ihn zu charakterisieren; bloß soll man sie 
nicht verbergen, weil mit diesen Worten die geistige Luft 
verbunden bleibt, in der allein ein Beginnen seiner Art denk¬ 
bar und in den Erfolgen möglich wurde. Da ist im hannöver- 
schen Celle, der anmutigen Stadt, die, ehedem Residenz, noch 
voller Beamtungen steckt, ein junger Arzt, der wohl fest in 
seinem Beruf steckt, aber letztlich doch von ihm nicht aus- 
gefüllt wird. Sein Vater schon war dort Hofmedikus gewesen, 
freilich nicht den alten Familien zugehörig, sondern ein Zu¬ 
gewanderter: die Thaers stammen aus Obersachsen, aus Lie¬ 
benwerda. Der junge Mann, ein untersetzter Typ mit schwar¬ 
zem Haar und dunkeln Augen, steht etwas fremd in der nie¬ 
dersächsischen Welt. Gesellschaftlich ist er ein Außenseiter. 
Aber die berufliche Tüchtigkeit bringt ihm doch die Basis, 
und da sein Betätigungswille ein Feld sucht, fängt er an, vor 
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der Stadt draußen Gärtnerei zu betreiben — vielleicht will er 
der Frau, die er 1785 errungen hat, die kleinen Freuden be¬ 
reiten, die mit solchem Besitz und seiner Pflege verbunden 
sind? Dazu kommt die Mitgliedschaft bei der vor einigen 
Jahren gegründeten „Königlich Landwirtschaftlichen Gesell¬ 
schaft“, das ist eine der Vereinigungen, wie sie dem wohlwol¬ 
lenden Nützlichkeitsdrang der Zeit entsprechen, England 
hatte diese Gruppenbildungen in Schwung gebracht, und 
Hannover, durch Personalunion der Dynastie mit Großbri¬ 
tannien nahe verbunden, war vor allem geneigt, Beispiele von 
drüben im eigenen Versuch zu erproben. 

Dieser Beginn von Thaers landwirtschaftlichem Treiben 
hat einen schier zufälligen Charakter, und er hätte nach sei¬ 
nen Voraussetzungen in eine bedachtsame Kleinstadtidylle 
ausmünden können. Aber er führte durch des Doktors metho¬ 
dischen Sinn, den Ehrgeiz, den man auch sachliche Leiden¬ 
schaft nennen kann, zu etwas völlig Anderem und Neuem: 
Thaer begann in dem Garten mit Züchtungen zu experimen¬ 
tieren, beobachtete die Wirkung der Bodenkrume, überlegte 
sich die Brauchbarkeit der traditionellen Geräte, machte sich 
Notizen über Kosten und Ertrag; das Grundstück wurde er¬ 
weitert, an den Gartenbetrieb schloß sich einige Ackerwirt¬ 
schaft an, und der dilettierende Mann geriet so unversehens 
an die Fragen des Feldbaues: Dreifelderwirtschaft, Brache, 
Ausruhen des Bodens, Düngung, Fruchtwechsel; die Über¬ 
legungen, die ihn dabei beschäftigten, waren nicht ganz neu, 
aber neu oder doch eine neue Epoche einleitend war die In¬ 
tensität, mit der er die agrarische Produktion zusammen¬ 
schaute. Er fing an, die Literatur zu lesen, von ihrem Un ge¬ 
nügen verstimmt, stieß er auf die agrarische Bewegung, die in 
England entstanden war, wo jene Zeit fast nur die technisch- 
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organisatorischen Versuche der jungen Industrie zu sehen ge¬ 

wohnt war. Sein Buch „Einleitung zur Kenntnis der eng¬ 

lischen Landwirtschaft“, das im Jahre 1798 erschien, machte 

ihn mit einem Schlage zum berühmten Schriftsteller. Das 

mag auf uns erstaunlich wirken: Thaer, der doch vom Pro¬ 

bieren herkam und neben und in aUer Reehenhaftigkeit 

ein Mann der anschauenden Praxis war, schrieb dieses Werk 

zur Kenntnis-Vermittlung, ohne selber England unmittelbar 

zu kennen. Die ,,Reports“ des „Board of agriculture“, die 

Bücher und Zeitschriften, auch Austausch mit einzelnen Män¬ 

nern waren seine Quelle - nur lag die Wirkung des Buches 

nicht so sehr in der Mitteilung von diesem oder jenem Detail, 

sondern in dem Reformeifer, der die Arbeit trug; die eigenen 

Erfahrungen hatte der Autor als Grundlegung seines Unter¬ 

nehmens genommen. Man schrieb ihm, man besuchte ihn: 

Celle wurde um Thaers Garten und Hofgut willen ein Wall- 

fahrtsort, den die der agrarischen Künste Beflissenen auf¬ 

suchten wie die Erzieher Pestalozzi in Yverdon. Thaer ent¬ 

schloß sich, Schüler anzunehmen ; in einer Zeitschrift teilte ei 

seine Erfahrungen mit und regte zu vergleichender Bericht¬ 

erstattung an. Der Autodidakt, der nebenher noch amtsärzt¬ 

liche Geschäfte zu erledigen hatte, war zur Mitte einer sich 

bildenden landwirtschaftlichen Betriebslehre geworden. Dies 
Wort gab es freilich damals noch nicht. 

Im Jahre 1803 kam der Ruf zur größeren Wirkung, Har¬ 

denberg, der Hannoveraner, der Thaer von der gemeinsamen 

Göttinger Studienzeit kannte und jetzt eben vor seinem Auf¬ 

stieg in Preußen stand, holte ihn. Man stellte Thaer im Oder¬ 

bruch ein größeres Gut zur Verfügung, Möglin; hier konnte 

Thaer nun die Versuche in größerem Stile weiterführen und 

mit dem Gutsbetrieb ein richtiges Lehrinstitut verbinden, für 
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das er auch den Namen einer „Akademie“ erlangte ; von 1810 
bis 1819 hielt er zugleich im Winter Vorlesungen an der jungen 
Berliner Universität. Der Hinweis auf die Jahre macht die 
Situation deutlich: es ist die Kriegszeit mit Preußens schwe¬ 
rer Niederlage, es ist aber auch die fruchtbare Epoche, 
da Preußens Erhebung geistig-sittlich vorbereitet wurde. Man 
wird Thaer nicht einfach in die Galerie der „Reformer“ ein¬ 
reihen können, dazu erscheint sein Aufgabengebiet zunächst 
zu sehr rein technischer Natur. Aber die Stein-Hardenbergi- 
sche Gesetzgebung seit 1807, unter dem Namen „Bauernbe¬ 
freiung“ umfaßt, erfordert dann doch auch seine Teilnahme: 
er wird Mitglied des Staatsrates und einer der Hauptmitarbei¬ 
ter bei der Regelung der „Gemeinheitsteilung“, bei der Lok- 
kerung der Gemengelage des Streubesitzes und der Aufhe¬ 
bung des Flurzwanges. Ganz ersichtlich greifen hier die Fra¬ 
gen der „Agrarverfassung“, rechtliche Ordnung des Gemein- 
und des Privatbesitzes und der Betriebsführung ineinander 
über - kein Wunder, wenn Thaer für möglichste Zerstörung 
des bäuerlichen Gemeinbesitzes eintrat. Denn er sah, daß 
hier das sorgsame Interesse und die individueUe Tüchtigkeit 
nicht zum Zuge kamen. Man kann im übrigen nicht sagen, 
daß er über Groß- oder Kleinbesitz, Bauerntum und Taglöh¬ 
nerei einheitliche oder doktrinäre Auffassungen gehabt habe; 
das soziale, das „menschenrechtliche“ Pathos, das in der zeit¬ 
genössischen Publizistik mittönt, ist bei ihm schwach ; er sieht 
die Landfrage nicht vom Menschen her, auch nicht von der 
„Population“ - wenn freilich Mißtrauen gegen zu starkes 
Wachstum der Städte anklingt-, er sieht den gut geleiteten 
Betrieb, er sieht ihn von staatlicher Sonderfürsorge im gan¬ 
zen freigestellt, er glaubt daran, wie es eine spätere Zeit for¬ 
muliert, daß der gute Boden zum guten Wirt wandert, ihm 
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kommt es darauf an, den guten Wirt heranzubilden. Also 
•doch der Blick auf den Menschen! Ja, aber nicht auf seine 
Rechtsverfassung, sondern auf sein Berufsgeschick, seine Er¬ 
kenntnis. Die Landwirtschaftsfrage ist Mitte der nationalen 
Wohlfahrt, wenn auch der Staat jetzt sieht, daß die Industrie 
bereit ist, ihm bequemere Steuerquellen zu erschließen ; Land¬ 
wirte muß man erziehen. 

Nun mußte es mit manchen der sachlichen und psycholo 
gischen Thesen von Albrecht Thaer ergehen, wie das unver¬ 
meidbar war: ihre Einseitigkeit führte zu neuen Fehlerquel- 
len. Er wird, wegen des Dünger Verlustes auf der Weide, ein 
Prophet der überwiegenden Stallfütterung. In seinem Kampf 
gegen die Dreifelderwirtschaft ist er der Pionier des Kom¬ 

menden, und wenn er mit der „Frucht-Wechsel Wirtschaft“ 
■auch noch nicht das A und 0 einer relativen Ertragssicherung 
geben kann, so lenkt er den denkenden Landwirt doch an die 
Zusammenhänge von Stoff-Entnahme und Stoff-Hingabe bei 
der Pflege von Acker und Wiese heran. Thaer untersucht 
systematisch den physikalischen Aufbau und die chemische 
Substanz des Bodens und schafft eine Ordnung für die Boni- 
tierung und für die Taxation. Gewiß wird seine Bewertung 
des „Humus“, des „Modder“, durch Liebigs Agrikultur¬ 
chemie überwunden, erst die Zeit nach ihm wird die Bedeu¬ 
tung der Mikro biotik im Boden für das Pflanzen Wachstum 
erschließen, aber es bleibt seine Leistung, diese Dinge im Fra¬ 
gen entwickelt zu haben. Unmittelbar wichtig wurden seine 
züchterischen Leistungen in der Schafhaltung, seine Merino¬ 
schafe lieferten eine feine und begehrte Wolle—der kalauernde 
Wortwitz nannte denn auch den beweglichen und umsich¬ 
tigen Lehrer und Publizisten den deutschen „Woll-Thaer“. 
Vielleicht blieb aber dies die dauerhafteste Wirkung, daß er 
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für die Landwirtschaft, an deren technischer Hebung ja Män¬ 
ner genug zu arbeiten begonnen hatten, das Gesetz der ratio¬ 
nellen Buchführung immer wieder predigte. Auch hier hat er 
gewiß nicht letzte Einsichten schon nach Hause gebracht. 
Thünens Untersuchungen über den Bodenertrag führten die 
Fragestellungen mit logischer Schärfe über Thaer hinaus; 
aber Thünen wußte sich selber, gleichgültig, daß ihr e Naturen 
verschieden genug waren, als ein Schüler des Mannes von 
Celle und Möglin. Und Thaers unerbittliche Konsequenz, daß 
in der Ermittlung des Reinertrages die Voraussetzung einer 
haltbaren und auf die Dauer gesunden Gutswirtschaft liege, 
ist schließlich ein entscheidender Hebel geworden bei der 
mächtigen und für die Nahrungspolitik so wesentlichen Um¬ 
gestaltung des Traditionalismus in die bewußte wissenschaft¬ 
liche Methodik. 

Auf dem Schinkelplatz in Berlin wurde, neben dem Bau¬ 
meister und neben dem Helfer der jungen märkischen Indu¬ 
strie, Beuth, die Bronzestatue von Thaer aufgestellt. Kein 
Geringerer als Rauch war mit ihr beauftragt; sie wurde sein 
letztes Werk, nicht mehr von ihm selber vollendet. Der Name 
des Bildhauers bezeichnet den Rang, den die Zeitgenossen 
dem „Begründer des wissenschaftlichen Landbaues“ zuwie¬ 
sen ; mit diesen Worten auf dem Sockel der schönen Plastik 
wollten sie das Wissen um den Mann einer landfernen, groß¬ 
städtischen Nachwelt weitergeben. Heitere Reliefs veran¬ 
schaulichten den Lehrenden im Kreise seiner Freunde und 
Schüler; Hagen, als Rauchs Vollender, hat diese Tafeln ge¬ 
schaffen, und als man das Denkmal 1860 weihte, ließ das Ko¬ 
mitee ein reizvolles Buch darüber erscheinen. Der damalige 
Redakteur an der „Kreuz-Zeitung“, Theodor Fontane, schrieb 
den Text, kurze biographische Studien ; sie werden im Werke 
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dea Dichters, der ja damals noch gar kein „Dichter“ war, 
nicht weiter mit erwähnt, aber daß Fontane durch diesen 

Auftrag unter die Historiker der Agrarwissenschaften geriet, 
bleibt eine liebenswürdige Anekdote. 



FRIEDRICH HARKORT 

Ein schlohweißer, etwas wilder Haarschopf umflatterte den 
Kopf, die dichte Bartkrause gab dem durchmodellierten, 
schlanken Gesicht den charakteristischen Rahmen, der 
schmale Mund hatte einen schmerzlich ernsten Zug, aber die 
großen blauen Augen strahlten von der inneren Lebendigkeit 
der Seele- Arbeitsstrenge, Enttäuschung, vielerlei Nöte hat¬ 
ten sein Aussehen früh schon geformt, und als er, ein guter 
Fünfziger, aus der westfälischen Umwelt in die Teilnahme an 
den preußischen und deutschen Entscheidungen trat, galt er 
schon als „der alte Harkort“. Die Legende hatte früh genug 
an seiner Gestalt zu modeln begonnen, ln der Heimat spra¬ 
chen sie von ihm nur als dem „Fritz“, eine,schier unvergleich¬ 
liche Volkstümlichkeit trug ihn. Westfalen hat den schönen 
Brauch, dem Gedächtnis verdienter Männer auf seinen Höhen 
Türme zu errichten. Harkort hatte selbst die Anregung ge¬ 
geben und durchgesetzt, daß an seinem frühen staatsmänni- 
schen Wirkungskreis und in der Welt seiner Altersruhe dem 
Freiherrn vom Stein das erste Denkmal auf deutschem Boden 
errichtet wurde. Wenige Jahre nach seinem eigenen Tode 
(1880) wuchs auf den Höhen der Heimat auch das Mal, das 
seinen Namen trägt. 

Wie hatte sich die Heimat verwandelt, seitdem der Knabe 
hier gespielt und dann von dem väterlichen Sitz Harkorten 
zur Handelsschule nach Hagen gelaufen war, verwandelt 
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nicht zuletzt durch ihn, den die Westfalen als den tatkräftig¬ 
sten und^erfolgreichsten Erwecker, Neu-Erwecker ihrer ge¬ 
werblichen Fähigkeiten verehrten und w^ohl noch verehren! 
Freilich muß man zu dem Begriff des Erfolgs sogleich eine 
Einschränkung setzen: Friedrich Harkort hat „privatwirt¬ 
schaftlich“ mehr als eine Niederlage erlitten, Unternehmun¬ 
gen, die er begonnen hatte, sind freiwillig, aber auch gezwun¬ 
gen wieder in andere Hände gegangen, seine eigene finanzielle 
Basis war immer schmal, oft zu schmal für das, was ihn um¬ 
trieb, und für das, was er umtreiben wollte. Er hat das alles 
erlebt, Schulden, Nöte, Zwangsversteigerung, Prozesse, und 
es könnte einer sagen, da sei er wohl eigentlich ein schlechter 
Wirtschafter gewesen. Soviel mag gewiß sein : dem unbrech¬ 
baren Unternehmungssirm fehlte jener kaufmännische In¬ 
stinkt, der, in der Kalkulation vorsichtig, zur Kühnheit des 
Wollens den Kealismus des Maßgefühles setzt. Harkort war 
ein Realist, das offenbart allein die Sinnenhaftigkeit seiner 
Sprache, die anschauliche Deutlichkeit der Beispiele, die er 
in seiner unübersehbaren wirtschaftlichen und politischen Pu¬ 
blizistik gebraucht, aber er verfügte weniger über den Realis¬ 
mus des heute Möglichen als des morgen Notwendigen, die 
Phantasie trug seine Einsichten voran, der unruhige und doch 
sichere Wille wagte das Experiment, das zugleich Beispiel 
werden sollte. Die meisten Dinge, die Harkort unternahm, 
gewannen bald einen Beispielcharakter, er zeigte und beschrieb 
sie gern jedermann und freute sich, wenn die Anregungen 
aufgenommen wurden; Fabrikationsgeheimnisse gab es für 

ihn nicht, auch nicht Ängste vor Konkurrenz ; die Welt werde 
ja, so glaubte er, starken Hunger nach guter Ware haben, 
wenn man sie ihr nur liefern, und zwar auch mit billigen Trans¬ 
porten liefern werde, — nur sah er nicht ein, warum die Eng- 
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länder, deren Vorsprung in Maschinenbau und Eisengewin¬ 
nung zu greifen war, das allein machen und verkaufen sollten, 
was man in Deutschland auch fertigen konnte. 

Harkorten, das Stammhaus, gehörte zu den „stuhlfreien“ 
Freigütern am Rande des Sauerlandes, seit vielen Geschlech¬ 
tern im Besitze der Familie ; im beginnenden 18. Jahrhundert 
war es zum Majorat erklärt worden. Landwirtschaft, Wald, 
einige Hammerwerke, in denen Sensen, Messer, Draht und 
dergleichen hergestellt wurden, der Handelsbetrieb mit der 
eigenen Ware begründeten den Wohlstand und die öffentliche 
Stellung der Sippe; das große, barocke, schieferumkleidete 
Herrenhaus aus der Mitte des 18. Jahrhunderts spricht davon. 
Aber die nachgeborenen Söhne mußten sich in der Welt Um¬ 

sehen. Zwei der Brüder von Fritz Harkort gingen in die 
Fremde, nach Portugal, nach Mexiko, zwei errichteten in 
Leipzig ein Handlungshaus und gewannen, zumal Gustav 
Harkort, der Mitarbeiter Friedrich Lists beim Leipziger Eisen¬ 
bahnkomitee, in der neuen Umgebung eine Art von geschicht¬ 
lichem Rang ; Fritz Harkort selbst, als Lehrling und Gehilfe 
in einer Textilffrma tätig, wollte es in der Heimat versuchen. 
Wie und womit, war noch undeutlich. 1813 eilte er zwanzig¬ 
jährig zu den Waffen, 1815, vor Ligny, wurde er schwer ver¬ 
wundet und blieb bis zum Beginn der dreißiger Jahre als 
Hauptmann im Verband der Landwehr. Das Soldatische im 
Gewand des Volksheeres wrde und blieb für sein öffentliches 
Wirken elementar. Er hat sich später, als Kritiker und An¬ 

reger, mit Kriegsministern und Militärkommissaren herum¬ 
geschlagen, er wurde zum hartnäckigsten Fürsprecher einer 
selbständigen, bepanzerten Kriegsflotte (und hat deshalb so¬ 
gar als alter Knabe einen Beleidigungsprozeß, eine Strafe von 
zwanzig Talern auf den Hals bekommen) - der junge Kriegs- 
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rühm begleitete ihn durchs ganze Leben. Seine Arbeiter grüß- 
ten ihn „Herr Hauptmann“. Er hat eine Geschichte der west¬ 
fälischen Landwehr geschrieben. Die Invalidenfürsorge ließ 
ihn zum unnachsichtigen Mahner werden. Im Deutschen 
Reichstage von 1870/73 war er der einzige, der das Eiserne 
Kreuz der Freiheitskriege trug, ein Veteran der Einheitsbe- 
wegung, doch auf den Bänken der parlamentarischen Oppo¬ 
sition. 

Die Geschichte seines gewerblichen Gründertums beginnt mit 
einer Gerberei, aber das ist nur eine beiläufige Sache, sie ge¬ 
winnt ihren exemplarischen Sinn, als er 1818 in der vom 
Staate freigegebenen Burg von Wetter- dort hatte als Leiter 
des Bergamtes drei Jahrzehnte zuvor der Freiherr vom Stein 
seine Laufbahn angetreten - mit der Unterstützung eines 
Elberfelder Geldmannes eine „mechanische Werkstätte“ ein¬ 
richtete; von der Wolle über das Leder kehrte er zum Eisen 
zurück. Das war ja Familienerbe. War er denn ein Techniker? 
Das nicht, doch besaß er den Spürsinn für die werdenden 
Dinge, und der Zeitungsbericht eines Reisenden, was drüben 
in England mit dem neumodischen Ding, der Dampfmaschine, 
was mit Eisengewinnung und Eisenbearbeitung los sei, alar¬ 
mierte üm. So fing er an, und da er niemanden im Lande hatte, 
der ihm helfen konnte, fuhr er nach England hinüber, um sich 
mit Geld und guten Worten Techniker und erfahrene Arbei¬ 
ter zu holen. Das war schwierig genug; denn die Engländer 
wollten das Monopol ihres industriellen Vorsprunges nicht 
preisgeben. „Ich habe damals verschiedene meiner Eng¬ 
länder sozusagen vom Galgen herunterschneiden müssen, 
um überhaupt welche zu bekommen.“ Dieses Wort der Er- 
mnerung gibt drastisch den Typus der Lehrmeister, die er 
eich da zusammenlas. Freilich, bewegliche und erfinderische 
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Kräfte fehlen nicht darunter, nur war es schier unmöglich, sie 
länger zu halten. Ein paar Jahre genügten, und die Sache 
stand. Das heißt, zum Stehen kam sie nicht. Denn Harkorts 
schöpferischer Drang ließ sich nicht daran genügen, daß hier 
nun Dampfhessel geschmiedet wurden, Dampfmaschinen ent¬ 
standen. Rief nicht das Land mit seinen Bodenschätzen, daß 
man sich auch des Halbzeugs, der rationellen Rohstoffgewin- 
nung annahm ? Ein Walzwerk wurde angelegt, ein Hochofen, 
die Eisenerzeugung auf das neue Puddelverfahren umgestellt 
- das kostete viel Schulgeld, die Fremden waren teuer und 
oft aufsässig, aber nach ein paar Jahren brauchte man sie 
nicht mehr. Die Anlagen in Wetter waren die Vorschule, und 
Harkort selbst wurde für jeden der willige, seine mahnenden 
Freunde meinten, der zu willige Lehrer: „Mich hat die Natur 
zum Anregen geschaffen, nicht zum Ausbeuten, das muß ich 
anderen überlassen.“ 1832 schied er aus dem Vertrag der 
„Mechanischen Werkstätte“ aus; dem Teilhaber war zu viel 
experimentiert worden. Harkort ist seines Vermögens zum 
ersten Male ledig. Mit geliehenem Geld fängt er einen neuen 
kleinen Betrieb an, um bald wieder die Welt mit kühnen Ge¬ 
schichten zu beschäftigen. 
Man muß Waren nicht nur hersteilen, man muß sie auch be¬ 
wegen können: wenn es gelang, die Straßen besser zu ma¬ 
chen, konnte man Kohle und Eisen rascher und billiger zu¬ 

sammenbringen. Da hatte er nun bei seinen englischen Reisen 
dieses neue Verkehrsmittel gesehen, die „Railroads“ ; im März 
1825 hatte er davon in der Zeitung „Hermann“ berichtet, 
nach seiner dringlichen Art sogleich berechnend, wie sich der 
Frachtverkehr zwischen Elberfeld und Düsseldorf, zwischen 
Duisburg und Arnheim beschleunige und verbillige. Der Auf- 
satz schloß: „Die Eisenbahnen werden manche Revolution 
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in die Handelswelt bringen. Möge auch im Vaterland bald die 
Zeit kommen, wo der Triumphwagen des Gewerbefleißes mit 
rauchenden Kolossen bespannt ist und dem Gemeinsinn die 
Wege bahnt.“ Das ist in Deutschland das erste Wort von der 
kommenden „Revolution“ des Verkehrs; es handelt sich auch 
nicht um einen vorübergehendenvEinfall, 1826 reicht Harkbrt 
dem Freiherrn vom Stein eine „Abhandlung über Schienen 
Wege “ein, in der das monumentale Wort steht : „ Gemeingeist 
heißt der Gewaltige, welcher die Wunder der Welt zustande 
gebracht.“ Und nach einigen Jahren läßt er, 1833, seine 
Schrift über die Bahn von Minden nach Köln hinausgehen, 
in der der alte Soldat auch schon berechnet, welche Hilfskraft 
hier ,,der Kunst des Feldherrn“ erstehen werde. Doch der 
Gemeingeist läßt sich noch Zeit — ein Rückkehrer aus der 
Fremde, List, muß sich daran verzehren, ihn zu erwecken und 
zu formen. 

Harkort hat es inzwischen unternommen, ihn von einer ande¬ 
ren Seite anzupacken. Er trommelt das Geld zusammen, um 
ein Dampfschiff zu bauen ; es ist für die Weser bestimmt, wird 
aber in Duisburg auf Kiel gelegt, und im Winter 1836 bringt 
Harkort den „Friedrich Wilhelm III.“ selbst in abenteuer¬ 
licher Fahrt über Holland und die Nordsee nach Minden ; fast 
gefährlicher als die Stürme sind die Schikanen der hannöver- 
schen Behörden. Nun ist er also auch Seemann, und es treibt 
ihn weiter; seetüchtige Dampfer sollen von Köln nach Lon¬ 
don fahren. Das gelingt; 1837 wagt er es, und auf stürmischem 
Wege gelangt er die Themse hinauf. Dem feierlichen Empfang 
entspricht nicht die wartende Einsicht der heimischen Geld¬ 
geber— die Schiffe, die er zum regelmäßigen Verkehr zu bauen 
begonnen, werden versteigert. Das ist die herbste Enttäu¬ 
schung und doch auch der Stolz seines Lebens: die Flagge 
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des Schiffes, das er nach London geführt hatte, soll einmal, 
das ist die Bestimmung, seine Leiche bedecken. 

Der Mann hat noch mancherlei angefangen, und manches ist 
ihm noch mißglückt — erst das Alter bringt ihm, durch glück¬ 
lichen Verkauf einiger Bergwerksanteile und Mutungsrechte, 
sorgenfreie Jahre und auskömmlichen Wohlstand. Als Alfred 
Krupp, der sich durch beharrliche Konzentration zum füh¬ 
renden Mann des Landes emporgeschafft hatte, den Alten 
auf suchte—er war mit seinem Vater befreundet gewesen —, traf 
er ihn in einem bescheidenen Häuschen. Das hatte Harkort 
einmal als Arbeiterwohnung gebaut, es genügte ihm. Von 
hier aus übte er auf die Seelen eine besondere Wirkung. Denn 

dieser Vorkämpfer des gewerblichen Fortschrittes war zu- 
gleich ein Volkserzieher und Volksschriftsteller großen Stiles. 
Die Zahl seiner Aufsätze und Bücher ist schier unübersehbar, 
sie befassen sich mit Geschichte und Technik, mit Steuer¬ 
wesen, Bergrecht, Kolonien, Flotte, immer wieder mit dem 
Schulwesen, mit der besseren Bildung des Lehrerstandes und 
seiner finanziellen Hebung ; die Lehrer hatten keinen besseren 

Anwalt als diesen Mann. Geistesgeschichtlich wichtig bleibt 
vor allem die Schrift des Jahres 1844: „Bemerkungen über die 
Hindernisse der Zivilisation und Emanzipation der unteren 
Klassen.“ Denn hier ist in freier Unbefangenheit die ganze 
materielle und die seelische Lage der werdenden Industrie¬ 
arbeiterschaft angefaßt, die Gefährdung von Staat und Staats¬ 
gesinnung durch Besitzlosigkeit und städtische Vermassung, 
aber auch die individuelle Not des Proletariertums : „Mit der 
Arbeit muß die Ehre verbunden bleiben.“ Niemand hat da¬ 
mals in Deutschland mit gleicher Einsicht von der „Reform 
der sozialen Verhältnisse“ gesprochen, völlig undoktrinär, 
realistisch in der Analyse der Dinge, praktisch in denBesse- 
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rungsvorschlägen, denen er mit Kassenwesen und Schieds- 
recht den praktischen Versuch folgen ließ. 
Gerade die freie, warmherzige und selbständige Behandlung 
der sozialen Problematik ließ ihn, als die Krise des Jahres 
1848 eintrat, einen sehr persönlichen Standpunkt finden. Er 
war in der provinzialen Vertretung ein Sprecher der Verfas¬ 
sungswünsche gewesen, hatte hier sogar einen Zusammen¬ 
stoß mit dem alternden Stein gehabt - die Familientradition 
wies ihn zu einem der eigenen Würde bewußten Koyalismus. 
Zu diesem bekannte er sich auch, 1848 in die Berliner Natio¬ 
nalversammlung entsandt ; der König konnte sich, nachdem 
er sich zur Verfassungspolitik entschlossen hatte, keinen wär¬ 
meren Verteidiger der monarchischen Stellung wünschen als 
diesen westfälischen Volksmann. Dieser sammelte damals in 
dem Berliner Parlament eine eigene Gruppe um sich, tun den 
Ausgleich bemüht, den Beifall der konservativen Gruppe so 
wenig achtend wie die Schmähung der Radikalen ; beide hat¬ 
ten sich dieser Haltung des Mannes nicht versehen. 
Aber die Entwicklung der fünfziger Jahre drängte ihn dann 
in die Opposition. Nie hat er dem Ministerpräsidenten Otto 
von Manteuffel das Zurückweichen vor Habsburg, den Tag 
von Olmütz, vergessen, und der Abbau der Verfassungsrechte, 
die steuerliche Bevorzugung des Ostens, die Vernachlässigung 
des bürgerlichen Elementes beim Militär, das Zurückbleiben 
der preußischen Volksschule gegenüber anderen deutschen 
Staaten fanden in ihm einen unablässigen Kritiker. Das Re¬ 
den war nicht eigentlich seine Sache, er war auf der Parla¬ 
mentstribüne ein Freund knapper Sachlichkeit, mit guter 
Zahlenkenntnis, fleißig in der Vorbereitung: die Themen 
waren zwischen Steuerfragen und Schulplänen, Bergrecht 
und Schiffsbewaffmmg, Beheizung der Eisenbahnwaggons 

71 



I 

Deutsche Gestalten 

und Kreditwesen, Zollschutz und Hochseefischerei weit¬ 
schichtig genug, so daß man auf der Ministerbank den Tadler 
ungeduldig einen Dilettanten nannte: ,,Ich akzeptiere den 
Titel; ja, ich bin ein Dilettant, jedoch ein Dilettant auf meine 
eigenen Kosten ; Sie aber sind Dilettanten auf Staatskosten,“ 
Das war herb, und herb war auch gelegentlich die Sprache, 
die er in seinen politischen Berichten, den „Bürger- und 
Bauembriefen“, den „Arbeiterbriefen“ führte. Er hat dem 
Volk aufs Maul geschaut und kann mit wunderbarer Ein¬ 
dringlichkeit von den öffentlichen Dingen reden, unterrich¬ 
ten, mahnen, warnen, witzig und strenge. Daß er jemand je 
zu Gefallen geschrieben hätte, kann man nicht sagen. 
Als im Beginn der sechziger Jahre um die Heeresvorlage der 
Konfiikt zwischen Regierung und Parlament ausbrach, hat 
er lange hoffend eine Verständigung erstrebt. Freilich, sein 
Verhältnis zu Bismarck blieb problematisch. Er folgte ihm 
wohl gerne auf dem Wege, Preußens Führungsaufgabe in 
Deutschland zu vollziehen. Aber da hatte einmal im Jahre 
1852 der damalige Bundestagsgesandte dem Hagener Abge¬ 
ordneten entgegengerufen, Offizier zu sein sei „nicht so lu¬ 
krativ als Fabriken anzulegen und mit königlicher Unter¬ 
stützung fortzuführen und den Dank dafür durch Angriffe 
auf die Regierung zu zahlen“. Harkort antwortete damals, 
er sei gerne bereit, mit Bismarck „auf vier Wochen eine Kom¬ 
panie um die Wette zu führen“, aber was den Vorwurf 
anbelangt; „Ich habe nie eine solche Unterstützung bekom¬ 
men“. Und zwei Tage später trug er einen Brief der See¬ 
handlung vor, daß er nie weder für sich noch für Dritte um 
einen Kredit nachgesucht oder ihn erhalten habe. Daß 

Bismarck jenes Wort nicht zurückgenommen hat, konnte 
Harkort in der seelischen Auseinandersetzung mit dem Staats- 
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mann nie verwinden. Es hatte seine empfindlichste Stelle 
getroffen. 
Denn die völlig selbstlose und dabei ganz uneitle Hingabe an 
die Sorgen der Gememschaft war ja die innere Kraft seines 
Lebens. Er stellt, wenn man eine zuordnende Begrifflichkeit 
braucht, die vollkommenste Prägung dessen dar, was man 
unter deutschem Bürgersinn und Bürgertum des 19. Jahr¬ 
hunderts verstehen mag, das Wort von mancher läßlichen 
Denkgewöhnung befreiend, seinen Inhalt freilich auch wei¬ 
tend und sprengend durch die ganz persönliche Kraft der 
sachlichen Leidenschaft und wagenden Tapferkeit. 
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Das mag als etwas nebensächlicher Krimskrams gelten, von 
dem zu reden nicht recht sich lohnt : bunte Bähe, groß genug, 
um von kleinen Kinderhänden umfaßt zu werden, Würfel 
aus Holz, gleichmäßig in den Maßen, einige gedoppelt, so daß 
sie als feste, plumpe Balken in Miniaturformat wirken, einige 
im diagonalen Querschnitt zerlegt. Farbige Holzblättchen 
sind auch noch da, Stäbchen, Papiere zum Falten oder solche, 
die in Streifen getrennt sind und sich offenbar eignen, zu geo¬ 

metrischen Flechtmustern ineinandergeschoben zu werden. 
Viele mögen sich daran erinnern, freundlich lächelnd, manche 
auch verdrießlich, solches Zeug in ihrer frühen Jugend unter 
den Fingern gehabt zu haben. 

Dem, der sich nie um die Geschichte der Pädagogik geküm¬ 
mert hat, will es nicht recht in den Kopf, daß diese harm¬ 
losen Dinge vor hundert Jahren ein richtiger Kampfgegen¬ 
stand waren, daß sich Tagungen mit ihnen beschäftigt haben, 
daß sie, mittelbar, polizeiliche Staatsaktionen auslösen konn¬ 
ten. Heute sind sie zu einer Selbstverständlichkeit geworden, 
und zwar nicht bloß zu einer deutschen, sondern zu einer 
internationalen: Friedrich Fröbel, mit dessen Namen außer¬ 
halb der Lehrerkreise auch in seinem eigenen Volk die mei¬ 
sten nur eine blasse Vorstellung verbinden, wenn sie ihn 
nicht gar mit seinem Neffen, dem achtundvierziger Politiker 
und Publizisten Julius Fröbel verwechseln, dieser seltsame. 
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izähe, unruhige und besinnliche Mann hat auf eine eigentüm¬ 
liche, stille Art die ganze Welt erobert. Es ist freilich „bloß“ 
die Kinderwelt. Aber indem sie von Leitgedanken seiner Ar¬ 
beit erreicht und durchdrungen, von seinen Anregungen be¬ 
fruchtet und bestimmt wurde, ließ sie ihn, fast anonym, 
einen höchsten Grad von Weltwirkung gewinnen. Fröbel hat 
seine friedsame Herrschaft im angelsächsischen Bereich er¬ 
richten können wie bei den Japanern - kaum ein pädagogi¬ 
scher Denker ist so weit über die Grenzen hinausgeschritten. 
Ja, es gab eine Periode, da die Fremde ihn stärker pflegte als 
die Heimat, in den fünfziger Jahren, und der Erfolg in Paris 
und London erst mit dazu half, das argwöhnische Mißtrauen 
der preußischen Regierung zu zerbrechen. 
Dabei ist Fröbel durchaus nur als geistiges Gewächs des deut¬ 
schen Bodens zu verstehen. Er entstammt einer thüringi¬ 
schen Bauern- und Pfarrerfamilie; der kleine Staat von 
Schwarzburg-Rudolstadt war ihm Heimat und langehin Her¬ 
berge seiner Versuche. Es war für ihn nicht ungünstig, daß er 
sich dabei einer gewissen landesfürstlichen Stütze erfreuen 
konnte. Denn die Begegnung mit der Behördenapparatur 
des großstaatlichen Preußens war zunächst eher abschrek- 
kend. Aber, so glücklich es für seine pädagogische Praxis 
war, das Zutrauen der Höfe zu gewinnen, da und dort, etwa 
auch in den freien Städten Frankfurt und Hamburg, fördern¬ 
de Freundeskreise zu besitzen ; sein Sinn umfaßte dasGrößere. 
Er hatte sich 1813, damals einunddreißig Jahre alt, als Frei¬ 
williger dem Lützowschen Freikorps angeschlossen, und die 
Teilnahme an dessen Streifzügen und Kämpfen prägte sein 
gesamtdeutsches Bewußtsein, das immer etwas von der christ¬ 
lich -germanischen Färbung der aktiven nationalen Romantik 

behielt. 
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Doch geht es wohl nicht an, wie es gelegentlich geschieht, ihn 
einfach geistesgeschichtlich der Romantik zuzuordnen: hat 
er wohl auch inneren Anteil an den „ganzheitlichen“, an den 
„organischen ‘ Auffassungen der Natur und des natürlichen 
Lebens, so erscheint er von dem spezifischen Geschichtsbe¬ 
wußtsein, das aus der romantischen Bewegung erwuchs, 
wenig oder gar nicht berührt. Man mag aber in der Anlage 
seiner erzieherischen Methode, in der etwas umständlichen 
Pedanterie, wie er sie ausbreitet, ein rationalistisches Ele¬ 
ment erkennen - der „Aufklärung“ ist, eingeboren, ein stär¬ 
kerer pädagogischer Optimismus zu eigen, wenn sie auf den 
Menschen blickt und ihn, mit Rousseau, für „gut“ erklärt; 
das ist auch, religiös betont, Fröbels Auffassung. Und jener 
sehr lebhafte Sinn für Maß, Ordnung, Zahl ist auch ein Erbe 

des 18. Jahrhunderts: „Menschenerziehung ohne Mathe¬ 
matik ... ist darum ein haltloses Stück- und Plickwerk 

Menschengeist und Mathematik sind so unzertrennlich als 
Menschengemüt und Religion.“ Dies Ineinander von ratio- 
nahstischen und romantischen Elementen ist ja nicht für ihn 
allem bezeichnend. Die Verzahnung erfolgt freilich auf eine 
sehr persönliche Weise. Pröbel hat Schicksals- und bildungs- 
mäßig mancherlei Umwege gemacht, bis er Beruf und Be¬ 
rufung fand. Da war er, ohne die Schule fertig abzuschließen, 
zu einem Förster in die Lehre gesandt worden, schließlich er¬ 
reichte er, daß der Vater ihn auf die hohe Schule nach Jena 

ließ, wo der Siebzehnjährige Naturwissenschaften, vorab Mi¬ 
neralogie, zu studieren begann. Aber das wmde wieder ab¬ 

gebrochen; es folgen die Stationen: Landwirtschaftseleve, 
Schreibgehilfe bei den väterlichen Pfarrgeschäften, Vermes¬ 
sungsbeamter im Fränkischen, ökonomischer Buchhalter auf 
einem mecklenbiu-gischen Gut- nun wollte er, 1805, ins Bau- 
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fach gehen, und von Frankfurt aus sollte eine Stellung ge¬ 
sucht werden. Aber hier, in dieser Stadt, stieß er auf einen 
pädagogischen Kreis, und nun stellte ihn der Leiter der neuen 
Musterschule, Grüner, einfach vor eine Knabenklasse. Der 
Lehrer war fertig; nie hatte Fröbel daran gedacht, einer zu 
werden ; da, im kühnen Versuch, erwies sich, daß er einer war. 
Das etwas unklare Leben gewann seine Richtung durch das 
Ziel, als der Stern Pestalozzis ihm auf strahlte. Nach einem 
kurzen Besuch (1805), nach einer längeren Hauslehrertätig¬ 
keit in Frankfurt, weilte Fröbel von 1808 bis 1810 als Ge¬ 
hilfe in Ifferten, lehrend und lernend: Pestalozzis geniale 
Natur und Unmittelbarkeit mußten ihn für alle Zukunft be¬ 
eindrucken, er empfand aber zugleich kritisch die organisato¬ 
rischen Unzulänglichkeiten. Und bei dem Schweizer Meister 
tastet er sich auch an die Fragen heran, die Pestalozzi wohl 
selber schon aufgeworfen hatte, in deren Beantwortung aber 
Fröbel den mächtigen Anreger fruchtbar und selbständig 
•ergänzen sollte: die Erziehung des Kleinkindes. Doch nun 
kam es ihm zunächst darauf an, die Lücken seines Wis¬ 
sens zu stopfen: er bezieht noch einmal die Universitäten, 
zunächst Göttingen mit seiner Tradition der orientalischen 
Sprachenkunde, dann die junge Berliner Hochschule mit 
Fichte, Schleiermacher — dort aber fesselte ihn wieder die 
Kristallographie, und als der Lützower t röbel aus dem Be¬ 
freiungskrieg zurückgekehrt war, erhielt er eine Stellung als 
Assistent am Mineralogischen Museum.)Das konnte nur ein 
Zwischenspiel sein. Die Erzieheraufgabe wartet auf ihn — die 
Grste Veranlassung hat einen tragischen Akzent, er sollte den 
vaterlos gewordenen drei Söhnen seines Bruders Mentor wer¬ 
den. Daraus entwickelte sich, da er den Rahmen gleich giö- 
ßer fassen wollte, vom Jahre 1817 an seine erste Erziehuugs- 
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anstalt in dem rudolstädtischen Dörfchen Keilhau. Es sollte 
nur die erste Station sein, der manche Wanderung und man¬ 
cher Versuch folgten. Die Enttäuschungen und die Rück¬ 
schläge blieben nicht aus, aber gerade in den Jahren äußer¬ 
ster Not festigte sich Fröbels zäher Wille, wuchs die Kühn¬ 
heit seiner Flaumigen, die auf ein Allgemeines zielten. Noch 
einmal führte ihn das Experimentieren in die Schweiz, 1830 
bis 1836, mit Schulgründungen in Wartensee, in Willisau - 
man würde heute von Landerziehungsheimen sprechen ; der 
Kanton Bern berief ihn an die Spitze seines Waisenhauses, 
und in dieser Aufgabe findet er den Weg zu jener sonderlichen 
Leistung, der Erziehung vor der Schule. Es ist die Zeit, da er 
die ersten „Würfel“ als pädagogisches Werkzeug faßt und 
ausbildet, für Mathematk, auch für Sprachlehre. Und als er 
1836 in die Heimat, nach Blankenburg, zurückgekehrt war, 
begründet er dort den „Allgemeinen deutschen Kinder¬ 
garten“. 

Daß er dies Wort fand, „Kindergarten“, hat ihn selber glück¬ 
lich gemacht; es besitzt eine andere seelische Luft als die 

„Kleinkinderbewahranstalten“, die es, caritative Begleiter¬ 
scheinung der jungen, familiengefährdenden Industrieent¬ 
wicklung, da und dort schon gab. Der neue Begriff war frei 
von dem Nebenton einer peinlichen Verlegenheit, eines Aus¬ 
hilfeverfahrens ; er redet von dem Heiter-Wachstümlichen. 
Nun ist es nicht so, als ob Fröbel nur auf das „Kleinkind“ 
gesehen und über sein „Spiel“, seine „Beschäftigung“ nach¬ 
gedacht habe; sein Hauptwerk über ,,Menschenerziehung“ 
steht in einem viel größeren Rahmen, da es den Menschen, 
die Menschen in ihrem Verhältnis zu Natur und Gott, zu 
Familie, Gruppe, Beruf, Volk erfaßt, um das Natürlich-Ge¬ 
gebene zu dem Bewußt-Gewollten zu entwickeln. Das Ver- 
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nünftige ist das Gemäße, aber die Vernunft ist für ihn weder 
eine intellektuelle oder gar im Hegelschen Sinne eine meta¬ 
physische Abstraktion, sondern eine von der Anschauung 
und Beobachtung genährte Kraft, das Gesunde, Zweckhafte, 
Gute zu erkennen. Und die sittliche Verantwortung stellt 
hinter die Erkenntnis das Streben der Verwirklichung. 
Die ofíenbare Liebe, die für die frühe Kindheit sowohl in 
der Praxis wie in der Theorie herrschte, läßt ihn, wenn man 
so will, zu dem pädagogischen Spezialisten der Vorschuljahre 
werden, und als solcher ist er mit einer Weltwirkung in die 
Geschichte eingegangen. Auch für ihn ist, wie für Pestalozzi, 
die Familie der natüiiiche Kaum der Erziehung, seine „Ga¬ 
ben“- so nennt er die einzelnen Gruppen der Beschäftigungs¬ 
spiele- sind Handreichungen für Mütter und ältere Geschwi¬ 
ster. Aber Erziehertum ist ja nicht jedem geschenkt, auch 
nicht jedem, der beruflich in der Lehraufgabe steht. Fröbel 
hatte in dem Beginn seiner Bemühungen, auch das Kleinkind 
als ein Objekt verantwortlicher Betreuung zu erfassen, man¬ 
nigfache Auseinandersetzungen; neben der enthusiastischen 
Freundschaft, deren Opferwilligkeit ihn stützte, gab es doch 
recht viel ablehnendes Mißtrauen, auch aus den Lehrerkrei¬ 
sen. Die etwas schwerfällige, manchmal naturphilosophisch 
umständliche und dunkle Ausdrucksweise seiner systema¬ 
tischen Bemühungen war nicht gerade werbend — es ist 
charakteristisch, wie ganz anders sein literarischer Ton ist, 
Wenn er einfach das Kinderspielen beschreibt und psycho¬ 
logisch deutet, heiter, unmittelbar ; überzeugender muß noch 
gewirkt haben, wenn er selber mit den Kindern spielte und 
hier, ein Beispiel, der Lehrmeister einer Jüngerschaft wurde. 

Diese „Jüngerschaft“ verwandelte sich, seitdem er in Blan¬ 
kenburg den „Kindergarten“ eröffnet hatte (woran sich auch 
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ein Manufakturbetrieb für seine Spiele, ein wiederholter Zeit¬ 
schriftenversuch anknüpften). Bisher hatte er mit seinen 
Schriften wesentlich jüngere Männer erreicht oder Freunde 
aus dem Kreise der Lützower als Arbeitsgenossen gewonnen ; 
jetzt wurde er der Prophet und der Begründer eines neuen 
Frauenberufes. Frauen und junge Mädchen schlossen sich 
ihm an ; war ihre Zahl zunächst auch noch gering, so steckte 
in ihrer Hingabe ein missionarisches Element. Das wurde für 
seine Sache teils gefährlich, teils höchst fruchtbar. „Gefähr¬ 
lich“, weil sie nun im Lichte der jungen weiblichen „Eman¬ 
zipationsbewegung“ erschien, die in den vierziger Jahren 
sichtbar wurde und 1848 einen lebhaften Auftrieb erhielt - 
so konnte es geschehen, daß, als der politische Rückschlag er¬ 
folgte, Fröbels Kindergarten in Preußen verboten wurde ; 
eine Verwechslung mit des radikalen Neffen Karl Fröbel 
„weiblicher Hochschule“ hatte wohl den Anlaß gegeben, aber 
die Aufhellung des Mißverständnisses, der unmittelbare Ap¬ 
pell an den König fruchteten nichts : der private humanitäre 
Enthusiasmus, der wohl christlich, aber nicht konfessionell 
durchfärbt war, galt der mißtrauischen Staatlichkeit als be¬ 
denklich. Das lächerliche Verbot währte von 1851 bis 1861. 
Fröbel selber ist 1852 gestorben - er erlebte wohl noch, daß 
eine allgemeine Lehrerversammlung in Gotha gewonnen wur¬ 
de (wie überhaupt die Kleinstaaten dem preußischen Vor¬ 
gang nicht folgten), aber die Durchbruchskämpfe wurden erst 
nach seinem Tode geschlagen. Es war vor allem Bertha von 
Mahrenholtz-Bülow, die in England und Frankreich, in Bel¬ 
gien und in der Schweiz durch Vorträge, Schriften, Grün¬ 
dungen ihrem Meister Positionen eroberte : nachdem dies ge¬ 
lungen, brachte ihr unermüdliches Wirken auch den heimi¬ 
schen Widerstand zum Einsturz, in Österreich folgte gar bald 
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die ministerielle Förderung, und der „Kindergarten“ war von 
den siebziger Jahren an ein legitimes Glied im Aufbau des 
deutschen Erziehungswesens; überall in der Welt, selbst¬ 
verständlich mit national bedingten Abwandlungen, ging der 
Samen auf, den Fröbel ausgestreut hatte. 
Will man seine Lehre auf die einfachste Formel bringen, so 
ma" man sagen, daß er den Spieltrieb des Kindes als gegeben 
nimmt, daß er ihn aber von den einfachsten Grundformen 
aus sinnvoll zu regulieren versucht. Seine Würfel, Schnitte, 
Stäbchen, mit den kubischen Gleichmaßen, haben in sich ein 
Element der Ordnung, die Phantasie kann mit ihnen wer¬ 
keln, aber sie wird immer wieder auf den klaren Rhythmus 
der Verhältnisse zurückgeführt. Aus dem Spiel erwächst die 
Gestaltung, der Sinn für das Notwendige und Geordnete, er¬ 
wächst auch die Tugend der Geduld, der pfleglichen Erhal¬ 
tung - vom Leblosen geht es zum Belebten, vom Zweckfreien 
zum Zweckhaften: das Spiel, im Bauen und Basteln, in der 
Verantwortung für ein Gartenbeet, wird Vorstufe der bewuß¬ 
ten Arbeit. Das Sinnenhafte soll ausgebildet sein, bevor es 
von der Abstraktion gefährdet wird. So steht Fröbel unter 
den Vätern der „Arbeitsschule“. Er ist selber ja ein Zeitge¬ 
nosse der idealistischen Philosophie, und sein strenges grüb¬ 
lerisches Wesen (hängt die Erkenntnis in die systematische 
Reflexion— der seltsame, vogelhafte Kopf mit den gepreßten, 
scharfen Zügen spricht davon. Der Mann hat es sich nicht 
leicht gemacht. Aber sein wagendes Leben, das ethische 
Strenge mit einer gewissen Pedanterie des Lehrvortrages 
ter band, ist auf die merkwürdigste Weise zur munter fließen- 

Quelle einer schöpferischen Heiterkeit geworden, die 

l^iillionen und Millionen von Kinderseelen nährt. 
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Das war ein immerhin ungewöhnlicher Vorgang, daß man in 
Berlin im Jahre 1839 einer Straße den Namen eines Beamten 
des Königs gab ; der so Ausgezeichnete war nach seinen Jah¬ 
ren noch keineswegs zum Ehrengreis gediehen, er hatte jetzt 
eben erst das fünfzigste erreicht. Aber die Verwaltung dei 
preußischen Hauptstadt war ihm dankbar, und der alte König, 
Friedrich Wilhelm III., anerkannte das Recht auf Dankbar¬ 
keit ; die Neugestaltung des Tiergartens, der bislang ein stark 
verwachsenes und vielfach versumpftes Waldstück gewesen 
und den die sich dehnende Stadt nördlich und südlich zu um¬ 
fassen begann, hatte der hauptstädtischen Bevölkerung einen 
Volkspark gegeben. Die neu benannte Straße zog sich denn 
auch, bei den Ministergärten beginnend, an seinem Rand ent¬ 
lang. Sie trägt heute noch den Namen des Mannes, dem Ber¬ 
lin und Potsdam so viel zu danken haben. 

Lenné ist unter den großen Gartenbauern des 19. Jahrhun¬ 
derts dadurch der wichtigste geworden, daß er den großen 
Park, die Schaffung belebter Grünflächen, als Funktion dei 
werdenden großstädtischen Entwicklung begriff und auch 

propagandistisch vertrat. Die repräsentativen Parkanlagen 
des 18. und des beginnenden 19. Jahrhunderts waren Schöp¬ 
fungen fürstlicher Laune oder Liebe: Schwetzingen, Wörlitz, 
Muskau. An Schwetzingen mag man heute noch am deutlich¬ 
sten den Übergang von der architektonischen Planung, die 
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man die französische nannte, zur landschaftlichen, zur „eng¬ 
lischen“ erkennen. Ganz auf den neuen Ton, den Durchbruch 
zur Naturschwärmerei, waren die Schöpfungen gestimmt, die 
den Fürsten Franz von Anhalt-Dessau in Wörlitz, den Für¬ 
sten Pückler in Muskau unsterblich gemacht haben: an ziem¬ 
lich gesichtslose Kleinstädte gelehnt, hoben sich diese Kinder 
einer schönen und großartigen Laune zu einem Eigenwert. 
Dies: die bewußte Erhöhung einer Landschaft mit Hain, 
Baumgruppe, Hügel, Wiese, Wasser lauf, Brücke, mit ge¬ 
schickt gestellter, doch sparsamer Architektur, mochte auch 
das theoretische Ideal Lennes sein; die Anregungen einer 
Studienreise durch England waren unverlierbar, und er hatte 
in seinen jungen Jahren auch bei Schell, dem Parkgestalter 
Münchens, gearbeitet. Daß dessen wesentliches, geistreiches 
Werk geradezu den Namen „Englischer Garten“ erhielt und 
bis heute bewahrt hat, gibt die Zusammenhänge. Doch lie¬ 
gen in der Ausbildungszeit auch die Beschäftigung in Schön- 
hrunn, in Laxenburg, das heißt in einer Umgebung, die ihre 
Prägung von dem streng architektonischen Rhythmus erhal¬ 
ten hat. Und der einsichtige Vater hatte seinen Sohn nach 
der Gymnasiumszeit auch nach Paris gesandt! 
1816 trat Peter Josef Lenné als Gärtnergehilfe in die Verwal¬ 
tung der königlichen Gärten von Potsdam ein. Das mochte 
vielleicht auch nur so eine Durchgangsstation sein, wie ein 
junger lern froher Mensch, er zählte gerade siebenundzwanzig 
Jahre, sie eben braucht. Das Gemäße schien irgendwann die 
Bückkehr in die rheinische Heimat. Dort würde es an Auf¬ 
gaben nicht fehlen, denn die Lennes waren seit Generationen 
diß Gärtner der kölnischen Kurfürsten-Erzbischöfe gewesen. 
Bie Iveitung in Bonn-Poppelsdorf, in Brühl, war sozusagen 

erblich, seit 1665 ein Ahne von seiner Lütticher Heimat nach 
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Köln berufen worden war. (Der schrieb sich noch Le Neu¬ 
erst Peter Josefs Vater vollzog die Umbildung des Namens, 
der durch den Sohn dann solchen Klang gewinnen sollte.) 
Kurfürsten gab es nun in Köln keine mehr. Aber Gärten über¬ 

dauern den politisch-staatlichen Wandel und wollen auch 
weiter gewartet werden. Lenne bleibt in Potsdam. Sein reg- 
sanier Wille spürt die Aufgabe, die seiner harrt. Es handelt 
sich darum, daß er zwischen der überkommenen, stark besetz- 
ten Bürokratie der Gartenverwaltung mit seinem eigenen 
Willen und Vermögen sichtbar wird. An regsamem Eifer und 
an Ehrgeiz fehlt es nicht, auch bringt er von den früheren 
Arbeitsstellen einige Weitläufigkeit mit; Erfahrung und tüch¬ 
tige botanische Kenntnisse, womit er, erblich ausgestattet, 
den Schulsack beladen hat, sind eine gute Hilfe. 

Die Zeitlage, da er in Preußen eintraf, war günstig. 1815 war 
mit dem Sieg bei Waterloo die Epoche der kriegerischen Be¬ 
drängnisse abgeschlossen. Die Hinwendung zu friedlichen Auf¬ 
gaben gab dem Talent des Mannes bald Gelegenheit zur Be¬ 
währung: kein Geringerer als der allmächtige Staatskanzler, 
Fürst Hardenberg, der damals Besitzer des bei Potsdam ge- 
legenen Schlosses Klein-Glien icke war, entdeckte die Beweg¬ 
lichkeit und den Geschmack Lennes ¡indem er ihn als Berater 
der Parkgestaltung heranzog, hob er ihn zur Sichtbarkeit her¬ 
aus. Lenné, mit unternehmendem Sinn, wird der Motor, 
1822, bei der Begründung des „Vereins zur Förderung des 
Gartenbaues in den preußischen Staaten“. 1824 entsteht die 

„Landesbaumschule und Gärtnerlehranstalt“. In diesem Jahr 
wird Lenne, der jetzt festen Fuß gefaßt hat, zum Gartendirek¬ 
tor ernannt; nach 1828 übt er dieses Amt in alleiniger Voll¬ 
macht aus. 

Man ist gewohnt, Lenné in wesentlicher Verbindung mit dem 
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König Friedrich Wilhelm IV. zu sehen, der ihm schon in sei¬ 
nen langen Kronprinzen Jahren nahegetreten war; ihre Part¬ 
nerschaft, in enthusiastischer Anregung und realistischem 
Kalkül - hier wurde der Künstler dann zum Bremser - hat 
das heutige Bild von Potsdam wesentlich bestimmt, soweit 
es sich um Grünanlagen, um die Parks handelt, die die Stadt 
umfassen. Aber es darf nicht übersehen werden, daß auch der 
alte König dem Rheinländer schon eine Chance gegeben hatte. 
Friedrich Wilhelm III. war ziemlich amusisch und ein spar¬ 
samer Herr, aber auch er ließ sich von dem unternehmenden 
und werbenden Sinn seines Jungen Gartendirektors anstecken. 
Dafür wird die liebenswürdige Anekdote überliefert ; mit klu¬ 
ger Einschätzung der Art des Monarchen habe Lenné die zur 
Vorlage bestimmten Entwurfsskizzen immer in einem mög¬ 
lichst kleinen Format gezeichnet, damit nicht die Großartig¬ 
keit der Prospekte und Planungen den sorgfältigen Haushal¬ 
ter erschrecke. Wenn Lenné Lösungen verschiedenen Ranges 
vorbrachte, wählte der König die bescheidene. Der Gärtner¬ 
ingenieur hatte sich darauf eingerichtet: die Teilstücke, die 
da angetragen und durchgezeichnet wurden, waren in seiner 
Vorstellung eben nur Teile, das Große, das Gesamtbild fest 
in seinem Kopf, und schließlich gelang es denn doch, die ein¬ 
zelne Form in guten Übergängen zu gewinnen, ohne den Ein¬ 
druck, daß Zerstückeltes zusammengeflickt wurde. Das war 
eine kluge Taktik. Wie geschickt Lenné, den man nach seinen 
Werken eben doch als einen freischöpferischen Künstler 
nimmt, gerade auch als Verwaltungsbeamter gewesen ist, 
geht eindrucksvoll genug aus der größeren biographischen 
Studie hervor, die Gerhard Hinz vor einigen Jahren auf den 

amtlichen Urkimden aufgebaut hat. 
Nun ist es so, daß Peter Josef Lenné innerhalb der Garten- 
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baukunst keine eigentliche „Schule“ charakterisiert. Er ge¬ 
hört der Komantik an oder doch ihrem Ausklang ins Bieder¬ 
meier, und wer will, mag in seinen Stadtbauplänen für Berlin 
den frühen Hauch rationaler, hygienischer und verkehrspoli¬ 
tischer Überlegungen spüren. Der doktrinäre Zug fehlt ihm 
völlig. Er greift die Gegebenheiten mit einem realistischen 
Sinn für das Maß an, für die Nutzung des Historischen — es 
ist recht lehrreich, etwa beim Charlottenburger Schloßpark, 
auch bei den Erweiterungen von Sanssouci die alten Lage¬ 
pläne mit seinen Änderungen zu vergleichen. Da kommt er zu 
klugen Kompromißlösungen. Zwar hatte sein jugendlicher 
Enthusiasmus dem , ,Lan dschafts ' ' -Charakter der englischen 
Parks gehuldigt; in seinen Aufzeichnungen fehlen nicht die 
herben Notizen über die gezirkelte Geometrie der Benais- 
sance, des Barock, aber die eigenen Arbeiten, zumal die Im 

Zusammenwirken mit Friedrich Wilhelm IV., offenbaren 
dann doch zum Teil einen sehr entschiedenen architekto¬ 
nischen Charakter, etwa bei der groß gedachten Anlage der 
Potsdamer Orangerie, für die sizilianischen Gärten. Mit einer 
außerordentlichen Beweglichkeit der Anpassung an die kon¬ 
kreten Aufgaben zügelt er die Phantasie; die Argumentatio¬ 
nen sind klar, zweckhaft, gelegentlich nüchtern. 

Wenn Potsdam eine der herrlichsten Gartenstädte wurde, 
so kommt außer der königlichen Fürsorge diesem Manne das 
größte Verdienst zu: die Ausweitung der Anlagen von Sans¬ 

souci, mit Charlottenhof, Orangerie-Terrassen, Pfingstberg, 
ist von ihm entworfen und mit soviel künstlerischem Takt wie 

vorantreibendem Willen durchgeführt worden; der „Neue 
Garten ist ganz seine Schöpfung. Die Zusammenarbeit mit 
Schinkel erwies sich fruchtbar genug ; sie hat ihre Dokumente 
nicht nur in Charlottenhof, sondern auch in der Umgestaltung 
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der Pfaueninsel hinter lassen. Die Vertrauensstellung, die 
Penné, ein heiterer Gesellschafter, am Hofe eingenommen 
hatte, trug ihre Früchte: man empfand in den Adelskreisen 
die Gartenpflege, die jetzt in Potsdam so lebhaft betrieben 
wurde, als ein nobile officium. Lenne wurde für die Herren¬ 
sitze als Planer und Berater hinzugezogen : unmittelbar und 
mittelbar wirkte er so ins Breite, und wo er verständnisvolle 
Auftraggeber fand, konnte er dem ländlichen Schloß, dem 
Gutshof eine liebenswürdige Schönheit anfügen, die erst den 
Nachfahren zum rechten Besitz wurde. Wenn man in der 
Mark, in Pommern seltenen Baumarten in gut gestellter Grup¬ 
pierung begegnet, mag es einem bei der Erkundung passieren, 
daß Lenné als der Schöpfer der Anlage überliefert ist. 
Doch ist grundsätzlich wichtiger, daß er über den Park der 
Stadt, über die „Grünanlagen“, wie man heute sagen würde, 
nachgedacht hat. Aus dem Jahre 1840 stammt eine Denk¬ 
schrift über „Schmuck und Grenzzüge der Residenz Berlin“. 
Schon vorher war er auf das Problem gestoßen; 1824 hatte 
die Stadt Magdeburg, arm an landschaftlichen Reizen der 
nahen Umgebung, in der Schaffung eines Volksparkes eine 
kommunale Aufgabe begriffen. Sie ging damit einer späteren 
Entwicklung voran. Das Ungewöhnliche des Vorgangs spie¬ 
gelt sich in dem Antwortbrief, den Lenné damals der Mag¬ 
deburger Stadtverwaltung sandte: ,,Es ist mir nicht neu, 
daß Fürsten und reiche Privatleute große Summen an die 
Werke schöner Gartenkunst wenden. Allein ein Unternehmen 
dieser Art, das nach vorläufigem Überschlag exklusive der 
Baulichkeiten nicht weniger als achtzehntausend Taler ko¬ 
sten wird, von seiten eines Stadtmagistrats, ist das erste Bei- 
spiel, das sich mir in meinem Künstlerleben dargeboten hat. 
Ber Auftrag für Magdeburg wurde für Lenné zum Anlaß pro- 
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grammatischer Überlegungen-seine Aufzeichnungen aus dem 
Jahre 1822, da er England besucht und die entstehenden 
Stadtgärten (Regents Park und andere) kritisch betrachtet 
hatte, lassen erkennen, wie ihn die Frage der Massenerhoiung, 
der einsamen Schattenwege, der ruhigen Plätze, das Neben¬ 
einander von Verkehr und Ruhe zu beschäftigen begonnen 
hatte ; nicht die theoretische Spekulation, sondern der Augen¬ 
schein der Beobachtung leitet ihn dabei. 

Von 1840 an beschäftigt ihn so die Gestaltung und die Ent¬ 
wicklung der preußischen Hauptstadt, der er eben in Jahren 
langer Arbeit den Tiergarten richtig „erschlossen“ hatte. Es 
ist heute interessant genug, daß ihn damals schon der Plan 

einer INord-SikhVlohse beschäJt^gbe. JDas spricht für seine 
Phantasie, die eine riesenhafte Entwicklung immerhin in 
Rechnung zu setzen verstand. Nur wenig von dem, was Lenné 

vorgeschlagen ist verwirkhcht vrorden, aber aiKb (las 
Wenige hat fur einige der dichtbesiedelten Stadtteile höchste 

Bedeutung gewonnen: die Schaßungdes Friedrichshains, die 
gärtnerische Betreuung des Kreuz bergs, die Anlage des Land- 

Wehrkanals gehen auflennézunick,8owíeeinigederim Osten 
ausgesparten größeren Plätze. Sie wurden später wohl von 
Häuserblocks umbaut, waren aber doch freundliche Zeug, 

nisse eines vorausschauenden sorglichen Willens. 

Rauch hat von Lenné eine Bildherme modelliert die der 
KönigFriedrich WilhelmlV., seinen Vertrauten damit ehrend 
und überraschend, in Sanssouci aufstellen ließ. Das war 1847. 
Etwas später wurde der Künstler von Carl Begas gemalt: ein 

schmaler durchgearbeiteter Kopf, charakterisiert durch die 
ungleiche Schwingung der Augenbrauen, der Blick in ruhiger 
Beobachtung, die Nase lang und schmal; in dem kräftigten 
Mund nistet eine Fähigkeit zu gelassener Ironie. Der gescheite 
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Mann wird von einem sicheren Selbstgefühl getragen ; er weiß 
sich als Herrscher in seinem Bereich und ist in seinem Garten¬ 
haus ein Mittelpunkt des geselligen Lebens - wer zum Kron¬ 
prinzen und späteren König geladen ist, der ja Potsdam als 
Aufenthalt bevorzugt, versäumt nicht, bei ihm vorzuspre¬ 
chen. Leopold von Ranke, Peter von Cornelius, Eduard Dev- 
rient, Carl August Dohrn, der genialische Musiker, Entomo¬ 
loge und Übersetzer aus Stettin, gehören zu dem Freundes¬ 
kreis. Ein Stück rheinischer Atmosphäre hat durch ihn in 
Potsdam Heimatrecht erhalten. 

Zum Frühjahr 1866 richteten seine Mitarbeiter die Feier der 
fünfzigsten Wiederkehr des Tages, da er in die Potsdamer 
Garten bau Verwaltung eingetreten war. Man hatte einen gol¬ 
denen Lorbeerkranz machen lassen, auf dessen einzelnen Blät¬ 
tern die Namen seiner wichtigsten Werke eingraviert waren. 
Auf den Schleifen standen die Namen : Landesbaumschule - 
Gärtnerlehranstalt. Die Feier fand nicht mehr statt: am 
23. Januar starb Lenné nach kurzer schwerer Krankheit. Der 
Lorbeer begleitete seinen Sarg zu dem kleinen Bornstedter 
Lriedhof. 
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Da ist zunächst immer die Geschichte wie aus dem Schul- 
buch für brave Buben, die davon handelt, wie eine grausame 
Gefahr sich in eine gnädige Schickung verwandeln kann. Es 
war am 21. Juli 1801, als in einer der Gassen Münchens zwei 

altersschwache Häuser unvermutet in sich zusammenstürz¬ 
ten. Die meisten Insassen konnten sich noch retten. Aus den 
Trümmern klang eine Knabenstimme, vielleicht hatte das 
Unglück noch andere Menschen gefährdet. Die Rettungsver¬ 
suche wurden mit großer Tatkraft unternommen ; der Kur¬ 
fürst Max Joseph erschien selber wiederholt an der Unfall- 
stelle, ermunterte den Eifer der Arbeiter, durch Zuruf die 
Hoffnung des Verschütteten, man mußte mit Vorsicht ver¬ 
gehen, damit nicht weiterer Einsturz die Mannschaft selber 
gefährde. Die Frau des Glasermeisters konnte nur tot gebor¬ 
gen werden, aber dessen Lehr bube, ein dürftiges vierzehnjäh¬ 
riges Bürschlein, wurde unbeschädigt aus der scheußlichen 
Lage herausgeholt; ein paar Kisten hatten die Wucht des 
Gebälkes und Gemäuers knapp aufgehalten. 

Der Kurfürst ließ den Jungen zu sich kommen, damit er ihm 
erzähle, was er in den Stunden der Todesbedrohung empfun¬ 
den habe. Das Männlein mag etwas befangen vor seinem Mon¬ 
archen gestanden haben, verwirrt von dem Ereignis, das die 
ganze Stadt beschäftigte, unsicher in der vornehmen Umge¬ 
bung - Max Joseph, weich und leutselig, ließ sich von dem 
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Schicksal des Geretteten erzählen, und nun erfuhr er, daß da 
ein Waisenkind aus Straubing vor ihm stand ; der Vater hatte 
elf Kinder gehabt, er war das letzte, fast alle Geschwister 
waren schon tot; man hatte es versucht, den Knaben bei 
einem heimischen Drechsler in die Lehre zu geben, aber für 
die Arbeit erwies er sich als zu schwächlich. So schickten ihn 
die Vormünder nach München zu dem Glaser und Spiegel- 
mâcher Weichselberger. Max Joseph ist von diesem ärmlichen 
Schicksal gerührt: er schenkt dem Jungen achtundachtzig 
Gulden und sagt ihm, er könne sich, wenn er ihn brauche, 
auch sonst an ihn wenden. 
Das hat der junge Fraunhofer nun nie getan, vielleicht war ei 
zu schüchtern dazu. Aber was will er mit dem für seine Lage 
unvorstellbar vielen Geld anfangen? Er will Optik lernen, 
Bücher kaufen. Schulen besuchen. Alle seine Biographen sind 
einig darüber, daß die Kenntnisse, die er von dem unregel¬ 
mäßigen Besuch der Straubinger Schule mitgebracht hatte, 
miserabel waren, sie reichten zum Lesen, waren ganz mangel 
haft im Schreiben und Rechnen. Nun gab es wohl seit gerau 
mer Zeit in München für Lehrlinge und Handwerksgesellen 
eine „Feiertagsschule“ - und an Dutzenden von Feiertagen 
fehlte es im damaligen katholischen Bayern nicht. Doch dei 
Glasermeister Weichselberger hielt von solchen neumodischen 
Geschichten nichts, er ließ auch nicht zu, daß der Lehrbube 
in seiner fensterlosen Kammer bei. Kerzen Bücher lesen sollte. 
Aber nach dem Unglück wendete sich alles. Denn da fanden 
sich auf einmal hochmögende Gönner ein; im Gefolge des 
Kurfürsten war auch \ier Geheimreferendar Utzschneider an 
der Unglücksstätte gewesen, und der begann sich für den 

Knaben zu interessieren. 
Das war sehr wichtig. Denn dieser Utzschneider, Berater des 
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Monarchen und Kommunalpolitiker, besaß auch einen lebhaf¬ 
ten industriellen Unternehmungssinn; mit dem erfindungs¬ 
reichen früheren Artillerieoffizier Keichenbach und einem 
Uhrmacher Liebherr hatte er eine mechanische Werkstätte 
ins Leben gerufen. Und eine zweite Gründung folgte: in der 
säkularisierten Abtei Benediktbeuren, die er dem Staat ab¬ 
kaufte, eröffnete er eine Glashütte. Denn die Gläser, mit 
denen Reichenbachs Meßinstrumente versehen werden muß¬ 
ten, taugten wenig, Utzschneider aber, der den Blick für 
Menschen und Wagemut besaß, hatte auch den Westschwei¬ 
zer Guinaud aufgetrieben und gewonnen ; dieser Mann, eigent¬ 
lich von Beruf Schreiner, hatte ein neues Schmelz verfahren 
für Glas erdacht, den Rührkolben, das zuverlässiges, schlie¬ 
renfreies Glas zu liefern versprach und lieferte. An die Glas¬ 
hütte schloß sich eine Schleiferei. Und nun erinnerte sich 
Utzschneider wieder seines Schützlings. Der hatte inzwischen 
ausgelernt (und das letzte halbe Jahr der unergiebigen Lehre 
sich durch die Hingabe von dem Rest des fürstlichen Ge¬ 
schenkes „freigekauft“), er hatte bei dem Optiker Niggl das 
Schleifen gelernt, er hatte die ,,Feiertagsschule“ ausgenutzt 
und die Handbücher der Mathematik in knappen Freistun¬ 
den studiert. Aber mit dem Versuch, als Graveur für Visiten¬ 
karten zunächst etwas wie eine Existenz zu begründen, war 
es nichts geworden, und so hatte er, unfroh, als Geselle den 
Weg zu dem alten Lehrherren zurückgefunden. Als Gehilfe 
des Niggl, den man als Schleifer nach Benediktbeuren enga¬ 
gierte, holte man Fraunhofer 1806 auch an diesen Platz. Er 
war damals neunzehn Jahre alt, eine Hilfskraft für die Schlei¬ 
ferei; bald der Lehrmeister für die Lehrlinge ; mehr: der Kon¬ 
strukteur neuer Verfahren für das Schleifen, für das Polieren, 
für das Entdecken von Fehlerquellen; mehr : der Mitarbeiter 
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des Guinaud in der Herstellung des Glases, dessen Qualität 
er zum höchsten Ruhme.in Europa hebt; und während seine 
Aufgabe wie seine Leidenschaft der Verfeinerung der tech¬ 
nischen Praxis gehört, entdeckt er, um die Präzision der 
Schleifarbeit und die Zuverlässigkeit des Grundmaterials in 
der Meßbarkeit und Berechenbarkeit immer zuverlässiger zu 
machen, Gesetze des Lichtes, die ihn in der späteren Wissen¬ 
schaft unsterblich machen Das ist ein grandioser, fast un¬ 
heimlicher Vorgang: der bescheidene Jüngling wird Fabrik¬ 
leiter, der weiß, was er dem Werke schuldig ist - ützschnei- 
der hat ihn, indem er ihm 1814 eine Kapitalbeteiligung von 
zehntausend Gulden überweist, zum Mitbesitzer gemacht, 

■aber der Erfinder und Bastler, dem am Geldverdienen wenig 
liegt,der keine Leidenschaften kennt als Ar beit und Erkenntnis 
- die weiteste Reise seines Lebens bleibt das nahe Salzburg — 
ist ein gelehrter Experimentator geworden, der dem Wesen 
des Lichtes Geheimnisse entreißt und theoretische Vermu¬ 
tungen beweisbar macht. 1819 wird der Benediktbeurener Be¬ 
trieb, außer der Glasschmelze, die man wegen der Öfen, der 
Hafen und des Holzreichtums oben am Alpenrand beläßt, 
nach München verlegt - den Rückkehrer begleitet ein junger 
Ruhm, der bald über die Fachkreise h nausgegriffen hat. 
Denn schon im Jahre 1817 hatte die bayerische Akademie der 
Wissenschaften ihn auf Grund einer Abhandlung zum korre¬ 
spondierenden, bald zum außerordentlichen Mitglied berufen! 
Das ehrte sie selber, freilich hatte der Vorgang dann ein etwas 
peinliches Nachspiel ; denn gegen die ,,ordentliche Mitglied¬ 
schaft, gegen den Autodidakten wehrten sich gerade die enge¬ 
ren Fachgelehrten (deren Namen heute niemand mehr kennt). 
Einige Jahre später wird der Mann geradezu volkstümlich, 

■er hat für die Sternwarte in Dorpat ein Riesenfernrohr ge- 
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baut, die Linse hat 24 Zentimeter Durchmesser, die Länge 
beträgt 4 Meter — man stellt das Instrument zur öffentlichen 
Besichtigung in der Salvatorkirche auf, die dadurch nicht 
entweiht wird, die Stadt verleiht ihm ehrenhalber das Bür¬ 
gerrecht, der König den Zivilverdienstorden mit dem persön¬ 
lichen Adel, man macht einen Professor, man macht den Kon¬ 
servator der physikalischen Sammlungen aus ihm. Das arme 
VVaisenbüblein aus Straubing ist zum Stolz der Heimat ge¬ 
worden ; nirgendwo in der Welt macht man damals so große, 
so gute und zuverlässige optische Instrumente wie in dem 
eine solche Tradition gar nicht besitzenden München. Auch 
England und Frankreich, die bislang hier geherrscht hatten, 
sind geschlagen. Die Engländer reisen nach München, die 
Franzosen übertragen Fraunhofers Abhandlungen - für eine 
werdende Industrie hat er Deutschland die Führung erkämpft, 
die, zwei Menschenalter später, durch eine kongeniale For¬ 
schernatur, Ernst Abbe in Jena, erneut und gesichert wird. 
Die kolossalen Apparate, die in ihrer leichten Bedienungs- 
tähigkeit doch fast etwas Elegantes haben, sind es, die durch 
ihre Sinnfälligkeit ihren Erbauer volkstümlich machen; ,,un¬ 
ser Fraunhofer" heißt es in den zeitgenössischen Zeitungs¬ 
berichten, die von den Merkwürdigkeiten erzählen. Doch die 
Dinge, die ihrem Konstrukteur den ewigen Nachruhm schen¬ 
ken, sind dem gemeinen Auge nicht sichtbar, aber daß er ihr 
Vorhandensein entdeckte und nun in der Brechung sichtbar, 
in ihrer Konstanz meßbar machte, vermittelte der Zukunft 
das Werkzeug zu schier nicht ausdenkbaren Eroberungen der 
Wissenschaft. Das sind im Lampenlicht die hellen, im Sonnen¬ 
licht die schwarzen Linien, die man nach ihm geradezu die 
„Fraunhofersehen Linien" genahnt hat; sie werden einmal 
in den Versuchen von Bunsen und Kirchhoff in Heidelberg 
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die Wegweiser zur Spektralanalyse, zur Astrophysik, zur 
materialen Durchforschung der Himmelskörper werden. 
So weit ist es freilich bei dem Experimentieren in Benedikt¬ 
beuren noch nicht, aber daß er, indem er einen dünnen Spalt 
Sonnenlicht in den dunklen Raum einläßt und auf fängt, um 
sein prismatisches Reagieren zu verfolgen, indem er einen 
kunstvollen Lampenapparat konstruiert und mit verschieden¬ 
farbigen Gläsern die Brechung und Beugung des Lichtes unter 
dieser, unter jener Voraussetzung beobachtet, mißt, berech¬ 
net, vergleicht, notiert, öffnet er eine neue Welt im Wesen des 
Lichtes. Seit Newton und Young gab es darüber theoretische 
Auseinandersetzimg, die praktische Handhabung der Licht¬ 
untersuchung hatte ihre Fortschritte gemacht, seitdem in 
England durch Dolland das Crown-Glas mit dem durch Bei¬ 
mischung von Blei-Oxyd gewonnenen Flint-Glas in den Ob¬ 
jektiven vereint und gegenüber den Zufälligkeiten ein „achro¬ 
matisches“, das heißt farbloses Instrument erreicht war. Jetzt 
erhalten die Erfahrungstatsachen ihre technische Sicherung 
und ihre theoretische Fundamentierung. Man kann jetzt Glas¬ 
sorten durch richtige chemische Mischung des Grundstoffes 
und gemäße Beobachtung der Herstellung in der gewünsch¬ 
ten und notwendigen Güte gewinnen. Man weiß jetzt um die 
Größenanordnungen bei Brechung und Beugung der durch¬ 
fallenden Strahlen, so minimal sie sind; die geschickte und 
geduldige Hand Fraunhofers selber fertigt die engmaschigen 
Gitter, die ein Meßinstrumentarium der kommenden Ent¬ 
wicklung sein werden. Das grundsätzlich Neue ist dies; die 
Technik der optischen Fertigungen ruhte bisher auf der ein¬ 
fachen Empirie, auf dem sogenannten „Pröbeln“, der Erfah¬ 
rung und dem Geschick der Handwerker, die in ihrem Fache 
Künstler sein mochten. Das galt auch für Fraunhofers Leh- 
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rer, für die eigenen Anfänge. Doeh hier nun die eingeborene 
Genialität des forschenden Sinnes, der nicht nur Einfäüe für 
technische Verbesserungen besaß, sondern hinter das Ge¬ 
heimnis der Dinge kommen wollte : der Drang nach barer Er¬ 
kenntnis machte sich selbständig, um deren Ergebnisse dann 
doch für die Verfeinerung der Technik zu nutzen. Die erste 
große Abhandlung Fraunhofers ist eine schlichte und genaue 
Beschreibung seiner Experimente; sie schließt mit den Sät¬ 
zen: „Bei allen meinen Versuchen durfte ich, aus Mangel der 
Zeit, hauptsächlich nur auf das Rücksicht nehmen, was auf 
praktische Optik Bezug zu haben schien, und das Übrige ent¬ 
weder gar nicht berühren oder nicht weit verfolgen. Da der 
hier mit physisch-optischen Versuchen eingeschlagene Weg 
zu interessanten Resultaten führen zu können scheint, so 
wäre sehr zu wünschen, daß ihm geübte Naturforscher Auf¬ 
merksamkeit schenken möchten.“ Mit dieser zurückhalten¬ 
den Sprache tritt der „Autodidakt“ vor die gelehrte Welt, in 
der die ,,geübten Naturforscher“ gerade für diesen Bezirk 
noch nicht zur Verfügung stehen; es ist ja neues Land, das er 
zu zeigen begonnen hat. Aber sie suchen ihn auf, sie lernen 
von ihm; Herschel, der Sohn und Nachfolger des großen 
Astronomen, kommt aus London angereist und begreift, wel¬ 
che neuen Blicke in die fremde Welt sich hier auftun mö¬ 
gen-- Fraunhofer beginnt sich von dem Fabrikatorischen, das 
er doch immer noch zu überwachen, in den immer größeren 
Aufgaben und Aufträgen anzuregen und zu leiten hat, zu 
lös(in - seine letzten Arbeiten gewinnen einen immer mehr 
theoretischen Charakter, „über die Entstehung der Höfe, 
Nebensonnen und verwandter Phänomene“, der Optiker stößt 
in die Bezirke der Astronomie und Astrophysik. 

Da erkrankt er. Die Eltern sind jung, fast alle Geschwister im 
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Kindesalter vor ihm gestorben. Eine kalte Floßfahrt die Isar 
hinab, die er mitmacht, um einen Termin in München zu er¬ 
reichen, bringt die in dem zarten Körper wartende Krankheit 
zum Ausbruch. Die Ärzte meinen: Aufenthalt im Süden. Aber 
er weiß niemand, der ihn vertreten könnte, und man wagt 
nicht recht die Reise. Vom Bett aus gibt er Anweisungen, dik¬ 
tiert die als Geheimnis gehüteten Verfahren bei der Glas¬ 
schmelze — dann nimmt der Tod 1826 den Neununddreißig- 
jährigen hinweg. Die Stadt bestimmt ihm ein Ehrengrab, 
Schwanthaler schafft dafür die Büste des schmalen, edeln 
Hauptes, Utzschneider findet die schöne Aufschrift : ,,Appro- 
ximavit sidera": ,,Er hat die Sterne näher gerückt". 
Abbe sagte von ihm, als er 1887 die feierliche Gedenkrede zu 
Fraunhofers hundertstem Geburtstage hielt: „Weittragende 
Ideen, die er in den letzten Lebensjahren verfolgt hat, deren 
Verwirklichung die Optik noch um Jahrzehnte weiter vor¬ 
wärts getrieben haben würde, sind erweislich mit ihm zu 
Grabe gegangen. Die Arbeit zweier nachfolgender Genera¬ 
tionen ist erforderlich gewesen, die Wege wieder aufzufinden, 
die er schon angebahnt hatte, um neue Aufgaben ihrer Lö¬ 
sung entgegenzuführen." Der so sprach, war, wie Fraunhofer, 
ein Kind ärmlichster Umgebung, jetzt eben dabei, als Prak¬ 
tiker und Theoretiker das Erbe des bayerischen Vorgängers 
zu erneuern; auf beiden Namen ruht die überragende Stel¬ 
lung, die die optische Industrie Deutschlands in der Welt zu 
erobern und zu behaupten verstand. 

Heuß, Gestalten 7 
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Die Politik der vormärzlichen Kleinstaaterei genießt aus man¬ 

nigfachen, auch guten Gründen gemeinhin nicht die günstigste 
Wertung durch die Nachwelt. Man spürt den Druck der Met- 
temichschen Ängstlichkeiten, sieht die Enge von unfrucht¬ 
barem Souveränitätsdünkel — die Klassik schwingt aus, die 
Romantik verebbt, die Epoche scheint auch geistesgeschicht¬ 
lich eines festen Profiles zu entbehren. Aber da stößt dann das 
unbefriedigt suchende Auge auf Vorgänge und Entscheidun¬ 
gen, deren wagender Stil überrascht. Dazu gehört zum Bei¬ 
spiel dieses: im Frühjahr 1824 überträgt die Großherzoglich 
hessische Regierung dem einundzwanzig jährigen Dr. Justus 
Liebig eine Professur für Chemie an der Landesuniversität 
Gießen. Ein Lehrstuhl ist dort nicht frei. Doch Alexander von 
Humboldt hat dem Fürsten einen Brief aus Paris geschrie¬ 
ben, dieser hessische Untertan, Sohn einer Darmstädter Dro¬ 
gistenfamilie, verspreche für die Wissenschaften Bedeuten¬ 
des. Das Wort dieses Mannes hat Gewicht. Aber der Ent¬ 
schluß der Regierung besitzt doch einen kühnen Zug: denn 
eine so rühmliche Ansicht offenbar in Paris, wo Liebig etwa 

anderthalb Jahre geweilt hatte, die Gelehrten von ihm hatten, 
sie konnte nicht ganz mit den Erfahrungen der Heimat über¬ 
einstimmen. In der Schule hatte der Knabe so sehr versagt, 
daß man ihn mit vierzehn Jahren herausnahm. Aus der 
Apothekerlehre war er nach acht Monaten weggelaufen, um 
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zwei Jahre, wie es schien, zwecklos schmökernd und experi¬ 
mentierend zu Hause herumzusitzen. Schließlich, trotz seiner 
ganz unfertigen Vorbildung, ließ ihn der Vater zur Hochschule, 
nach Bonn und Erlangen. Das dauerte drei Semester. Aber 
jeder konnte von dem Studenten hören, daß auf den deut¬ 
schen Universitäten naturwissenschaftlicher Unsinn vorge¬ 
setzt werde. An der Schärfe eines kritischen Wortes hat es 
dieser Jüngling nie fehlen lassen. Konnte die Geschichte, ihn 
zum Professor zu berufen, ohne überhaupt die Fakultät zu 
befragen, gut ausgehen? 
Sie ist gut ausgegangen. Mehr : dieses Wagnis hat eine wissen¬ 
schaftliche Epoche eingeleitet und ist auch geistesgeschicht¬ 
lich zu einem Schnittpunkt geworden. Den Vorsprung, den 
Frankreich und England in der exakten Naturforschung ge¬ 
wonnen hatten, während Deutschland spekulativ feinen und 
tiefen Gedanken nachhing, hat Liebig nicht nur für sein Son¬ 
dergebiet bald eingeholt und überrundet, er wird zum bei¬ 
spielhaften Gestalter des naturwissenschaftlichen Lehr- und 
Forschungsbetriebes schlechthin. Das Älittel ist sehr einfach: 
er führt die Studenten aus dem Vorlesungsraum ins Laborato¬ 
rium, gibt ihnen Material, Meßapparat, Retorte in die Hand, 
stellt ihnen eine Aufgabe ; nun muß sich erweisen, ob sie etwas 
können. Das war für die damalige Zeit etwas Unerhörtes. Der 
erste Laboratoriumsraum, das ehemalige Wachhaus einer Ka¬ 
serne, war kläglich genug, aber er zog die Begabungen aus der 
ganzen Weit an sich, das Unerwartete geschah; Franzosen 
ruid Engländer sandten ihre Söhne in die deutsche Provinz¬ 
stadt, wo man mehr zu lernen hatte als in ihren reichen In¬ 
stituten. Natürlich machte es die neue Lehrmethode nicht 
allein, es mußte ein Lehrer vorhanden sein, dessen eigene For¬ 
schung überzeugende Kraft besaß. Dies traf auch zu. Die 
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sachliche Leidenschaft, die zunächst gar nicht auf das prak- 
tischeZiel, sondern auf die einfache Erkenntnis der stofflichen 
Grundpositionen gerichtet war, formte in Deutschland und 
fur Deutschland ein Geschlecht von großen Chemikern, die 
in ein paar Jahrzehnten Deutschland zum führenden Land 
auch der jungen chemischen Industrie machten. Die meisten 
von ihnen sind unmittelbar oder mittelbar den Weg über das 
kleine Haus m Gießen gegangen. Dazu trat das andere: Lie¬ 
big vollendete, was Alexander von Humboldt mit dem „Kos¬ 
mos“, mit den „Ansichten der Natur“ vorbereitet und einge- 
leitet hatte; er wies in dem deutschen „Bildungsideal“, das 
philologisch-humanistisch bestimmt gewesen war, der Natur¬ 
erkenntnis einen Rang gleichen Maßes zu. Er öffnete Augen 
und Sinne, Das schier Unmögliche geschah; ein Forscher 
wandte sich an die Nation, um ihr von seiner Arbeit zu er¬ 
zählen, und die Nation hörte ihm zu. Die „Chemischen Briefe“, 

in einer virtuosen Eindringlichkeit vorgietra^ren, wurclen zu 
einem klassischen Werk; sie haben den Ruhm des Mannes 
auch in der Fremde gefestigt. 

Freilich, diese Erfahrung hatte Liebig wieso mancher Deutsche 
machen müssen, daß ihn das Ausland früher begriffen hatte 
als die Heimat. Zum Teil lag das ja an den Zeitläuften: in 
Frankreich und England war man gewerblich und agrarisch 
damals voran und achtete stärker auf die Forschungen, die 

ins Realistische drangen Als der vierunddreißigjährige Liebig 
England besuchte, wurde er geradezu triumphal gefeiert. 
Das, was der junge Liebig in stärkster Arbeitsintensität der 
Fachwissenschaft gab, ist hier nicht zu erzählen. Durch ein 
sinnreiches Verfahren hat er die „Elementar-Analyse“ ver¬ 
einfacht und damit die Durchforschung der anorganischen 
und organischen Stoffwelt in ein ganz neues Tempo gebracht. 
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Zugleich hat er die Gesetze des Aufbaus klarer gestellt: die 

verschiedene Reaktionsfähigkeit von Verbindungen gleicher 

Konstitution. Eine große Anzahl von neuen Verbindungen, 

die später unabhängig von ihm zur großen Bedeutung kom¬ 

men sollten (etwa als Bekanntestes davon das Chloroform), 

sind Ergebnis dieser Tätigkeit. 
Doch in den Rang einer — wie wir erst heute in vollem Um¬ 

fange einsehen — weltgeschichtlichen Wirkung trat Liebig 

durch die Wendung, da er seine Arbeit den Fragen der Le¬ 

benspraxis widmete. Das geschah zuerst in seinem Werk über 

die Anwendung der Chemie auf Agrikultur und Physiologie. 

Der Ausgangspunkt wai' gewiß auch hier rein wissenschaft¬ 

lich • er studierte die Ernährung der Pflanzen, die Frage, ob 

Dicht zwischen der ,,anorganischen und der ,,organischen 

Chemie die Grenzen flüssig seien, wie es mit den mineralischen 

Bestandteilen im Aufbau der Pflanzen, später auch der Tiere 

bestellt sei. Und die Einsichten, die er da gewann, gaben sei¬ 

ner künftigen Arbeit, nach 1840, eine tiefe Wendung. Es fehlte 

auch in der späteren Zeit nicht ganz an analytischen Unter¬ 

nehmungen, doch zielen jetzt die meisten auf praktische Fra¬ 

gen, zumal solche der Ernährungsphysiologie: daraus ent¬ 

stand das volkstümliche „Liebig’s Fleischextrakt“, das 

Backpulver, die Bemühungen um die Brot Verbesserung und 

so weiter. Auch die gewerbliche Technik der Spiegelfabrika¬ 

tion verdankt ihm die Befreiung von dem gesundheitsschäd¬ 

lichen Quecksilberverfahren. 

Diese Dinge stehen am Rande. Die Mitte wird von dem Kampf 

für die rationelle Pflanzenernährung, für die mineralische 

Düngung ausgefüllt. Das ist eine langwierige Sache. Zwar 

macht die große Schrift einen starken Eindruck, zumal in 

England, das seit Jahren in einer Agrarkrise steht; hier, so 
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scheint es, wird die Steigerung der landwirtschaftlichen Er- 
Zeugung erreicht werden. Aber es kommt auch der Wider¬ 
spruch. Die Botaniker wehren sich, von einem Fachfremden 
belehrt zu werden, die Lehrer der Landwirtschaft, denen hef¬ 
tige Dinge gesagt werden, lassen Kampfschriften los, und, 
was schlimmer ist : Liebigs Ansagen scheinen sich nicht zu er¬ 
füllen. Er will auf einem kleinen Gut, das er sich zulegt, den 
Wahrheitsbeweis selber führen. Aber das genügt nur unvoll¬ 
kommen, dauert lange, ist ökonomisch unrentabel. Hat er 
sich getäuscht in seiner Darstellung über die Resorption von 
Kohlenstoff und Stickstoff? In der Tat ist er durch die Erfah¬ 
rung gezwungen, einige Behauptungen zu revidieren: die 
Pflanzengruppen verhalten sich verschieden, er hat die Lös¬ 
lichkeit seines „Patentdüngers“ im Boden zunächst falsch 
beurteilt. Aber die Enttäuschungen erschüttern jene Grund¬ 
these nicht, daß der Kulturboden einer dauernden Entnahme 
von Grundstoffen ausgesetzt ist, die, nicht entsprechend 
ergänzt, zu seiner Verarmung führen müssen. Die jetzige 
Menschheit lebt vom Raubbau der gegebenen Fruchtbarkeit, 
Man wird heute sagen dürfen, daß es fast ein Glück war, daß 
Liebigs Rechnung nicht gleich mit runden Lösungen aufging. 
Denn nicht nur er selber, auch Schüler und Gegner mühten 
sich nun um diese Fragen des natürlichen Haushalts der Kul¬ 
turpflanzen. Und am Schlüsse der durch einige Jahrzehnte 
gehenden Kontroversen und Versuche stand Liebig als Sie¬ 
ger da. 

Natürlich ist es eine zu einfache Formel, die Steigerung der 

landwirtschaftlichen Durchschnittserträge um ein Mehr¬ 
faches in runden Zahlen allein seinem geschichtlichen Konto 
gutzuschreiben : es kommen die Fragen der Saatgutzüchtung 
hinzu, der Bodenforschung und Bodenbehandlung; die „Mi- 
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krobiotik“ der Bodenorgane ist als Forschungsstoff erschlos¬ 
sen. Die meisten dieser Fragestellungen sind einfach als Fern¬ 
wirkung von Liebigs leidenschaftlichem Vorgehen zu begrei¬ 
fen ; der Irrtum im einzelnen ist bei ihm oder durch ihn frucht¬ 
bar geworden, da er eine ganze Wissenschaft in Bewegung 
setzte. Die Agronomie in ihrer Gesamtheit verdankt nieman¬ 
dem stärkere Impulse als ihm. Und die ausreichende Versor¬ 
gung des Ackerbodens mit Düngemitteln ist geradezu ein 
nationales Politikum geworden - die für Deutschland so 
wichtigen Kalivorkommen sind als Werte erst erschlossen, 
als ihnen Liebigs Einsicht vorangegangen war; der Aufbau 
der gewaltigen Stickstoff industrie, soweit sie dem Emäh- 
nmgssektor dient, ist Folge seiner genialen Erkenntnis. 
Das kleine Gießen blieb durch achtundzwanzig Jahre der 
Raum des weltberühmten Wirkens. 1852 folgte Liebig dem 
Ruf des Königs Max nach München; dort wirkte er bis zu 
seinem Tode (1873), seit 1860 als Präsident der Akademie der 
anerkannte Herrscher im Reich der Wissenschaften. Sein 
Name strahlte über die Welt: es gab wohl keinen Forscher 
deutschen Geblütes, der in jenen Jahrzehnten so wie er als 
lebender Repräsentant des deutschen Geistes galt - es war 
jetzt kein Philosoph, kein Historiker, wie in der vorangegan¬ 
genen Epoche, sondern ein Mann der realistischen Naturer¬ 
kenntnis. Daran mußte sich die Welt erst gewöhnen, auch die 
deutsche selber. Die Verwandlung einer Welt erfuhr darin 
den sinnfälligen Ausdruck; eine neue Zeit war mit Liebig 
eingeleitet. 
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1902 war Virchow, einundachtzigjährig, gestorben. Sein Le- 
ben war mit Kämpfen überreich angefüllt gewesen, und als 
einige Jahre nach seinem Tode ein Denkmal in der Nähe 
seiner Arbeitsstätte, am Berliner Karlsplatz, errichtet werden 
sollte, ging das Kämpfen weiter. Denn der Bildhauer, Fritz 
Klimsch, wollte gerade diesem streitbaren Mut den Aus¬ 
druck geben: er stellte auf den hohen antikisierenden Sockel 
die gebeugte Figur eines nackten Titanen, der eine Sphinx, 
Lemuren umringeln ihr Haupt, mit starken Fäusten nieder¬ 
zwingt. Das hat damals nicht allen gefallen. Denn sie wollten 
doch, Ärzte und Stadtverordnete, eigentlich lieber den Mann 
selber da oben sehen, der fast ein halbes Jahrhundert hier 
gewirkt hatte- war er auch nicht gerade „volkstümlich“, so 
war er doch, eine kleine, fast zierliche Erscheinung mit einem 
mächtigen Haupt, ein Stück Berlin gewesen. Man kannte ihn 
in den gelehrten Gesellschaften wie in den Volksversamm- 
limgen, auf dem Rathaus wie in den Parlamenten. Die Trans¬ 
ponierung seines Wesens in das Mythische, die sich begnügte, 
ein Profilrelief in den Stein einzulassen, behagte den Phili¬ 
stern nicht. Sie machten Witze über den nackten Muskel- 
mann da oben. Schließlich aber hat sich diese Symbolisierung 
eines heroischen Lebens doch durchgesetzt. 

Aber man darf sich fragen, ob die Apotheose in Stein wir- 
kungsmachtig für das Bewußtsein blieb, seitdem Virchow in 
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®ín paar großen Filmen über die Flimmerwand gewandert ist, 
als wissenschaftlicher Gegenspieler von Robert Koch, als lei¬ 
denschaftlicher Feind der Bismarckschen Politik. Der sah 
aun nicht gerade wie ein Heros aus, sondern wie ein eitler 
Geheimrat, der die Verdienste eines Homo no vus nicht aner¬ 
kennen will, wie ein ,,Medizinpapst“, der, nicht weit von 
Gschaftlhuberei entfernt, nur sich selber als Gott anerkennen 
^dl, als der keifende Kleinbürger, dem der Sinn für wahres 

Staatsmannstum fehlt und den, wenn nicht seine Gegenwart 
ikn schon auspfiff, gewiß die Nachwelt auslacht, weil er hu- 
aianitäre Tiraden losließ, wo die Geschichte harte Entschei¬ 
dungen forderte. Und ein bißchen glaubt der Nachgeborene 
dann sagen zu dürfen: Wenn die Großväterwelt so einen für 
ff^oß hielt, dann verrät sie damit allein schon ihren Mangel 

Gefühl für Größenmaß. 
freilich : es ging nun sonderbar zu. Die tendenziöse Behand- 
l^g Virchows, die durch die wunderbare Wiedergabe in 
d®r Kunst von Werner Krauß schier aufgehoben war, rief 
die Wissenschafter auf die Kampfbahn: Virchows vielleicht 
bedeutendster Schüler, Ludwig Aschoff in Freiburg, widmete 
^bm ein ganzes Verteidigungsbüchlein. Und das Publikum 
erfuhr auch sonst, daß jener Streit der beginnenden achtziger 
dahre über Bazillus und Zellerkrankung keine so eindeutige 
^Entscheidung gefunden hat, wie der Film sie brauchte: die 
^Probleme sind vielfach in der Schwebe geblieben; Kochs ge¬ 
waltige Leistungen sind darin nicht gemindert, daß die theo¬ 
retische Betrachtung heute wieder das relative Recht der 
Wrchowschen Skepsis betont. Und es darf vor allem das eine 
reicht übersehen werden, daß die beiden Männer, die in ihrer 
forschenden Fragestellung einen unterschiedlichen Ausgangs¬ 
punkt genommen hatten, in ihrem ärztlichen Denken sehr 

105 



Deutsche Gestalten 

nahe beieinander stehen. Koch hat seine Entdeckung des 
Tuberkelbazillus in Elendsbezirken der Provinz Posen ein¬ 
geleitet; der junge Privatdozent Virchow, den die Regierung 
1847 als Kommissar in die Gebiete einer Hungertyphusepide¬ 
mie nach Oberschlesien gesandt hatte, kam von dort zurück 
als radikaler Soziaireformer. Ein viel zitiertes Wort von ihm ; 
,,Der Arzt ist der natürliche Anwalt der Armen.“ 

Die folgenreichste Anschauung, die Virchow vortrug, war 
seine Lehre von der Pathologie der Zellen; sie hat die medizi- 
nische Forschung der Folgezeit am nachhaltigsten beeinflußt, 
ja mit der pathologischen Anatomie geradezu eine neue Diszi¬ 
plin geschaffen. Der junge Arzt hatte sich als Assistent an der 
Charité einen frühen Ruhm begründet : bei den Sektionen, die 
er da vornehmen mußte, hatte er als typische Todesursache 
bei Venenentzündungen die Wirkungen von Blutgerinnseln, 
Thrombose und Embolie, festgestellt - das war vorher nicht 
erkannt gewesen. Nun sollte der scharfe Beobachter die Er¬ 
scheinung des Hungertyphus dartun. Aber was der junge 
Doktor von Oberschlesien nach Hause brachte, war kein wis¬ 

senschaftlicher Bericht, sondern eine Anklageschrift, ein Pam¬ 
phlet gegen Bürokratie und Latifundienbesitzer — die Not und 
Stumpfheit, auf die der Regierungskommissar in den arm¬ 
seligen Hütten gestoßen war, hatten ihn zum Politiker ge¬ 
macht. Die schneidende Kompromißlosigkeit, die ihn sein 
ganzes Leben hindurch charakterisieren sollte, trieb ilm 1848 
in den politischen Kampf. Seiner Stellung als Prosektor sollte 
das nicht gut bekommen; man strafte ihn, indem man ihm 
die Wohnung in der Charité entzog. Seine Aussichten schie¬ 
nen ungünstig genug. 

Da hatte er das Glück, daß 1850 die bayerische Universität 

Würzburg den neunundzwanzig jährigen Pommern zum or- 
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dentlichen Professor berief — das war auch für die Wissen¬ 
schaft ein Glück. Denn dort, im mainfränkischen Bereich, 
war mildere Luft, geringerer Anlaß der Reibung. Hier ge¬ 
staltete er seine Lehre von dem Zell^naufbau des Körpers. Sie 
war im Ansatz nicht völlig neu : Schleiden hatte für den bota¬ 
nischen, Schwann für den tierischen Organismus um zehn 
Jahre zuvor das theoretische Gerüst gegeben. Aber Virchow 
nahm sie nun in die spezifisch medizinische Untersuchung her¬ 
ein: die Erkrankung der Zelle, die Änderung oder Störung 
ihrer normalen biologischen Funktion, wurde das Zentrum 
der Beobachtung, und späterhin, nachdem die spezifischen 
Reaktionen von Heilmitteln studiert waren, der ärztlichen 
Behandlung. Die Anregung, die von dieser Auffassung aus¬ 
ging, war ungeheuer stark : die Erforschung der Entzündun¬ 
gen, der Blutkrankheiten, der Tuberkulose und des Krebses 
basieren auf der Virchowschen Zellularpathologie — ein gut 
Teil der modernen Pharmakologie hat von ihr die Aufgaben 
gestellt erhalten. 
Natürlich ist diese Auffassung der Krankheiten in ihrem iso¬ 
lierten Charakter nicht unbestritten geblieben ; sie schien zu 
wenig auf den Menschen in seiner Ganzheit zu blicken, das 

Konstitutionelle, das Psychische zu wenig zu berücksichtigen 
und Wegbereiter eines positivistischen Mechanismus in der 
Betrachtung der menschlichen Natur zu sein, auf den ein 
Rückschlag erfolgen mochte. Virchow war ein Mann der küh¬ 
len naturwissenschaftlichen Exaktheit, darin völlig einer Ge¬ 
neration zugehörig, die mit realistischer Leidenschaft alle Er¬ 
innerung an das Naturphilosophische und an das Spekulative 
auskehren wollte, auch auskehren mußte, wollte sie zunächst 
einen sicheren Boden gewinnen. Den schien ihr das verbes¬ 
serte Mikroskop, schien ihr die chemische Reaktion im phy- 

107 



Deutsche Gestalten 

Biologischen Prozeß zu geben. Sie wollte deutliche Grenzen 
haben. Daß dabei auch die eigene Grenze deutlich werde, 
wenn etwa Virchow sagte, bei seinen tausend Sektionen habe 
er nie eine Seele gefunden, war ihr kaum bewußt. Das Miß¬ 
trauen gegen alles Transzendentale war eine unvermeidliche 
Kehrseite ihres die Erkenntnisse ausweitenden Schaffens¬ 
willens. 

Die Würzburger Jahre entwickeln die Lehre von der Zellular- 
pathologie, sie begründen auch den Ruf des Lehrers selber, 
der mit seiner Eindringlichkeit, mit seiner selbständigen und 
sicheren Diktion, mit den Forderungen, die er an die begab¬ 
ten Hörer richtet, rasch Schule zu bilden begann. 1856 ruft 
ihn Berlin zurück; jetzt kann er fordern, er erhält nicht nur 
ein neues pathologisches Institut zugestanden, sondern auch 
die Leitung einer Abteilung der Charité. Denn es handelt sich 
ja nicht nur um die Erkennung, sondern um die Bekämpfung 
der Krankheiten. Doch nun, nachdem er wieder in der preu¬ 
ßischen Heimat ist, beginnt auch erneut die politische Arbeit: 
1859 wird er Stadtverordneter in Berlin, 1862 Abgeordneter 
des Preußischen Landtages; von 1882 bis 1893 ist er auch 
Mitglied des Reichstages. Aber er übernimmt diese W ürden 
nicht, um sich mit ihnen zu schmücken, sondern um sie mit 
höchstem Pflichtgefühl auszufüllen. Mag man seinen poli¬ 
tischen Standpunkt mißbilligen oder loben, den er in der 
Nachbarschaft von Eugen Richter fand und behielt - es ist 
ein großartiges Bild des fleißigsten Bürgersinns. Er, der sehr 
rasch zu einer internationalen Größe gewachsen war. Deutsch- 
land bei den Kongressen in der Welt vertrat, als Redner und 
Organisator die Tagungen der deutschen Ärzteschaft belebte, 
ging treulich in die Ausschußsitzungen des Rathauses, berich- 

tete vor freisinnigen Bezirksvereinen, hielt Bildungsvorträge 
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vor TTandwerkern. Man wird ilin als Politiker nicht originell 
finden ; er war hier eine typische Erschein ung, für Einheit 
und Freiheit redend, wie man das im Deutschen National¬ 
verein tat, mißtrauisch gegen Beamtentum und Diplomatie, 
ein hitziger Gegner von Bismarcks verschlungener Außen¬ 
politik, die er nicht durchschaute - Bismarck hat ihn, wie 
man weiß, einmal sogar zum Zweikampf gefordert; die Sache 
wurde dann halbwegs beigelegt. Daß er während der Bis- 
marckschen Ära in den großen Fragen der Opposition zuge¬ 
hörte, hat etwas verhüllt, daß sein öffentliches Wirken auch 
sehr positive Züge besaß : die Kontrolle des preußischen Etat¬ 
wesens hat er durchgesetzt und viele Jahre selber mit eiser¬ 
nem Fleiß den zuständigen Landtagsausschuß geleitet. Be¬ 
deutungsvoll wurden seine gesundheitspolitischen Aktionen. 
Sie galten vor allem der Reichshauptstad.t, Wasserleitung, 
Kanalisation, Krankenhäusern und so weiter. Die amtliche 
Fleischbeschau geht unmittelbar auf ihn zurück. Er kämpfte 
für Ausweitung der sozialen Hygiene, Gesundheitsämter, 
Schulkinder pflege - sein Mißtrauen gegen die Obrigkeiten, 
mit denen er sein öffentliches Auftreten eingeleitet hatte, 
störte nicht sein unentwegtes Verlangen nach staatlichen und 
gesundheitlichen Behördenmaßnahmen. Kaum ein anderer 
hat die Fragen der Sozialhygiene so zähe vertreten wie er, 
und dieses Wissen um die Prophylaxe ist die andere Seite 
seines Arzttums, das man, bewundernd oder kritisch, wesent¬ 
lich bei der Begründung der Zellularpathologie sucht. 
Hat man sich einmal, von der politischen oder von der medi¬ 
zinischen Seite, mit Virchow eingehender beschäftigt, so 
kommt der Augenblick, wo der Mann irgendwie unheimlich 
wird : wie konnte diese Arbeit bewältigt werden, wie sah der 
Tag dieses Mannes aus? Denn damit war es für ihn nicht ge- 
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tan, daß er gleichzeitig drei politischen Körperschaften ange- 
hörte - er war schon mit sechsundzwanzig Jahren, als er sein 
„Archiv für pathologische Anatomie“ begründete, unter die 
„Fachsclniftleiter ‘ gegangen, eine Waffe sich schmiedend, 
die er selber immer wieder schärfte und pflegte. Und dann 

begann er neue Disziplinen, wenn nicht gerade zu erfinden, so 
doch aufs hingehendste zu entwickeln. Die Bibliographie 
seines Lebenswerkes ist in ihrer bewegten Reichhaltigkeit ge¬ 
radezu bestürzend; einhundertvierzehn Seiten mit Titeln, 
ausschließlich aus dem wissenschaftlichen Bereich, also ohne 
das Politische. Und das ist nun nicht die Beschäftigung eines 
angeregten und anregenden Dilettanten. Virchow war kein 
künstlerisches Temperament, das sich leicht einfühlt, er war 
eine herbe, gelegentlich sarkastische Natur. Das Elementare 
war ein ungeheurer Wissenstrieb, durch Gedächtnis und 

scharfes Unterscheidungsvermögen getragen. Die sammelnde 
und sichtende Feststellung des Gewesenen und Gewordenen 
steht unvermittelt neben dem sozialen Hilfseifer und der 

ethisch-politischen, der volkspädagogischen Leidenschaft. So 
wurde er der wesentliche Förderer der anthropologischen Stu- 
dien, der Schädelmessungen zur Vertiefung der Rassenkunde, 
für die er selber neben der Anregung wichtigste Beiträge lie¬ 
ferte. Schädel aus aller Welt sind von ihm beschrieben, Schä¬ 
del einzelner großer Männer sinnend gedeutet worden. Die 
statistischen Erhebungen bei den Schulkindern wurden von 
ihm begründet. Volkskundliche Forschungen über den Haus¬ 
bau in den deutschen Landschaften, über Siedlungstypik, 
über Volkstrachten schlossen sich an ; Paläontologie und Prä- 
histone fanden in ihm einen mächtigen Förderer, er hat selber 
Ausgrabungen in der Lausitz geleitet, von der Bedeutung des 
keramischen Schmuckes für die zeitliche und ethnische Zu- 
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teilung gehandelt, und er, der in aller positivistischen Natur¬ 
forschung ein Sohn des humanistischen Idealismus geblieben 
war, verband sich aufs engste mit Heinrich Schliemann, als 
dieser aus dem griechischen Boden die Antike weckte. 
Virchow wurde mehr gefürchtet als geliebt. Zwar folgte ihm 
gewiß auch viele Dankbarkeit für die Uneigennützigkeit, mit 
der er wissenschaftliche, soziale,, humanitäre Unternehmun¬ 
gen unterstützte. Aber leichte und unverbindliche Liebens¬ 
würdigkeit war nicht die Art seines verhaltenen Charak¬ 
ters. Er konnte schroff sein ; selber keineswegs geneigt, sich 
Autoritäten zu beugen, war ihm ein autoritärer Zug nicht 
fremd. Aber er stützte ihn auf die Gründlichkeit des eigenen 
Torschens; mit sich selber im reinen zu sein schien ihm der 
köstlichste Besitz. Daß er, sich gelegentlich um panzernd, der 
früh geprägten Überzeugung innerlich treu blieb, wurde zur 
Quelle der ungeheuren Kraft, die in dem kleinen Mann mit 
dem zierüchen Körper bis zum Ende lebendig blieb. 
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In einem der anmutigen Erzählbrieie, die er dem Heidelber¬ 
ger Literarbistoriker H. Hettner schrieb, vermerkte Gottfried 
Keller am 6. Februar 1856: „Auch Semper sebe icb, dieser ist 
ein ebenso gelehrter als theoretisch gebildeter Mann, als er 
genialer Künstler ist, und persönlich ein wahrer Typus der 
einfachen und gediegenen Künstlernatur. Er sagte, er habe 
den letzten Strich am Dresdner Museum noch fertig gemacht, 
als eben der Generalmarsch geschlagen wurde, und ist nun 
bekümmert, daß die kleine achteckige Kuppel oben dennoch 
nicht nach seiner Angabe fertig gemacht wurde.“ Von Sem¬ 
per ist auch sonst in den Briefen die Rede: der Schweizer 
Freund bedauert, daß dem Baumeister die rechte Schüler¬ 
schaft fehle und daß die ihm gemäßen großen Bauaufträge 
nicht kommen. Als Semper 1879, sechsundsiebzigjährig, ge¬ 
storben war, schrieb Keller an eine gemeinsame Bekannte 
nach Wien: ,,lch kann mich jetzt noch nicht darein linden, 
wenn ich daran denke, wie oft er einem so unbefangen und 
anspruchslos nahe gewesen ist, inmitten einer aufgeblasenen 
Welt.“ 

Die Freundschaft der beiden nach Herkunft und Schicksal 
so ungleichen Männer ehrt beide: jeder mochte im anderen 
die nach Bedarf klug argumentierende, aber auch besonnen 
schweigsame Weisheit schätzen, die bei einem Becher Wein 
erblühte, aber noch mehr die menschliche Substanz der Grad- 
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heit erspürte. Semper hatte 1855 einen Ruf an die technische 
Schule von Zürich bekommen und ihn damals nicht úngeme 
angenommen. Denn das Lehren machte ihm Freude, aber er 

Ute die jungen Menschen bei der Mitwirkung an praktischen 
Aufgaben bilden. Nun blieben die Aufträge nicht völlig aus- 
das Züricher Polytechnikum, das Winterthurer Rathaus fallen 
in die Schweizer Jahre. Aber daß man ihn 1870 nach Wien 
holte, wo es die großen Hofmuseen, wo es das Burgtheater zu 
hauen galt, schien ihm doch noch eine letzte Erfüllung zu 
bringen. Doch dieses Alter, das meisterliche Leistungen und 
mehl noch, großartige, doch nicht ausgeführte Planungen sah, 
™de dann von Verdrießlichkeit und Cliquen-Intrigen ver¬ 
düstert - so liegt ein Schatten auf dem Ausgang des bedeu¬ 
tenden, ja herrscherlichen Lebens. 

h^as „Herrscherliehe“ darf freilich nur geistig genommen wer¬ 
den; Semper hatte als Baumeister, dessen führender Rang 
schier unbestritten war, den man als Gutachter und Berater 
immerzu heranholte, eine Stellung gewonnen, die nur mit der 
Schinkels für die vorangegangene Generation vergleichbar 
^ ^i’- da man wird Sempers über Deutschland reichende Wir- 
kung noch höher einschätzen dürfen. Das lag zum Teil an 
seinem Lebensgang. Jener „Generalmarsch“, der geschlagen 
wurde, als Semper den Entwurf des Dresdener Museums voll¬ 
endete, war der Alarm des Maiaufstandes von 1849; der kö¬ 
nigliche Professor hatte sich an ihm beteiligt wie ja auch der 
Kapellmeister Richard Wagner, der Niederlage folgten für 
beide die Jahre des Exils. Semper wandte sich damals nach 
London. Er hatte schon vorher ein Stück von Europa ge¬ 
sehen. Dem reichbegabten Studenten, aus dem der Vater 
einen Juristen hatte machen wollen, lagen Mathematik und 
Archäologie als Lockung vor den Augen; der schöpferische 
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Trieb führte ihn zur Architektur, und zwar über München 
nach Paris, wo damals die Deutschen Gau und Hittorf lehrten 
und wirkten ; Reisen in Italien und Griechenland bildeten die 
Grundlage für Sempers ausgezeichnete Kenntnisse der Antike, 
er hatte strenge Forschungen getrieben und wurde nach sei¬ 
ner Rückkehr der literarische Anwalt der These, daß die Pla¬ 
stik und die Architektur der Antike polychrom, vielfarbig ge¬ 
wesen sei. Das war auch von anderen schon ausgesprochen, 
doch von keinem so energisch vertreten und subtil bewiesen 
worden, so daß sich vorzugsweise an seinen Namen die zum 
Teil leidenschaftliche Diskussion heftete, die durch Jahrzehnte 

der Frage galt. 
Also ein Kunsthistoriker? Sempers intellektuelle Vertraut¬ 
heit mit den vergangenen Bauformen war ernsthaft genug, 
er kannte den Kanon der Antike und die Geheimnisse oder 
Offenheiten der gotischen Konstruktionen, die er in Regens¬ 
burg studiert hatte. Aber seine geschichtliche Wirkung sollte 
es werden, der Erneuerer der Formensprache der italienischen 
Renaissance zu werden. Anregungen dazu lagen schon in sei¬ 
ner Pariser Schulung, wo man stärker auf römische als auf 
hellenische Überlieferung zu blicken begonnen hatte. Semper 
nun griff in die Formenwelt des späteren Italiens, weil er sie 
für die modernen Bauzwecke anwendbarer, elastischer, weni¬ 
ger spröde erachtete als die statuare Kubik des Klassischen; 
die Gotik aber, die er für Kirchliches gelten lassen wollte, 
mochte ihm für profane Zwecke sachlich ungeeignet und sym¬ 
bolisch unpassend erscheinen. Denn er hatte sich unter an¬ 
derem die Theorie zurecht gemacht, daß das Gedächtnisbild, 
das der Künstler (und das Volk) aus Leistungen der Vergan¬ 
genheit mit sich trage, eine mitgestaltende Eigenschaft be¬ 
sitze: Also: die Kaserne motivisch ein Festungsbau, die 
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Gottfried Semper 

Kirche gotisch, das Museum klassisch und so fort. Diese Lehre 
entsprach seinem Ordnungssinn, seinem systematischen Be- 
ürfnis- zum Glück hat er sich selber nicht daran gehalten. 

n reizvollen Geschichten seines Lebens gehört diese: 
le Dresdner Regierung hatte Schinkel 1834 die Leitung der 
auakademie angeboten. Der aber wollte Berlin nicht mehr 

verlassen und schlug den einunddreißig jährigen Hamburger 
vor, der ihn, kurz zuvor aus dem Süden heimkehrend, be- 
®^cht, ihm seine Studien gezeigt, ihm von seinen Meinungen 
erzählt hatte. So stark muß der Eindruck gewesen sein, daß 

chinkel keinen seiner Schüler, sondern eben diesen Unbe- 
n-nten vorschlug - es ist die Weitergabe des Herrschafts¬ 

zepters. 

Dresdener hatten es nicht zu bereuen, daß sie Schinkels 
at folgten, denn Semper entwickelte hier nicht nur seine 

inenten pädagogischen Talente, indem er den schemati- 
^ en, abgezirkelten Schulbetrieb umwarf und die jungen 

Ute möglichst in praktische Aufgaben hereinzog, vor denen 
e eigenschöpferische Eignung sich erweisen konnte. Er hat 

^Jber für Dresden fruchtbar gedacht und gearbeitet. Leider 
st sein Plan, von dem offenen Pöpelmannschen Zwinger zur 

e hin eine forumartige Platzanlage zu gestalten, nicht aus- 
ë führt worden ; er hat ja selber dann den Museumstrakt an- 
8 legt und blieb, wie Keller mitteilt, unzufrieden, daß sein 

utwurf Abänderungen erfuhr. Immerhin; die Vereinigung 
der Renaissance-Formen mit dem bewegten Barock ist takt- 
Voll geglückt. Der Weltruhm Sempers aber ging von dem 
Theater aus, das, 1840 fertiggestellt, 1868 abbrannte. Er hat 
s-uch den Neubau im großen entworfen, und er ist gewiß 
nicht schlecht, aber die frühere Lösung, bei der die dekorative 
Dust noch zurückhaltender geblieben, war ein Pionierstück 
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gewesen : in der Gruppierung der Bauteile das große Muster 
vieler späterer Theater bauten, doch kaum von einem er¬ 
reicht. Denn das Funktionale der Bauglieder bestimmt wohl 
den Rhythmus, aber die Einheit des Schaubildes war nicht 
in einem zweckhaften Rationalismus erstarrt, das Schmuck¬ 
element hielt sich in einer schönen Würde zurück. Die Run¬ 
dung, in der der Zuschauerraum vor das Bühnenhaus gesetzt 
war, war ein vollkommen neues Prinzip; Poelzig hat es bei 
seinen - unausgeführten - Entwürfen mannigfach, drei Men¬ 

schenalter später, variiert. 
Daß der Flüchtling Semper 1849 nicht in Paris blieb, sondern 
sich nach London wandte, wurde für ihn und durch ihn sehr 

. folgenreich. Nicht als ob ihn dort große Bauaufträge erwartet 
hätten. Es bleibt eine seltsame Anekdote, daß der Ankömm¬ 
ling, der genügend Ruhm mit sich trug, 1852 den Auftrag 
erhielt, für den hochbetagt verstorbenen Herzog von Welling¬ 
ton den prunkvollen Leichenwagen zu entwerfen. Aber dies 
war schon die Folge seines Hervortretens als Kritiker und 
Anreger. Die Great Exhibition des Jahres 1851, an der er als 
Berater einiger kleiner Staaten beteiligt gewesen war, hatte 
ihn an die Frage der Formgestaltung der gewerblichen Er- 

' Zeugnisse herangeführt; er war der erste, der die kommende 
Spannung erspürte, die zwischen den Begriffen Kunst und 
Industrie, Handarbeit und Maschine, Einzelfertigung und 
Massenproduktion entstanden war und in der Begegnung vofl 
historischen Kenntnissen und neuen technischen Verfahren 
und Stoffen mit der wahllosen Form fülle den katastrophalen 

Form verfall einleitete. Seine klärenden und warnenden Schrif¬ 
ten blieben nicht ungehört: er bekam eine neue Aufgabe al® 
Organisator und Lehrer einer gehobenen Gewerbeschule, und 
nicht zuletzt seinen Anregungen verdankt das South-Kensinü' 
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Gottfried Semper 

ton-Museum die Entstehung, jene außerordentliche Samm- 

ung individueUer und typischer Handwerksleistungen aus 
aller Welt. 

Iler Aufenthalt in London dauerte wohl nur bis 1855, da ihn 

Kanton Zürich an das neugeschaffene Polytechnikum 

erief, 1870 holte das kaiserliche Wien den alten Achtund¬ 

vierziger, und wenn auch, ähnlich wie in Dresden, seine stärk¬ 

sten Baugedanken unausgeführt blieben, die einheitliche Ge¬ 

staltung des Platzes an der Burg, so gab er doch im Hof- 

aiuseum und Burgtheater wichtige Akzente unter den neuen 

Bauten am Ring. Für das München Ludwigs II. hatte er ein 

Festspielhaus entworfen, das den Wagnerschen Opern gelten 

sollte ; daß die kühne Planung nicht über das Papier hinaus¬ 

gedieh, lag an den imglücklichen örtlichen Widerständen, 

^im ist es gewiß so, daß auch Semper der mannigfachen Ver¬ 

dammnis verfiel, die das Jahrhundertende gegen den Stil- 

Eklektizismus der vorangegangenen Zeit aussprach - sein 

Benaissancismus figurierte nun eben auch als eine Spielart 

wie die „Klassik“ der Schinkelnachfolge, wie das Neugotische 

der Romantiker aus der Hase-Schule. Und die Folgen waren 

zum Teil verhängnisvoll, weil das Verfügen über die reichen 

dekorativen Elemente der entwickelten italienischen For- 

menwelt einem Zeitabschnitt gemäß erscheinen mußte, der 

lûit dem Industrieaufschwung in eine neue Periode des Reich- 

turns eintrat und mit dem Anwachsen der Städte große 

Zweckbauten forderte, die einer „monumentalen“ Gestal- 

tung, wenn nicht gerade bedürftig, so doch fähig waren. Mit 

dem Instinkt hatte Semper recht ; die italienischen Renais- 

sance-Formen, die er selber noch nicht für ausgeschöpft hielt, 

Waren, wenn man so sagen darf, elastischer und verwendbarer 

für die verschiedensten Zweckbauten — das spürt man sofort, 
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wenn man an die Profanversuche mit der Gotik, wenn man 
an die Gewaltsamkeiten mit der aufgewärmten Klassik denkt. 
Und Semper demonstrierte selber die große und übersicht¬ 
liche Gliederung der Baukörper, zu der ihn die Verfügung 
über den Formen Vorrat von Rustika, Pilasterordnungen, 
Zwischengiebeln, Kuppeln freimachte. Er war der qeborene 

Architekt von großer Raumanschauung, dessen Instinkt mit 
den starken intellektuellen Bildungsgegebenheiten, die er in 

sich trug, fertig wurde. 
Denn diese Gelehrtheit konnte ja auch für den schöpferischen 
Menschen zur Hemmung werden. Semper besaß ein lebhaftes 
Gefühl für die Überlegenheit seines historischen Wissens - 
er wußte mit den Berufshistorikem, etwa Kugler, amüsant 
und derb zu fechten, und seine etwas umständliche Schreib¬ 
weise erhält in den polemischen Schriften einen flotten Zug. 
Doch war nicht dies sein Ehrgeiz, als Gelehrter zu gelten ; die 
zahlreichen Schriften sollten dem Werdenden dienen, klären, 
erziehen, mit festen Einsichten in das Gewordene, das nie ein 
ganz Abgestorbenes sei, den Weg in die Zukunft ebnen. Sein 
großes Hauptwerk „Der Stil in den technischen und tekto¬ 
nischen Künsten“, das Anfang der sechziger Jahre erschien, 
doch unvollendet blieb, hat durch die ungeheure Masse des 
Einzelwissens in die verschiedensten Gewerbe gewirkt, auf 
die Textilien so gut wie auf Keramik und Metallbearbeitung 
- das war das Neue, daß ein Baumeister die Emhett des sym¬ 
bolischen Form Vermögens als geschichtlichen Vorgang deu¬ 
tete. Er hat dabei die spezifischen Werte des Materials, die 
Eigentümlichkeiten der technischen Erzeugung, die Forde¬ 
rungen der Zweckhaftigkeiten scharf herausgearbeitet - das 
ist dann banalisiert worden, als ob Stoff, Technik und Zweck 
schon die „Kunst“ ausmachten. So primitiv war sein Positi- 
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vismus dann doch nicht. Denn er wußte um die wesenhafte 
Bedeutung des künstlerischen Grundgefühles und des ge¬ 
schmacklichen Taktes, auch wenn ihm der Dekor nur Über¬ 
zug, nur gefällige Zutat sein mochte. 
Viele seiner historischen Behauptungen und manche seiner 
theoretischen Forderungen mögen später abgelehnt, korri¬ 
giert oder verfeinert worden sein, die Rückschau kann ihn 
selber lediglich als den Exponenten einer Zeit des Übergangs 
deuten wollen - aber daß man am Mißverstehen seines Wol- 
lens Unbehagen empfinden mag, mindert nicht die tiefgehende 
Kraft seiner Anregung und die Wucht seines Beispiels. Die 
ungebrochene Vollendung seiner Bauideen ist ihm zumeist 
versagt geblieben, Kompromißlösungen wurden erzwungen, 
Mitarbeiter erhoben den eigenen Anspruch. Das erschwert die 
einheitliche Vorstellung seines urtümlichen Gestaltungsver¬ 
mögens. Unzweifelhaft ist er aber eine der großartigsten Er¬ 
scheinungen des deutschen 19. Jahrhunderts. Lenbach hat 
ihn wiederholt gemalt : der Kopf hat eine prachtvolle Plastik, 
starke große Augen, die überlegen blicken, in dem Mund 
steckt ein Wissen um Resignation, aber die herrische Stirne 
^ölbt sich klar, und in dem Kinn steckt die Kraft eines be¬ 

herrschten Willens. 



FRIEDRICH THEODOR VISCHER 

Das „niedere“ Theologische Seminar in Blaubeuren empfing 
1821 eine Anzahl von vierzehn- und dreizehnjährigen Buben, 
die’ eben glücklich das Württemberg]sehe Landexamen hin¬ 
ter sich gebracht hatten und nun als Staatsstipendiaten 
sich auf den Beruf eines schwäbischen Pfarrers vorbereiten 
sollten - Blaubeuren war die Vorschule für das Tübinger 
Stift. Die Ankömmlinge hatten durch ihre Prüfungslei¬ 
stungen sonderliche Erwartungen geweckt. Die württember- 
gische Kirche ist später nur in bescheidenem Maße Nutz¬ 
nießer dieser Begabungen geworden, aber an diese Gruppe 
heftete sich der Name der „Geniepromotion“, - das Wort 
,,Genie“ ist dabei gewiß etwas freigebig verwandt; man 
möchte bei dem Begriff eher an die großartige Gruppierung 
denken, die ein paar Jahrzehnte zuvor Hegel, Hölderlin 
und den jüngeren Sehe Hing auf dem Stift zum (später zer¬ 
brochenen) Freundschaftsbund zusammengebracht hatte. 
Imrnerhin, da waren aus Ludwigs bürg David Friedrich 
Strauß und Friedrich Theodor Vischer hergekommen, Julius 
Kreis, Gustav Pfizer, Christian Märklin gehörten in die Reihe, 
die für Württemberg wichtig wurde; am zukunftsträchtig¬ 
sten schien die Begabung des jungen Wilhelm Zimmermann, 
der aber über eine zeitcharakteristische Anekdote doch nicht 
hinausvmchs : das radikaldemokratische Mitglied der Pauls¬ 
kirche wurde ein überaus fruchtbarer Popularhistoriker und 
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verwaltete daneben, nach stürmischer Jugend, seine stille 
Landpfarre. 

Zur Nationalversammlung hatten sich 1848 auch die beiden 
anderen Freunde beworben: Strauß ohne Erfolg, während 
Vischer in Uhlands Gefolgschaft mit nach Frankfurt zog, um 
an seinem eigentlichen Beruf als Politiker zu verzweifeln. Und 
doch gehört er auch in die politische Geschichte Deutschlands, 
freilich nicht als Handelnder, sondern als Erscheinung, die 
deutlicher und unmittelbarer als die meisten anderen Mitglie¬ 
der die nationalpolitische Problematik der deutschen Bil-/ 

dungsschicht auf weist. Nun ist es gewiß so, daß Strauß durch 
sain,,Leben Jesu“ die nachhaltigste historische Wirkung aus¬ 
geübt hat, die ja im Grunde heute noch bestimmte Sparten 
der religionsgeschichtlichen Forschung beeinflußt — Vischer 
erscheint neben ihm in seinen Arbeiten mehr an die Zeit ge¬ 
bunden, und er ist für das Bewußtsein der meisten in die 
Historie eingegangen. Aber es läßt sich für die Zeitspanne 
uach der Jahrhundertmitte kaum eine für die kritische Kom- 
uientierung der geistigen Entwicklung bedeutungsvollere Per¬ 

sönlichkeit finden. Er hat damals eine Stellung im deutschen 
öffentlichen Bewußtsein eingenommen, die man nicht ohne 
Grund mit der verglich, die hundert Jahre früher Gotthold 

Lphraim Lessing verwaltet hat. 
Wenige Wochen bevor Vischer, auf einer Reise erkrankt, im 
österreichischen Gmunden 1887 starb und dort auch die letzte 
Stätte fand, hatte sein Leben bei der großen Feier des acht¬ 
zigsten Geburtstages den triumphalen Höhepunkt erreicht. 
Hie Heimat war stolz auf ihn und er auf sie. Dieses Verhältnis 
besaß auch einmal eine andere Temperatur. Vor bald einem 
halben Jahrhundert, 1838, hatte der junge Tübinger Profes¬ 
sor die Streitschrift herausgegeben ,,Dr. Strauß und die Wir- 
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temberger“. Das war eine derbe Kampfansage gewesen an 
die kirchlichen Kreise, die ihn nun als das Alter ego des viel 
befehdeten Freundes empfahl oder auch nicht empfahl. Be¬ 
ruflich hatte sich der Mann ja aus der theologischen Sphäre, 
der seine Ausbildung gegolten, schon vorher entfernt. Der 
Knabensinn des Früh verwaisten zielte auf die Malerei, doch 
warnten die wohlwollenden Berater die vermögenslose Witwe. 
So war man eben auf den landesüblichen Weg gekommen, 
und Vischers Begabung bezwang, wenn auch unfroh, das theo¬ 
logische Studium mit den höchsten Auszeichnungen. Aber der 
Gedanke an das Pfarramt schreckte ihn, so glänzende Aus¬ 
sichten ihm winkten - der Stiftsrepetent war, wie die meisten 
seiner Generation, wie ja auch Strauß, in den Bayn der Hegel- 
schen Philosophie geraten. Und so wurde ihm der Entschluß 
nicht allzuschwer, dem Kirchendienst zu entsagen ; er habili¬ 
tierte sich 1836 für Ästhetik und Philosophie, und man machte 
im Jahr darauf einen außerordentlichen Professor aus ihm. 
Das ließ sich also gut an. Aber als man ihm 1844 den ordent¬ 
lichen Lehrstuhl übertimg, benützte er die Antrittsrede dazu, 
seinem Herzen Luft zu machen. Das war für ihn eine seelische 
Notwendigkeit, doch eine berufstechnische Torheit : sein Pol¬ 
tern gegen den Pietismus weckte einen Sturm der Entrüstung 
- die Regierung wich aus und suspendierte ihn 1845 für zwei 
Jahre vom Lehramt. Berühmt blieb das Wortspiel, mit dem 
der Betroffene, es war ihm an dem Tag der erste Sohn ge¬ 
boren, von seinen Hörern Abschied nahm: ,,Ich habe heute 
einen großen Wischer und einen kleinen Vischer, eine unwill¬ 
kommene Muße und eine willkommene Unmuße erhalten.“ 
Jene ,,unwillkommene Muße“, bei der die Regierung ihm das 
volle Gehalt weiterbezahlte, wurde nun tatsächlich zu einer 
Gunst des Schicksals. Denn Vischers Neider vermißten nicht 
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ganz ohne Grund, daß er, so stark sein Lehrerfolg sein mochte, 
bisher die eigentlich „wissenschaftliche“ Leistung auf seinem 
neu angepackten Gebiete schuldig geblieben sei. Denn die 
literarischen Aufsätze seiner fleißigen Feder, zumal in ihr 
auch die Neigung zur publizistischen Polemik nie ganz er¬ 
mattete, wurden von der Fachgelehrsamkeit nicht für „voll“ 
genommen. Nun also konnte er die Arbeit an packen, die das 
eigentliche Lebenswerk werden und den bleibenden wissen¬ 
schaftlichen Ruhm begründen sollte, die „Ästhetik“, den gro¬ 
ßen und der begrifflichen Gewaltsamkeiten nicht entbehren¬ 
den Versuch, die Lehre vom Schönen in die HegelschenDenk¬ 
kategorien zu pressen. Ein eigentümlicher, merkwürdiger Vor¬ 
gang: ein Mann sinnlicher Unmittelbarkeit, voll beweglicher 
Einfälle, denen er selber nur ungern ausweicht, eindrucks¬ 
fähig wie wenige, zwingt sich zur intellektuellen Disziplinie¬ 
rung. Das Systematische ist im Grunde nicht sein Element, 
seine Natur drängt ihn über die Zäune des logisch Beherrsch- 
fan hinaus; wirkungskräftig wird er nicht in der Abstraktion, 
sondern in der Darstellung und Deutung des Gegebenen. Das 
Werk ist ein Ausklang der idealistischen Philosophie in 
Deutschland, als Gesamtleistung historisch geworden, in der 
Zeit mehr berühmt als bekannt. Denn es war nicht eigentlich 
der spekulative Philosoph, sondern der kritische, der begei¬ 
sternde und der verdammende Essayist, der das Bewußtsein 
der Nation erreichte. Hier ist der Bezirk, worin er Lessings 
Erscheinung vergleichbar wird, ihm auch verwandt in dem 
kämpferischen Elan, in der Kraft der deutlichen Sprache, 
uuch in der Mischung von schöpferischer Unmittelbarkeit und 

Wacher Bewußtheit. 
im Jahre 1855 berief ihn Zürich, und die 'Wirksamkeit in der 
Schweiz machte der Heimat erst ganz klar, was sie an ihm 
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besessen hatte. Aber ihm waren die ewigen akademischen 
Reibungen lästig geworden, Zürich hat damals auch Gottfried 
Semper geholt - für Vischer wurde die Zeit fruchtbar vor 
allem durch seine Freundschaft mit dem Stadtschreiber Gott¬ 
fried Keller. Zwei in manchem Sinn sich ähnelnde Menschen 
kreuzten hier ihren Weg, und kaum ein anderer hat dem 
Schweizer Epiker so eindrucksvoll und nachhaltend den Weg 
zu den Deutschen geöflnet wie der schwäbische Zuzügler. 
Keller hat das auch gewußt und in dem Grußwort zu des 
Freundes 80. Jubeltag zu herrlichem Ausdruck gebracht.!866 
holte Württemberg seinen Sohn zurück. Jetzt konnte er Be¬ 
dingungen stellen, zumal da auch andere Hochschulen, vorab 
München, nach ihm Ausschau hielten. Nach Tübingen zog 
es ihn nicht mehr allzusehr. Zwei Jahre dauerte der Versuch, 
die dortige und die Stuttgarter Hochschule gleichzeitig zu 
betreuen. Seit 1868 las er nur noch in der Hauptstadt und 
machte seine Lehrkanzel, weit über die Studenten wirkend, 
zum Mittelpunkt des geistigen Lebens. 

Erst in seinem letzten Lebensjahrzehnt überraschte Vischer 
die Deutschen damit, daß er auch ein Dichter sei. Beiläufiges, 

Epigrammatisches, Parodistisches war schon früher erschie¬ 
nen. Daß der Lehrer der Literaturgeschichte sich die Kühn¬ 
heit gestattete, den zweiten Teil des Goetheschen Faust durch 
einen dritten zu ergänzen, wurde ihm freilich vielfach ver¬ 
dacht, und man begegnet auch heute noch der Meinung, die 
sicherlich eine Überschätzung ist. Vischer habe mit seiner 
Persifiage vielen den Weg zu dei Großartigkeit des zweiten 
Faust überhaupt verstellt. Das ist ein Mißverstehen der Wir¬ 
kung. Die Dichtung, die auch der Goethephilologie gilt, hat 
Stucke echten Humors. Aber das war nun ein Spezialfall. In 
den „Lyrischen Gängen“ - der Titel nimmt die Benennung 
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seiner berühmten Essay-Sammlung „Kritische Gänge“ auf- 
webt die ganze Weite seiner Natur, die Spannung vom derben 
Einfall zur zarten Empfindsamkeit. Das große Altersbuch 
nun, der Roman „Auch Einer“, trat in die deutsche Literatur 
mit dem Anspruch, eine epische Gattung zu eröffnen und ab¬ 
zuschließen. Der Systematiker der Ästhetik, wäre er ein Men¬ 
schenalter früher auf das eigene Werk gestoßen, hätte Mühe 
genug gehabt, es in der richtigen Rubrik unterzubringen. 
Denn die wäre nicht vorhanden gewesen. Man braucht sich 
auch nicht damit anzustrengen, eine zu erfinden, und es führt 
auch in die Irre, Jean Paul zum Zeugen zu rufen; daß beide 
eine lebhafte Bereitschaft zum Skurrilen haben, überdeckt 
nicht den Unterschied zwischen dem sprachlich zarten und 
geistreich verspielten Poeten aus Wunsiedel und dem herben, 
derben Bekennertum des Schwaben. Vischer wehrte sich da¬ 
gegen, in dem Helden des Buches, diesem empfindsamen, 
geistvollen, abseitigen, hilfsbereiten und hilflosen Albert Ein¬ 
hart ein Selbstbildnis gegeben zu haben; doch hat er ihn mit 
den Gesinnungen ausgestattet, die ihn selber bewegten. Es 
ist ein „humoristisches“ Buch, das die Nachbarschaft der 
Tragik kennt. Der Einfall, eine Weltanschauung, fast eine 
Religion, auf der Grundlage der katarrhalischen Erkrankung 
aufzubauen, hat eine gefährliche Kraft - man kann kaum 
Bilder des Ulmer Malers Zeitblom ansehen, ohne an Vischers 
Analyse über die konstitutive Bedeutung des Schnupfens zu 

denken. Mit der „Tücke des Objekts“ schuf das Buch mehr 
als ein geflügeltes Wort. Bloß die eingeschachtelte Pfahldorf- 
geschichte, die viel Anzügliches auf schwäbische Dinge ent- 
hält und witzig württembergisches Kirchenbrauchtum iro- 

idsimt, soll man nicht hn das Vculäufertinn frühgeschicht- 

lieber Forschung weisen wollen! 
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Der Sturm der Zeit hatte 1848 den leidenschaftlichen und er¬ 
regbaren Mann in die Politik gerissen. Seine Haltung, mit all 
ihren individuellen Nöten, Zerrissenheiten und Widersprü¬ 
chen, ist fast stellvertretend für eine ganze Generation des 
deutschen Südens. Die Wahl in die Paulskirche war ihm eine 
Herzensangelegenheit gewesen, er wollte am Bau Deutsch¬ 
lands mitwirken, an llem ,,Großdeutschland“ in Uh lands 
Sinn. Vischer arbeitete in Frankfurt mit an der Frage einer 
deutschen Militärverfassung, denn er ermangelte nicht des 
theoretischen Sinns für das Wesen der Macht - eben aber nur 
des theoretischen. Deshalb wehrte er sich gegen die reali¬ 
stische Anerkennung des in Preußen sich verkörpernden staat¬ 
lichen Machtanspruchs - David Friedrich Strauß stand hier, 
Preußen anerkennend, ja rufend, auf der Gegenseite. Die Ar¬ 
beit in Frankfurt hat ihn desillusioniert, aber er quälte sich, 
in den Jahren zwischen 1850 und 1866, immer wieder publi¬ 
zistisch mit der Lösung der deutschen Dinge, mit dem Aus¬ 
gleich zwischen Berlin und Wien, den die „Trias“-Idee, ein 
Bund der mittleren neben den zwei großen Staaten, anzubie¬ 
ten schien. 1848/49 wurde für seine Erinnerung ein „Marter¬ 
jahr“. Welch ein Bild: dieser so unbedingte, kämpferische 
Mann, der keine Feigheit kannte und alles Halbe haßte, ent¬ 
hielt sich am 27. März 1849, „bankerott in allem seinem Den¬ 
ken“, wie er später schrieb, als die Entscheidung über die vor¬ 
geschlagene Erbkaiserwürde gefordert wurde, der Stimme — 
kein Ja, kein Nein, im Grunde eine Flucht. Jeder dezidierte 
und selbstgewisse Wille wird solches tadeln müssen ; in diesem 
Aussetzen des Entschlusses steckt die ganze Tragik eines Ge¬ 
schlechts, das mit dem ideologischen Hochsinn einer mehr, 
gefühlten als gedachten Politik zwischen die'Tatsachen der 
baren Machtansprüche gestellt war. Der spätere Vischer war 
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gegen seinen politischen Beruf mißtrauisch. Er löste sich von 
dem Kreis, dem seine Jugend zugehört hatte, lehnte dessen 
verhärtete Preußenfeindlichkeit ab ; doch wollte und konnte 
er auch nicht einfach zu dem Träger des sachlichen Sieges und 
der Zukunft,,übergehen“ - der nationale Stolz über die Eini¬ 
gung wird von einem Unterton der Sorge über die kulturelle 
Entwicklung begleitet. 
War aus dem gläubigen Draufgänger ein Pessimist geworden, 
der überall Sitten verfall sah ? Er schoß seine „Epigramme aus 
Baden-Baden“ gegen Luxus und Glücksspiel, kämpfte gegen 
die Torheiten der Mode; am verletzbarsten war er, wo ihm 
Tierquälerei begegnete - „eine große Zahl erlöster Tiere“, 
schrieb Gottfried Keller, „müsse ihn ins Himmelreich beglei- 

• Etwas Straß- Soldatisches, auch Angriffslustiges blieb 
seinem Wesen - die ihn noch kannten, erzählen, daß er 

®ïchr an einen alten Obersten als an einen gelehrten Professor 
erinnerte. Seine Redekunst muß in Plastik und Elastizität 
Außerordentlich gewesen sein. Daß dicht nebeneinander die 
Anverbogene Derbheit eines Dialektwortes und die scheue 
Abwehr nur plumper Grobheit standen, hat manche vor dem 
Bilde des Mannes verwirrt. Aber diese Artung ist sehr schwä¬ 
bisch : ,,Man kann die Menschen nicht keusch machen, aber 

die Schamhaftigkeit sollten sie sich erhalten.“ 
Wscher hat den Deutschen wunderbare Aufsätze über ihre 
Dichter, über ihre Sprache hinterlassen, er hat ihnen aber 
AAch ein Wort gegeben, das bei vielen wohl das einzige ist, das 
Aie von ihm kennen; nämlich, daß sich das Moralische von 
selbst versteht. Sie zitieren es'zu oft und nicht immer an der 
^ehtigen Stelle- es ist so wenig pathetisch, wie es läßlich ist. 
Aber weil das Moralische sich gemeinhin offenbar nicht von 
selber versteht, meldet es einen so stillen wie festen Anspruch. 
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Was war er nun eigentlich: ein Revolutionär oder ein Bildungs¬ 

philister? 
Als der junge Friedrich Nietzsche 1873 die Reihe seiner „Un¬ 
zeitgemäßen Betrachtungen“ eröffnete, widmete er das erste 
Stück David Strauß, dem ,.Bekenner“ und dem „Schriftstel¬ 
ler“ Der Essay, wenn er auch bei den sachlich berechtigten 
stilkritischen Bemerkungen etwas zu sehr ins Kleinlich-Bos¬ 
hafte abrutscht, gehört zu den großen Streitschriften, an de¬ 
nen die deutsche Literatur ja nicht eben reich ist. Straußens 
kurz zuvor erschienenes Spätwerk, ,,Der alte und der neue 
Glaube“, hatte den jungen Philosophieprofessor von Basel ge¬ 
ärgert und verstimmt, zumal darin obenhin über Schopen¬ 
hauer gesprochen und in der Betrachtung zur Musik der neue 
Freund, Richard Wagner, nicht genannt war — die Ableh¬ 
nung des Meisters war aus Zwischentönen herauszuhören. 
Mehr noch als der Inhalt des Buches mußte Nietzsche der 
äußere Bucherfolg betroffen machen: solche Anschauungen 
konnten also im jungen Reich auf das Echo der führenden 
Schichten rechnen! Indem er sich Straußens Bekenntnis als 
exemplarisches Dokument vornimmt, will er nicht so sehr den 
Mann treffen, als die selbstsichere, optimistische „Behäbig¬ 
keit“ eines national hochgestimmten und kulturselig be¬ 
rauschten Bürgertums, das ihm in Strauß zur deutlichen Fi- 
^ur geworden ist. Dort hat Nietzsche das Wort vom „ ßildungs- 
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pMlister“ gebraucht. Es mag fraglich sein, ob jene Schrift in 
späteren Jahrzehnten noch viel gelesen wurde. Aber die hüb¬ 
sche und strahlungskräftige Wortformel ging über in den 

Sprachgebrauch und in die Vorstellungswelt der Späteren; 
sie blieb denn auch, nach ihrem Ursprung, an Straußens Na- 
ßien kleben. 
daraus ist ein merkwürdiges Mißverhältnis entstanden. Der 
^iann, der ein paar Jahrzehnte zuvor in Deutschland und dar¬ 
über hinaus wahrhaft als Philisterschreck gewirkt hatte, ein 

Revolutionär, der, wenn nicht die Throne, so doch die Altäre 
umwarf, wurde selber als Philister entlarvt. Nietzsches psy¬ 
chologischer Spürsinn entdeckte den radikalen Philister ; man 
durfte annehmen, daß es den schon immer gegeben hatte; 
jetzt besaß er seinen Namen. Aber darin ist ein geschicht¬ 

liches Unrecht eingewickelt. Als Strauß kurze Zeit nach dem 
Erscheinen jenes Angriffs starb, war der Verfasser betroffen, 

■er fürchtete, zu Unrecht, sein Vorgehen hätte das Ende be¬ 
schleunigt, und wünschte, daß Strauß die Schrift nicht ge¬ 
kannt hätte. Strauß, auf dem schon viel herumgeprügelt wor¬ 
den war, zeigte sich mehr erstaunt als verletzt. Das freilich 
konnte er nicht ahnen, daß mit dem fremden jungen Mann 
"Ciiie Kraft aufgestanden war, die eine spätere Zeit nicht so 
sekr als seinen mutigen Gegner sehen würde, sondern mehr 

einen Kampfgefährten, der, mit anderen Waffen und an- 
^eren Schlachtlosungen, auf die gleiche Phalanx sich stürzen 
^ürde. Auch mitten in der bitter-lustigen Fehde, in der ersten 
Feuerprobe von Nietzsches großartigen publizistisch-polemi¬ 
schen Talenten weiß er um den eigentlichen Straußischen Ge- ^ 
^ius, um seine „im Grunde kräftig und tief angelegte Gelehr- * 

und Kritikernatur“ : „Es gab einen Strauß, einen wacke- 
strengen und straffgeschürzten Gelehrten, der uns eben- 
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so sympathisch war wie jeder, der in Deutschland mit Ernst 
und Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner 

Grenzen zu herrschen versteht 
Dieser Strauß nun von ehedem war ganz gewiß kein Philister 
gewesen. Denn Philister, wenn sie auch schimpfen, pflegen 
mit ihrer Existenz vorsichtig zu sein. Der Tübinger Stifts¬ 
repetent aber hatte sie eingesetzt, in einem sehr hohen Spiel. 
der Siebenundzwanzigj ährige ließ 1835 sein ,,Leben Jesu er¬ 
scheinen. Dieses Buch hat sein bürgerliches Dasein verwan¬ 
delt, indem es ihn des so erstrebten akademischen Lehramtes 
für alle Zukunft beraubte, aber es hat zugleich „Geschichte 
gemacht“, indem es mit seiner kühnen und großartigen Un¬ 
befangenheit die historische Evangelienkritik auf einen neuen 
Boden stellte. Das bedeutete vor hundert Jahren mehr, aises 
einer Generation bedeuten müßte, die eine so außerordent¬ 
liche Verfeinerung der geschiehtlichen Methodik erlebt und 
sich zugleich von festen philosophischen Prämissen entfernt 
hat. Der Eindruck war ungeheuer. Eine ganze Literatur wnchs 
um und gegen das Buch heran — Strauß war, als die theologi¬ 
schen Größen der Zeit gegen ihn antraten, selber beeindruckt 
und zunächst bereit, einige seiner Positionen zu räumen. Dann 
aber flng er sich wieder und blieb in der Selbstbehauptung 
tapfer; das schmale, zarte Gesicht des schlanken jungen Man¬ 
nes deutet nicht auf ein streitbares Naturell, es lag ihm eigent¬ 
lich nichts an Kampf und Krach - wie vielleicht seinem Stu¬ 
dienfreund und Weggenossen Friedrich Theodor Vischer -, 
aber aus der Lage heraus entwickelte er dann eine elegante 

und stoßkräftige Fechtkunst. 
• „Das Leben Jesu“ von David Friedrich Strauß ist inzwischen 

wohl aus der Theologie selber in die Geschichte der Theologie 
gewandert. Die neutestamentliche Forschung und Lehre ist 
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ln der Textkritik, in der Heranziehung der Sprachenkunde, 

in vergleichender Kombination und Kompilation vielfach an¬ 

dere Wege gegangen. Aber die Unbefangenheit des Schrei- 

tens hat sie wesentlich durch Strauß gewonnen. Nicht als ob 

er der Erfinder der Evangelienkritik gewesen sei ; hier besitzt 

er manchen Vorgänger und einem davon, Reimarus, hat er 

selber ein biographisches Denkmal gesetzt. Die originale Lei¬ 

stung von Strauß ist, daß er in die Quellendeutung den Be¬ 

griff des „Mythos“ getragen hat. Der ist ja für Teile des Alten 

Testaments schon verwendet worden, er hat für die Unter¬ 

suchungen der Romantik, soweit sie auf die homerischen Epen, 

^-uf das Nibelungenlied sich erstreckten, nichts Anstößiges: 

''^de er in den Bereich der Evangelien getragen, so mochte 

das eine Gefährdung der religiösen und der kirchlichen Wahr¬ 

heitsgrundlagen bedeuten. 

Aber das bedrückt Strauß nicht; es handelt sich für ihn dar- 

^^3 der Erkenntnis zu dienen. Seine eigene religiöse Position 

bat, wenn man das von solch jungen Menschen sagen kann, 

ihre Entwicklung hinter sich. In ihrem Beginn steht eine Hin- 

öeigung zur Mystik, zu Jacob Böhme. Justinus Kerner, der 

Arzt, Dichter und Meister der seelischen Geheimnisse, wie 

Strauß aus dem schwäbischen Ludwigsburg stammend, wird 

in Weinsberg Ziel des suchenden Wallfahrers. Aber dann ge¬ 

winnt ein stärkerer Landsmann über ihn Gewalt : Hegel. Auch 

ein Sproß des Tübinger Stiftes, lehrt damals in Berlin. Nach 

seiner glänzenden theologischen Prüfung macht Strauß zu 

ibm seine Kandidatenreise. Da stirbt Hegel, 1831, an der 

^^olera ; der Jünger ist ihm nur einmal kurz begegnet. Schleier- 

facher vermag den Verlust nicht zu ersetzen, ja die Denk- 

energie des Magisters, ganz in den Hegelschen Kategorien, 

^rd sich bald gerade gegen das Schleiermachersche Verfah- 
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reu wenden, zwischen der historischen Überlieferung und den 
Ansprüchen der Vernunft zu „vermitteln“. Denn das Straußi- 
sche Vorgehen reißt die Kluft zwischen der supranaturalisti¬ 
schen und der rationalistischen Betrachtungsart dialektisch 
noch schärfer auseinander, um zu der Synthese zu kommen : die 
Erzählungen der Jesugeschichte sind weder in ihrer supranatu¬ 
ralistischen Deutung historisch hinzunehmen, noch mit ratio¬ 
nalistischen Hilfskonstruktionen erklärbar. Sie sind Schöp¬ 
fungen des mythenbildenden religiösen Volksgeistes - der ist 
bekanntlich eine der großen Hegelschen Abstraktionen-, alt¬ 
testamentarischer Messianismus und Elemente des späteren 
Synkretismus fließen dabei ineinander. Das Johannes-Evan¬ 
gelium wird dabei von den drei anderen Evangelien weit weg¬ 
gerückt; hier der große Gegensatz zu Schleiermacher. 
In der lebendigen und überlegenen Darstellung der „Leben- 
Jesu“-Forschung, die er 1906 unter dem Titel „Von Reima- 
rus zu Wrede“ veröffentlicht hat, gibt Albert Schweitzer den 
historischen Standort des Werkes: „Bei der Lektüre der Aus¬ 
führungen Straußens empfindet man das Radikale nicht so, 
weil in wunderbarer Dialektik die ganze Unmöglichkeit ir¬ 
gendwelcher Erklärung, welche nicht auf den Mythus reflek¬ 
tiert, nachgewiesen wird. Dabei kommt die supranaturale 
Deutung als die, welche den Wortlaut wenigstens respektiert, 
viel besser weg als die rationale, deren Erschlichenes überall 
schonungslos auf gedeckt wird. Diese Abschnitte sind weit ent¬ 
fernt, ihre Bedeutung heute verloren zu haben. Sie haben das 
Terrain geschaffen, auf dem die heutige Forschung sich be¬ 
wegt, und enthalten die Totenscheine einer Reihe von Er¬ 
klärungen, die auf den ersten Augenblick ganz lebensfähig 
erscheinen und es doch nicht sind. Wenn sie noch heute in der 
Theologie herumspuken, sind es bloß Gespenster, die man 
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‘n durch das einzige Wort,David Friedrich Strauß' in die Flucht 

'i- schlagen kann und die gar nicht umgingen, wenn diejenigen 

Í- Theologen, die auf Strauß als ein überwundenes Buch 

3h zurückblicken, sich die Mühe gäben, es zu lesen. Diese Re- 

iö sultate stellen aber nicht dar, was Strauß als historisch vom 

u- Leben Jesu zu halten entschlossen ist. Er hat nur die Grenze 

o- Mythischen so weit vorgeschoben, als es irgendwie ging. 

P- I er zu weit gegangen, ist klar. . . . Aber das war sein 

■st Recht. Wer entdeckt ein wahres Prinzip, ohne damit die 

It- Wahrheit zu vergewaltigen?“ 

en sind wenige Bücher zu finden, die so stark und so unmittel- 

n- Lar die ganze geistige Welt von einer bescheidenen Stube aus 

5g- erschüttert haben. Der Feldzug eines kritischen Gewissens 

eioberte dem wissenschaftlich-spekulativen und dem histo- 

5n- rischen Denken ein Gelände, in das einzubrechen fast todes- 

la- mutig war — der Streiter selber blieb denn auch auf der Strecke, 

CU ^^rde seines Lehramtes entsetzt, und als ihn ein paar Jahre 

ns- später, 1840, die radikale Kantonalregierung von Zürich auf 

so, ^c freie Lehrkanzel für Dogmatik berufen hatte, kam es 

ir- Û1 der dortigen Landbevölkerung zu einem wahren Aufstand 

îk- gegen die Zumutung, ihre künftigen Pfarrherren der Lehre 

ale des „Antichristen“ ausgeliefert zu sehen: Strauß konnte das 

*rt> Amt gar nicht antreten. 
all Damit war er zum unabhängigen Literatentum verdammt 

nt- oder freigegeben, wie man es nehmen will - an der Entwick- 

ias Imig der Wissenschaft, die er so mächtig aufgeschreckt und 

be- auch angeregt hatte, nahm er, nach 1840, da er eine freilich 

Er- ! ^kungslosere kritische Dogmatik veröffentlicht hatte, kei- 

hig *ien Anteil mehr. Kaum dreißig Jahre alt, war er „historisch“ 

der geworden, eine seltsame Lage, die er mit der Wendung zu ge 

lan Schichthöhen Studien auszufüllen begann. So entstanden 
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seine Bücher über Frischlin, den schwäbischen Humanisten, 
über Schubart, den trotzigen Streiter des Barock, über Ulrich 
von Hutten, über Voltaire - man sieht es der Reihe an, daß 
es sich auch um „Rettungen“ handelt, daß er Männer heraus¬ 
holt, die durch mancherlei Unbill hindurch gingen, er fühlt 
sich wohl ein wenig als ihr Weg- und Schicksalsgenosse. Diese 
Bücher, zumal das über Hutten und über Voltaire, hell, durch¬ 
sichtig geschrieben, haben nichts von ihrer Frische verloren. 
Der Mann, der ein Wegbereiter des kirchenfernen Radikalis¬ 
mus zu werden schien und in der Strauß-Legende wohl auch 
als solcher gewirkt hat, war in seinen Elementen eine aristo- 
lo-atische Natur. Das zeigt der Versuch einer politischen Wirk¬ 
samkeit. Bei dem Werben um ein Mandat in der Paulskirche 
unterlag er 1848, es war ein richtiger Kirchenkampf, aber in 
den württembergischen Landtag entsandten ihn seine Lud¬ 
wigsburger. Bald war er dort völlig isoliert, denn es erwies 
sich, daß der Erschütterer der kirchlichen Überlieferung der 
Anwalt der staatlichen Festigkeit war, ein Gegner des demo¬ 
kratischen Revolutionarismus, ja, was im damaligen Schwa¬ 
ben auch etwas wie eine Mutprobe vor dem „Volksgeist“ 
bedeutete, ein Verfechter der preußischen Führungsaufgabe. 
Das politische Zwischenspiel endete mit der Resignation. Un¬ 
glück in der Ehe, Ruhelosigkeit des aus dem festen Pflich¬ 
tenkreis Gerissenen bei einem inneren Bedürfnis nach Ruhe 
und freundwilliger Geselligkeit überschatten das äußere Le¬ 
ben des stolz empfindsamen Mannes, der bald hier, bald dort 
nach Seßhaftigkeit sucht - man mag auch hier an seinen spä¬ 
teren Widerpart Nietzsche denken. 
Aber dann kam der Augenblick, wo Strauß an seiner histo¬ 
rischen Mission, der große Kritiker gewesen zu sein, ein Un¬ 
genügen fand und nochmals das Ohr der Nation suchte. Er 
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îiatte es politisch gefunden, als er 1870 mit Ernest Renan, 
dem französischen Darsteller von Jesu Leben, den historisch 
gewordenen Briefwechsel um das Elsaß führte. Doch würden 
die Deutschen nicht auch ein Wort von ihm erwarten zu der 
geistigen Lage der Zeit? Er hat sich nicht darin getäuscht, daß 
sie ihm, erneut und verstärkt, ihre Aufmerksamkeit schenk- 
i^en, und daß sie es so sehr taten, mußte den Protest Nietz¬ 
sches wecken, der, einer anderen Generation zugehörig, die 
•jetzt beruhigte Zufriedenheit des vorangegangenen Geschlech- 
i'ös nicht ertrug. Darum die grausame Hinrichtung des ,,alten 
^nd neuen Glaubens“. Man wird heute gelassener die geistes¬ 
geschichtliche Situation umgreifen, in der dies Spätwerk von 
Strauß entstand. Wir Nachgeborenen empfinden nicht mehr 
^echt, wie das eben vorangegangene Ringen um das päpst- 
hche Unfehlbarkeitsdogma, wie schon der römische ,,Sylla- 
^^s über die Irrlehren von 1864 die Geister erregt hatten, 

andererseits 1859 Darwins „Entstehung der Arten“ die 
Welträtsel gelöst zu haben schien, wenn auch Ernst Haeckel 
^rst ein paar Jahrzehnte später diesen Glauben besiegelte — 
Straußens Buch bleibt eine monströse Sache, biographisch 
»^nd zeitgeschichtlich aufschlußreich. Denn sie erweist die 
Grenzen des kritischen Genies. Zu nichts war Strauß untaug¬ 
licher als zum Religionsstifter. Es mangelte dem scharfsinni- 
feöii, einsiedlerischen Gelehrten die Dämonie wie die meta- 
piiysische Weite. So wird, nachdem er den alten Glauben mit 
rationalen Argumenten demoliert hat, der neue Glaube eine 
fast naive Flucht zu der Poesie der Klassiker, zu der Tongewalt 

Haydn, Mozart, auch Beethoven, zu den Astronomen und 
Darwin. (Das hat damals übrigens nicht nur, Nietzsche 

^ gesehen - unter den Kritikern des Buches erscheint auch 
^er englische Premierminister Gladstone.) Man mag das Be 
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dürfnis, einen „Ersatz“ zu bieten, rührend finden. Strauß ge¬ 
braucht das Wort selber ; von dem verräterischen Klang, den 
das Wort seitdem bekommen, brauchte er ja nichts zu wissen. 
Der junge David, der von Basel aus die Schleuder gegen den 
alten David abschnellte, hat riehtig das Zeittypische desWer- 
kes herausgespürt, ln Straußens Buch steckt die Atmosphäre 
eines naturwissenschaftlichen Positivismus — sie ist von ihm 
nicht geschaffen, aber aufgefangen und einer Generation zu¬ 
geleitet worden, bis sie sich m der Verdünnung zu verflüch¬ 
tigen begann. Das bleibt der dokumentarische Sinn des Aus¬ 
gangs. Sein Einsatz aber behält den Charakter eines indivi¬ 
duellen Wagemutes: der Anstoß, den er gab, hat eine Wissen¬ 
schaft revolutioniert, indem er Kräfte löste und Gegenkräfte 
weckte. Die ganze internationale theologische und religions¬ 
geschichtliche Forschung des nachfolgenden Jahrhunderts, 
gleichviel wie sie in Anlehnung, Zustimmung, Erweiterung 
zu Strauß sich verhielt, ist ohne das Vorprellen des jungen 
Tübinger Stiftsrepetenten gar nicht zu denken. 
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In der Berliner Weinstube von Huth, nahe dem Potsdamer 
Platz, trafen sich in den achtziger Jahren ziemlich regelmäßig 
drei alte Knaben, tranken ihren Mosel, schwiegen sich etwas 
an, tauschten mit Ironie die kleinen Lebenssorgen, schenkten 
sich ein Bonmot und waren zufrieden, daß es den Pursten 
Pismarck gab, daß er noch im Regimentó saß. In seinem Zei¬ 
chen waren sie sich begegnet; dem Ältesten der drei, dem 
Livländer Viktor Hehn, der sich, damals ein Sechzigjahriger, 
1873 nach Berlin sozusagen zurückgezogen hatte, war er das 
spät gewonnene Idol geworden, vor dem seine sonst so mun 
tere sarkastische Skepsis schwieg. Die beiden anderen konn¬ 
ten, wenn sie Lust dazu hatten, viel von dem großen Manne 
erzählen, denn er hatte sie als journalistische Gehilfen oder 
amtliche Mitarbeiter durch sein besonderes Vertrauen aus¬ 
gezeichnet: Moritz Busch und Lothar Bucher. Ihre Jugend 
hatte unter anderen Sternen gestanden: Busch und Bücher 
hatte die Teilnahme an der achtundvierziger Bewegung aus 
dem Vaterland getrieben, Reisen im Orient und in Amerika 
h^^mcknehm^v^^mHiahmEn^^^Uknamknmzu 

\V(dti,rerden lassen-zinññjigekehrtlnitkui sie sich dem Ln- 

genium cks iverdenckm preußisch-deutschen EUkwdsmamu^; 

ergeben iind initihin dim geschichthehe Aufgabe gefunden. 

Darum mochte sie der Zugewanderte gelegentlich benei en. 
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Auch er hatte ein politisches Martyrium hinter sich; den 
Lektor der deutschen Literatur an der Dorpater Universität 
hatte eine an sich ganz harmlose Korrespondenz mit einer 
aus Kußland emigrierten Freundin um das Lehramt gebracht, 
ins Gefängnis und dann für einige Jahre in eine Art von Ver¬ 
bannung in ein russisches Provinzstädtchen, Tula. Der miß¬ 
trauische und nachtragende Zar Nikolaus I. mußte erst ge¬ 
storben sein, damit Mißverständnis und Unrecht wieder in 
Ordnung gebracht wurden : das geschah in einer sehr zurei¬ 
chenden Weise, der Verfolgte von gestern wurde an die Pe¬ 
tersburger Bibliothek berufen, ohne daß ihn Amtsgeschäfte 
überlasteten, man ernannte ihn schließlich zum Staatsrat und 
verlieh ihm sogar den persönlichen Adel. Aber es litt ihn nicht 
an der Newa. Er wollte dem deutschen Geistesleben näher 
sein, das Studienjahr in dem Berlin der vierziger Jahre hatte 
sich ihm, der doch gewiß kein Romantiker war, seltsam ver¬ 
klärt; so nahm er „Urlaub ins Ausland“, voll von Plänen, die 
dann doch nicht reiften. Das Berlin, in dem er jetzt Einkehr 
hielt, war unruhig, unphilosophisch, betriebsam, im Gebaren 
ungeschlacht, laut, aufdringlich, sehr selbstzufrieden. Es war 
vielleicht doch ein falscher Entschluß, den nicht mehr jungen 
Stamm zu verpflanzen. Da boten die Stunden bei Huth die 
geruhsame Erfrischung einer Oase, auch den Schutz gegen 
manchen Pessimismus, der den Alten beunruhigte. Er war 
auch einmal ein radikaler Liberaler gewesen, hatte für die 

Judenemanzipation geschrieben, jetzt sah er mit Sorgen auf 
die Parteihändel, auf den jüdischen Einfluß in der groß¬ 
städtischen Presse- immerhin, solange der Bismarck die Füh¬ 
rung der deutschen Dinge behält, kann nichts passieren. Das 
Schicksal hat es mit Viktor Hehns Glauben gut gemeint: 
er starb am 21. März 1890. Daß am Tage zuvor der Kanzler, 
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sein Kanzler, entlassen worden war, hat er nicht mehr er¬ 

fahren. 
Das Baltikum hat der deutschen Literatur und Geisteswissen¬ 
schaft einige Repräsentanten gestellt, bei denen sich ein ge¬ 
wisser Universalismus des Gelehrtentums mit hoher Vollen- 
dung der sprachlichen Ausdrucksfähigkeit verbündet: Har¬ 
nack, Dehio, auch Keyserling, Haller, Uexküll. Hehn nimmt - 
zwischen ihnen eine eigentümliche Stellung ein. Sein Balten- 
tum ist, genealogisch, junger Natur; erst sein Großvater, ein 
Theologe, ist aus Franken dorthin dem Ruf auf ein Pfarramt 
gefolgt, und Viktor Hehn hat selber einmal höchst reizvoll 
beschrieben, wie er bei seiner ersten Deutschlandfahrt in Dör¬ 
fern am oberen Main nach den bäuerlichen Verwandten ge¬ 
sucht, wie er sie gefunden habe. Das Fränkische in seinem 
Blut war ihm wert genug, brachte es ihn doch auch in die 
Nähe von Goethe, den ganz auszuschöpfen Aufgabe, Inhalt, 
Trost und Ertrag der sonst so dumpfen und engen vier Jahre 
in Tula gewesen war. Doch ist Hehn in seiner Erfahrung und 
Lebenshaltung durchaus ein Vertreter der baltischen Art ge¬ 
worden und wird von seinen Landsleuten auch so gesehen und 
geachtet; er hat sich, bei allem Zug in die Fremde, doch nur 
dort ganz wohl gefühlt, wo man den heimischen Dialekt sprach, 
wo man die Übersicht über Familien und Traditionen besaß, 
Lier suchte und fand er den Anschluß. Hier und in - Italien. . 
Damit ist er nun in gewissem Sinn auch eine symbolische Fi¬ 

gur geworden. Es mag nur ein Zufall sein, daß die deuts 
Männer, denen die Begegnung mit Italien zum geistigen oder 
:W)elhK:lien ScIdclK«J vmnie, alle (Uis (lern IS^orden starnmt^a 
und sehr norddeutsche Züge trugen: Winckelmann aus er 
Mark, Niebuhr und Mommsen aus Schleswig-Holstein, re- 
gorovius aus Ostpreußen. In der wissenschaftlichen Ar ei 
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suchten die einen, in der freien Hingabe die anderen eine Er¬ 
höhung ihres Lebensgefühls. Hehn hat als Italienfahrer keine 
sonderliche Forscheraufgäbe in seinem leichten Gepäck stek- 
ken gehabt, er hat weder das politisch-historische noch das 
kunstgeschichtliche Wissen von der Vergangenheit des Lan¬ 
des gemehrt, aber dureh keinen ist die Anschauung von dem 
Lande so bereichert und vertieft worden wie durch ihn. Man 
hat wohl sein Buch „Italien. Ansichten und Streiflichter“ 
neben Goethes „Italienische Heise“ gestellt, wegen der Weite 
und originalen Unbefangenheit der Betrachtung. Doch gibt 
die Nachbarschaft einen falschen Akzent. Denn bei Goethe 
bleibt das Wunderbare die naive Sinnenhaftigkeit des Auf¬ 
nehmens, und der Leser erlebt den Vorgang der gestaltenden, 
der umgestaltenden Wirkung der neiden Umwelt. So ist es bei 
Hehn nicht. Er ist ein Mann der systematisierenden Reflexion, 
er trägt ein großes sprachliches und historisches Bildungsgut 
bei sich, aber nun liegt ihm nicht daran, wie bei so vielen 
Italienfahrern, es mit der Bestätigung der Autopsie an den 
Mann zu bringen, er prüft, vergleicht, beobachtet, entdeckt, 
und in einer großartigen Zusammenschau gibt er nun, um 
eine altmodische Formel zu gebrauchen, „Land und Leute“. 
Das italienische Volkstum durfte sich keinen besseren Anwalt 
wünschen als den Verfasser des Absehnittes „Pro populo Itá¬ 
lico“, denn mit einer nachsichtigen und verstehenden Liebe 
setzt er sich mit den oberflächlichen An- und Vorwürfen aus¬ 
einander, die in der europäischen Halbbildungsschicht seiner 
Zeit marktgängig waren (und es jetzt wohl auch zum Teile 
noch sind). Der sonderliche Reiz dieses Buches, das als sprach¬ 
liche Leistung zu den stilistischen Meisterwerken unseres na¬ 
tionalen Schrifttums gehört, liegt aber in den nachdenksamen 
und zugleich farbig, ja plastisch wirkungsvollen Untersuchun- 
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gen über das Zusammenweben von natürlichen Gegeben¬ 
heiten, B.erg, Ebene, Felsboden, Vegetation, Tierwelt, und 
dem menschlichen Anteil an der Formung. Der Blick des Bei- 
senden wird auf die Dinge gelenkt, die er entweder gar nicht 
sieht (denn sie stehen nicht im Baedeker) oder die er nur mit 
sentimentaler Romantik erlebt - hier werden sie dem Gerne- 
ßenden zugleich als einem Erkennenden dargereicht. 
Daß er,ein baltischer „Literat“,zuerst in der estnischen, dann 
in der russischen Umwelt lebte, hat gewiß sein Auge für Eigen 
an und Wesenheit des fremden Volkstunis geschärft. Dieses 
Training des Beobachtens mochte zu gelegentlicher Über¬ 
schärfe führen: wenn er in (nach seinem Tode veröfientlich- 
ten) Aphorismen „de moribus Ruthenorum“ den russischen 
Charakter mit spitzer Kritik fast nur negativ sieht, ist es viel¬ 
leicht die Freude am stilistischen Formspiel, die ihn führt und 
verführt. Denn, so unbehaglich ihm das slawische Wesen sem 
muß, zumal in jener Zeit, da der anspruchsvolle Panslawis¬ 
mus sich meldet und die Russifizierungstendenzen die engere 

Heimat zu bedrohen beginnen, das breite slawische Volks- 
Element, das Östliche schlechthin, ist ihm ein wichtiges Stu¬ 
dienobjekt; er findet dort stehengebliebene Geschichte, und 

Er findet von hier aus den Weg zu dem eigentlichen Thema 
Seines Lebens,, wohl auch zur Methode seines wissenscha 

liehen Arbeitens. 
Dies liegt in dem großen Bande umschlossen. „Kulturp 
zen und Haustiere in ihrem Übergang aus Asien nach Grie- 
Ehenland und Italien sowie das übrige Europa“. Das Buch ist 
1870 erschienen, die Frucht seiner Petersburger Bibliot 
jahre Hehn war ja nun weder Botaniker noch Zoolog , 
liatte, wenn man so will, Germanistik studiert, Philosophi ^ 



Deutsche Gestalten 

Grimms Wörterbuch, Bopps vergleichende Sprachwissen¬ 

schaft, seine Vorlesungen in den kurzen Dorpater Lektorats¬ 

jahren galten Teilgebieten dei deutschen Literaturgeschichte, 

dem ausgehenden Mittelalter, dem 18. Jahrhundert, dem 

Goethe-Schiller-Kreis, daneben aber immer wiederholt Ulfi- 

las, dem Gotischen, der alten deutschen Grammatik - das 

heißt, er war, fachmäßig ausgedrückt,,,Linguist“. Daß er über 

Griechisch und Latein verfügte, war einem Mann seiner Bil¬ 

dungstradition selbstverständlich - mit einem mehr bitteren 

als nachsichtigen Hohn redet er in seinen späteren Jahren von 

der Realschule, und er weiß nicht mehr recht, für wen er eigent¬ 

lich noch schreiben soll, wenn bald niemand mehr lateinische 

oder gar griechische Zitate mit Verständnis wird lesen können. 

Vom Sprachlichen her, sodann von den alten literarischen 

Quellen verfolgt er das Auftauchen und die Wanderung der 

Kulturpflanzen und der Haustiere. Die Petersburger Biblio¬ 

thek ist gut ausgestattet, mit einem unendlichen Fleiß und 

einem unersättlichen, neugierigen Spürsinn durchforscht er 

die antiken Schriftsteller, Exzerpte über Exzerpte häufen 

sich, aus vielerlei Sprachen und Zeiten, sie müssen geordnet 

werden - die Entstehungsgeschichte mutet an wie eine ent¬ 

sagungsvolle Pedanterie, und blickt man auf diese Tätigkeit, 

auf diese ganze Technik des Hehnschen Arbeitens, ferne 

Quellen aufzuspüren, so möchte man etwas erschrecken, als 

ob es sich um eine grenzenlose Stoffhuberei handle. (Immer¬ 

zu, was er auch liest, macht er Notizen und Auszüge und setzt 

seine knappen Kommentare hinzu!) Das ist aber nur seine 

unvergleichliche, überlegene Kraft: er ersäuft nicht im Stoff, 

sondern er bleibt sein Herr, weil er geistig souverän und weil 

er ein Künstler ist. Natürlich sind Pflanzengeographen und 

Zoologen mit seinen Thesen und Feststellungen nicht immer 
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einverstanden gewesen — er meint, daß sie eben zu wenig von 

Sprache und Geschichte verstünden !-, aber man darf sagen, 

daß er mit diesem Werk eine fast leere Fläche der kulturge¬ 

schichtlichen Betrachtung mit festen und sicheren Strichen 

ausgefüllt hat. Aus der orientalischen Welt, aus den Südhän¬ 

gen des Kaukasus, aus Syrien sind die Gefährten und Diener 

des Menschen in die Mittelmeerländer, über die Alpen gekom¬ 

men; indem er diesen Weg von Osten, den er auch für die 

Wanderungen der Völker als gegeben nimmt, beschreibt, 

monographisch für diese Getreide- oder Obstart, für das 

Pferd oder die Katze, füllt er die Daten mit religiös-kulti¬ 

schen, mit wirtschaftstechnischen, mit sprachlichen Emzel- 

zügen, und doch geht durch die ganze große Arbeit, die auf 

jeder Seite, die man auf schlägt, mitteilsam, ja amüsant ist, 

ein einheitlicher epischer Zug. 
P^ie Anregungen, die von Hehns Betrachtungsweise ausgin 

gen, waren außerordentlich stark, sie sind in die Technik der 

Etymologie, in die Fragestellung der Ethnographie eingegan- 

gen - Hehn selber blieb sehr mißtrauisch gegen alle spekula¬ 

tive Urgeschichte und auch gegen den Anspruch der jungen, 

naturwissenschaftlich gerichteten Paläontologie, ihm blie 

der Bezug auf den geschichtlich greifbaren Menschen und 

dessen eigene Bekundung die Mitte. Er hat die große Ar be 

^^nr noch durch eine kleine Monographie über ,,Das Salz 

gäuzt — dann wandte er sich Goethe zu. Doch das ist fa 

ausgedrückt: an Goethe hatte er sich gehalten, als er in Tula 

®aß, damals dachte er an eine deutende Lebensbeschreibung 

und bereitete sie in seiner gründlichen, systematischen Art 

Doch l^am sie nie zustande. Das Buch ,,Gedanken üb 

Goethe“ (1887) ist eine Essay-Sammlung, locker in der Zu¬ 

sammenfügung, geschlossen im inneren Duktus. Neben den 
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Untersuchungen über Goethes Sprache, den Vers, die Gleich¬ 
nisse, den Einfluß der Bibel steht dort als „eine Literatur¬ 
geschichte im Kleinen“ die höchst charakteristische Abhand¬ 
lung „Goethe und das Publikum“, charakteristisch für Hehn 
selber, der die Zeugnisse des Mißverstandes, der Mißdeutung, 
der Fremdheit sammelte, zwischen denen Goethe selber schuf, 
die seinen Nachruhm begleitet haben - man mag finden, daß 
bei solchem Verfahren eine besondere Brille aufgesetzt sein 
müßte, aber die Deutung durch Hehn ist doch mehr als der 
Einfall des alten Mannes, der Legenden zerstören will. Es ist 
die Deutung einer verborgenen Tragik und Einsamkeit. 
Hehn fühlte sich selber einsam. Er nannte sich mit Sarkas¬ 
mus einen „Reaktionär“ - war er in Berlin zum Antisemiten 
geworden, so stellt er sich nicht weniger schroff gegen das, was 
als „Deutschtümelei“ auftrat, als nationalistische Ausschließ¬ 
lichkeit. In seinem Hauptwerk findet sich der merkwürdige 
Satz: „Die größte Vaterlandsliebe zeigten daher zu allen 
Zeiten diejenigen nationalen Führer, die nicht die heimische , 
Eigenai't am hartnäckigsten festhielten, sondern am offen¬ 
sten und bereitwilligsten auf die Lehren der Fremde und den 
früher und anderswo erreichten Kulturgewinn eingingen.“ 
Für ihn ist, wie die Pflanzengeschichte, auch die Kulturge¬ 
schichte ,,nur eine Geschichte des Verkehrs“. Dieser Stand¬ 
punkt ist gewiß einseitig, aber er ist mit Bewußtheit einseitig. 
Denn der weitläufige Sonderling, für den die Fremde Zwang 
zur Ergänzung und zugleich zur Bestätigung war, lebte in der 
aristokratischen Sorge vor selbstzufriedener Verspießerung. 
Das gibt seinem Goethe-Kult und seiner Bismarck-Vereh¬ 
rung den tiefen persönlichen Sinn: er erkennt ig ihnen das 
wachstümlich Bedingte, aber auch die undogmatische Welt¬ 

offenheit der freien und großen Natur. 
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Im Jahre 1826 übernahm ein vierzehnjähriger Knabe die 
„Geschäftsführimg“ einer mehr oder weniger bankerotten, 
sicher sehr verschuldeten Fabrik. Fabrik konnte man das 
Unternehmen eigentlich nicht mehr recht nennen. der ,,Ar 
beiterstamm“ betrug sechs Leute. Friedrich Krupp hatte sich 
m den Gedanken verbissen, in der Herstellung von Gußstahl 
den deutschen Bedarf von England, wo das Verfahren einige 
Jahrzehnte vor seinem Beginn entwickelt worden war, unab 
hängig zu machen.DienapoleonischeKontinentalsperremoch- 

le die Phantasie anregen. Seine Witterung war so richtig wie 

die Menschenkenntnis seiner optimistischen Natur ungenü¬ 

gend. Er stammte aus einem vermögenden Handelshaus und 

war auch mit der Eisenverhüttung einigermaßen vertraut ge¬ 

worden durch einen Besitz der Großmutter. Aber ein Fach- 

mann für die neue Sache war er nicht, und die beiden Man¬ 

ner, die er heranholte, taten wohl so, als ob sie es seien, brach¬ 

ten aber nichts zustande. Das kostete viel Geld. Schließlic 

gelang es ihm selber, den guten Stahl zu entwickeln, abeyr 
ermangelte, in seinem pläneschmiedenden Temperament, der 

S^tigkeit beiclerglichening des Erreichten. ISristinitimun- 
nnddreißig Jahren gestorben; die Verwandten, die sic von 

seiner unruhigen Umtriebsamkeit zurückgezogen hatt , 

‘•en bereit, der Witwe mit ihren vier Kindern zu helfen, n 

die Mutter gab dem Ältesten die Führung. 

Oentulten 10 
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Als dieser selber, 1887, mit fünfundsiebzig Jahren aus dem 
Leben schied, trauerte um ihn eine Belegschaft von über 
zwanzigtausend Mann. Er stand an der Spitze des größten 
deutschen Unternehmens, und dies war sein Eigentum. Dem 
raschen Blick auf die Zeitspanne und die Größenordnung 
mag sich darin einfach der Rhythmus dieser Epoche spiegeln 
mit Eisenbahn und Schiffahrt — der Durchbruch des Ma¬ 
schinenzeitalters, von dem auch dieser Mann wie so viele vor¬ 
angetragen wurde. An solchem Urteil ist natürlich Richtiges. 
Doch in dem Entscheidenden geht es an dem Wesen und der 
Leistung von Alfred Krupp vorbei. Denn dieser wurde eigent¬ 
lich nie von der ,,Entwicklung getragen“, sondern stand viel¬ 
fach gegen sie oder kämpfte mit ihr, mit ihren Forderungen 
und Gewöhnungen, scharf, eigenwillig - es ist eine höchst 
persönliche Leistung, die mit den üblichen Zeitfarben gar 
nicht gemalt werden kann. In der Mitte der ersten Hochblüte 
des jungen ausgreifenden Kapitalismus steht ein Mann, der 
sich dessen Methoden entzieht. Er paßt aber auch nicht in die 
Denkart des merkantilstaatlichen Betriebes, zum mindesten 
macht er mit den staatlichen Wirtschafts- und Militärbüro¬ 
kra tien Erfahrungen, die eine weniger schöpferische und herr¬ 
scherlich selbstsichere Natur hätten lähmen müssen. Die stoff¬ 
reichen und unterrichtenden Bände, die W. Berdrow über 
Krupps Leben vor zwei Jahrzehnten schrieb, geben das durch¬ 
aus Eigentümliche dieser Entfaltung, von der die Legende 
fast nur den Abschluß behalten hat : den alten Herrn ,,auf dem 
Hügel“ bei Essen, der Kanonen gießt und patriarchalische 
Wohnungsfürsorge für seine alten Arbeiter betreibt. Beides 
hat er getan, gewiß, aber bis er es tun konnte, hatte er 
ein kühnes, gefahren- und enttäuschungsreiches, mit Krisen 
durchsetztes Lebenswerk gemeistert. 
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Ob er zu den „genialen“ Menschenzurechnenist? Eineeigent¬ 

liche Erfindernatur ist er nicht gewesen, wenn freilich seinem 
Nachdenken und seinem Materialgefühl mancherlei technische 
Konstruktionen und Verbesserungen zu danken sind. Auch 
ln dem eigentlichen Bezirk seiner Leistung, der Stahlerzeu- 
Snug, hat er nichts grundsätzlich Neues gebracht — die Ver¬ 
fahren knüpfen sich an die Namen Huntsman, Bessemer, Wil- 

Siemens, Thomas. Aber was er daraus gemacht hat, in¬ 
dem er Mühe und Ehrgeiz darein steckte, an der Spitze zu 
bleiben, war eben immer Krupp-Stahl. Das Wort wurde nicht 
eine Artbezeichnung, sondern eine Qualitätsgarantie. Alfred 
Krupp hat an den Stahl geglaubt, auch in der Zeit, da er 
Ibn nur in wenigen Tiegeln sorgsam herstellte und mit An¬ 
strengungen bei den Münzwerkstätten, bei den Goldschmie¬ 
den und Schmuckwarenhandwerkem, bei den Gerbern für 
llire Geräte kleine Aufträge hereinholte. Das würde nur ein 
Anfang sein. Er wollte zunächst die Bezieher so gut bedienen, 
daß sie immer wieder zu ihm kämen. Dafür verlangte er aber 
auch hohe Preise. Das war das Geheimnis seiner Schwierig¬ 
keiten. Er hätte rascher und müheloser „ins Geschäft“ kom- 
^en können, wäre er in den Forderungen elastischer gewesen, 
^ei größeren Umsätzen wäre da auch mehr verdient worden. 
Aber er sträubte sich, zu unterbieten, weil ihn das stolze Be¬ 
wußtsein trug; seine Ware sei immer besser als die der an- 
^®ren, also ... mußten die Abnehmer zu der Erkenntnis er- 

^ogen werden, daß der teurere Kauf auf die Länge gesehen 
die vorteilhaftere Anlage bedeute. Denn die Walzen, die Präge- 

Stempel aus diesem Stahl unterlagen nicht dem raschen Ver¬ 
schleiß; die Gefahr der Brüche war auf ein Minimum zuruck- 
ßeführt, die Präzision der Stempel und Walzen von einer bis 

her nicht gekannten Dauerhaftigkeit. 
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Das war nicht so sehr genial als solide gedacht und eigen¬ 
sinnig durchgeführt. Aber genial war seine Witterung für das 
Kommende und der Wagemut, mit dem er sich ihm auf eine 
sehr persönliche Weise verband. Daß ihn seine Nachbarn und 
Zeitgenossen immer für ,,solide“ .gehalten hätten, ist nicht 
zu vermuten. Denn in seinem Betrieb lebte er immer über 
seine Verhältnisse. Schien durch einen größeren Auftrag eine 
gewisse Stabilität der Lage erreicht, so hatte sein rastloser, 
nicht unruhiger Geist schon wieder eine neue Sache ange¬ 
packt. Immer wieder wurde geplant, gebaut, erweitert, und 
das überschritt dann zumeist die Größenordnung, die jetzt 
eigentlich gemäß war, weil er vielleicht eben unter einer Be¬ 
engung gelitten hatte. Das machte meist den Eindruck einer 
großartigen Improvisation, und die alte Anlage der Krupp¬ 
schen Werke in dem Nebeneinander und scheinbaren Durch¬ 
einander der Häuser- und Hallengruppen verriet langehin et¬ 
was von dem stoßweisen Charakter des Aufbaues und Aus¬ 
baues. Alfred Krupp lebte in der Zukunft und opferte ihr 
die Behaglichkeiten, Sicherheiten, Genüsse einer Gegenwart. 
So eng, gedrückt, versorgt die Anfänge waren, da der Knabe 
als „Geschäftsführer“ auftrat, er ist nicht „kleiner Leute 
Kind“, das durch Fleiß und Begabung sich den Weg nach 
oben erzwingt. Die Krupps gehören seit langem zum be- 
amtlichen und kaufmännischen Patriziat des früheren Erz¬ 
stiftes Essen, sie waren vermögend gewesen, und es fehlte 
nicht an wohlhabenden Verwandten. Diese halfen wohl 
dem Jungen, sie wollten Schwester und Schwägerin nicht 
im Stiche lassen. Aber solche Bereitschaft war auch mit 
seelischer Beengung verbunden. Es mußten Rücksichten 
genommen werden. Das fiel dem jungen Menschen, einer 
schlanken, elegant wirkenden Erscheinung, mit starkem 
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Alfred Krupp 

Selbstbewußtsein und elementarem Unabhängigkeitsdrang, 

nicht leicht. 
Alfred Krupp, von dem werdenden Werk ganz besessen, trug 

ftn der Verantwortung für die Familie und für die Arbeiter. 

Er verlangte viel, Pünktlichkeit, Sauberkeit, Fleiß, aber er 

§ab auch viel und gab vor allem das Beispiel, in der zugleic 

zugreifenden und anerkennenden Art, wie er den alten Stamm 

lehrte und innerlich band. Die Leute wußten, daß er ihre 

Sorgen mittrug. Ob sie wußten, daß einmal das ganze alte 

Familiensilber verkauft wurde, um den Lohntag bestreiten 

zu können? An solchen kritischen Momenten hat es in der 

Erühzeit nicht gefehlt, und auch später, da das Werk schon 

Hunderte und Tausende von Händen beschäftigte, da sem 

Hame schon von Ruhm umgeben war, hat es an bedrohlichen 

Situationen nicht gefehlt. Krupp wehrte sich, den Gefahr 

der sinkenden Konjunkturen auszuweichen, indem er Arbei¬ 

ter entließ. Gerade dann versuchte er, ohne eigentliches Re¬ 

servekapital, auf Vorrat zu arbeiten und semen Personal- 

kredit aufs äußerste anzuspannen. Gab es da kerne Hilfe? 

Hie Mutter hatte einmal, 1830, den preußischen Staat um 

ein Darlehen gebeten, damit der Gedanke ihres Mannes, den 

englischen Gußstahl durch den deutschen zu emetzen, ge¬ 

rettet werden könne: sie wurde abschlägig beschieden. Doch 

war ja ziemlich gleichzeitig mit dem Zollverein, mit dem be¬ 

ginnenden Eisenbahnbau eine neue Form der Geldbesoha - 

fnng entwickelt worden und gerade im Westen des Reiches; 

das Aktienwesen. Sollte Krupp sich nicht auch so hna^ieren 

können? Der Gedanke wird grob abgelehnt. „Die In ustri 

ist heutigen Tages der Acker von Spekulanten, Börsenjuden, 

Aktiensohwindlem und dergleichen Schmaroteergewhchsen, 

die durch Aktienvereine schweiß und Intelligenz vom Polster- 
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Stuhl aus für ihre Säcke ausbeuten.“ Der Mann will mit nie¬ 
mandem die Herrschaft teilen - es liegt nicht daran, daß er 
das Verdiente nicht teilen wollte, aber er will sich auch nicht 
Vorschriften machen lassen, wie das Verdiente verteilt, wie 
es verwendet werden soll. 

Die Geschichte des Kruppschen Werkes kann hier in ihrem 
Auf und Ab nicht nacherzählt werden - sie tritt um die Mitte 
des Jahrhunderts aus dem Rahmen der bloßen Wirtschafts¬ 
geschichte imd beginnt ein Politikum zu werden. Das ist in 
gewissem Sinne auch in der Person von Alfred Krupp be¬ 
gründet ; nicht daß er sich politische Ziele gesetzt hätte, aber 
es lockte ihn, aus der Herstellung des besten Halbzeugs zur 
Fertigware selber vorzudringen. Als Halbzeugfabrikant hatte 
er um die Mitte des Jahrhunderts gesiegt: auf der Londoner, 
der Pariser Weltausstellung der fünfziger Jahre zeigte er Stahl¬ 
blöcke von einer Mächtigkeit und Qualität, wie die Welt sie 
noch nicht gesehen hatte. Jetzt traten auch die Engländer 

t als Käufer auf! Aber sollte er nur an Maschinenfabriken das 
Rohmaterial für die Fertigung liefern? Das war nicht sein 
Sinn, um so weniger, als er dann doch wieder in die Lage kam, 
mit den Konkurrenten in Preiskämpfe zu geraten, woran er 
so geringe Freude besaß; denn natürlich hatten inzwischen 
auch andere Werke die Stahlproduktion auf genommen. 
Zwei neue Kapitel beginnen, in denen sich Krupp erst nach 
schweren Kämpfen, großen Verlusten und argen Enttäu¬ 
schungen durchsetzt: er dringt mit den stählernen Achsen, 
mit Reifen und Rädern in die Verkehrstechnik ein, und er 
wird der Revolutionär der artilleristischen Bewaffnimg. Das 
sind Dinge, die heute, zumal was die Stahlkanone betrifft, 
jedem Menschen, man kann sagen in der ganzen Welt geläufig 
sind. Aber welchen Widerständen hat er dabei zu begegnen! 

150 

I 



Alfred Krupp 

Er liegt durch ein Viertel] ahrhiindert fast ini dauernden Krieg, 
und der Feind sitzt in den Amtsstellen in - Berlin. Das ist 
so ärgerlich, daß Krupp einmal im Unmut schwört, er werde 
diese Stadt gar nicht mehr betreten. In der Eisenbahnsache 
hat er es mit der Abneigung des Handelsministers von der 
Heydt zu tun, für die man in den Vorgängen schlechterdings 
keine sachlichen Argumente finden kann ; es mag dem selbst¬ 
bewußten Mann nicht gepaßt haben, daß der Partner ebenso 
selbstbewußt war und forderte. Zum Glück (muß man in 
diesem Falle sagen) gab es noch viele große Priyatbahnen; 
®rst als sie sich dort recht bewährt hatten, ließ man Krupps 
Leistungen im Staatsbetrieb zu, und Wilhelm I. mußte per¬ 
sönlich eingreifen, daß man Krupp ein Patent auf Räder, 
wofür er kostspielige Neuanlagen gemacht hatte, um einige 

Jahre verlängerte. 
Noch schlimmer waren die Erfahrungen mit der artilleristi¬ 
schen Prüfungskommission : dort war man mit den bisherigen 
Geschützen zufrieden, sie hatten sich, meinte man, bewahrt, 
sie waren auch billiger, in den Verschlüssen ausprobmrt- den 
Fachleuten konnte der Mann aus Essen nicht imponieren. Ja 

die Heftigkeit seines Drängens war unbequem. Er w 
wissen, daß in Zukimft von den Geschützen eine großeie 

Leistungsfähigkeit gefordert würde, und die woUte er, mit 
zugleich größerem Schutz für die Bedienung, garantieren. 
Ganz aus Eigenem fing Krupp mit Kanonen an. Die ersten 
waren ein bewunderter Ausstellungsgegenstand! Auch das, 

so seltsam es klingt, war nicht sinnlos. Denn es erbrachte den 

ersten Auftrag, und der kam von dem- Vizekönig von Agyp- 
ten. Dannithadte der Versuch gelohnt. 13s 
die damals politisch befreundeten' Russen, und es schein , 
daßcUe russisdien Chitachten in Borlhiiroranhalfen.via der 
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größeren Aufgabe, für die russischen Küstenbefestigungen, 
im Zusammenwirken mit den russischen Fachleuten, war 
Krupps Sicherheit gewachsen. Gar zu gern hätte man an 
der Newa ihn, wie früher einmal an der Seine, völlig zu einer 
Anlage in der Fremde verpflichten wollen. Das aber lehnte 
er ab. Denn schließlich ging es ihm um die spröde Heimat. 
Fast hat es etwas Groteskes, wenn man an den Nachruhm 
und an den Namen Krupps in der internationalen Militär¬ 
welt denkt, daß er ihn sich gegen die Berliner Militär¬ 
verwaltung erkämpfen mußte. Noch einmal gab es einen ge¬ 
waltigen Kampf, bevor die junge Marine sich von dem tra¬ 
ditionellen Ruf der englischen Armstrong-Werke freimachte 
und begriff, vielmehr durch ein Wettschießen der beiden 
Firmen begreifen mußte, daß der deutsche Fabrikant schier 
unversehens den Engländern ihr bisheriges Monopol ent¬ 
rissen hatte. 
Der Durchstoß zum Fertigfabrikat war geglückt ; organisa¬ 
torisch begleitete ihn die erste Sicherung der eigenen Roh¬ 
stoffbasis mit dem Erwerb eigener Erzvorkommen. Ganz or¬ 
ganisch war eine Art von vertikaler Ordnung der Produk¬ 
tion, eine Trustbildung, erfolgt - der Begriff war noch nicht 
gefunden. Vermutlich hätte es Alfred Krupp nicht sehr be¬ 
schäftigt, wenn man ihn als Musterfall einer kommenden 
Wirtschaftstypik gedeutet hätte. Denn er war theoretisch 
nicht sehr interessiert, sondern ein sinnenhafter Praktiker; 
auch wenn er gerne „für die Ewigkeit“ plante, so hatte das 
weniger den Charakter einer rationalen Systematik als der 
gläubigen Phantasie: das will so werden, also muß es so 
werden. 

Die Leistung dieses einen Mannes hat auch das Bild seiner 
Heimatstadt verwandelt, um so mehr, als der Impuls seiner 
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starken Natur ja noch in die späteren Jahrzehnte wirkte. 
Das Werk wuchs und wuchs. Es bleibt Alfred Krupps mensch¬ 
licher Ruhmestitel, daß er, im Elementaren eine schroffe, 
gegen sich selbst harte Willensnatur, die Sorge und Fürsorge 
für seine Arbeiterschaft in einem vertieften Sinne auf seine 
Seele lud. Seine Sozialpolitik war keinen komplizierten Über¬ 
legungen unterworfen, wie etwa die von Emst Abbe oder an 
deren Einspännern des Industriezeitalters; er wollte Woh 

'nung, Sicherung, Gesundheit, erholsames Behagen vermit¬ 
teln, soweit immer dies bei den wachsenden Massen möglich 
^ar. Von Sozialismus und Organisation hielt er nichts, aber 
die Verantwortung für das Wohl der Mitarbeiter war ihm 
selbstverständliche Pflicht; „Die Arbeiter sollen das Maxi- 
mum bei uns verdienen, was eine Industrie bieten kann, oder 

geben solche Industrie auf, bei der die Leute hungern 

Müssen.“ 
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JACOB MAYEK 

Da war ein kleiner Bauernbub, das Jacöble, der in den zwan¬ 
ziger Jahren des alten Jahrhunderts aus dem Heimatdorf 
nordwärts wanderte, und da das Dorf Dunningen hieß, könnte 
der Anfang der Geschichte von Johann Peter Hebel geschrie¬ 
ben worden sein. Der Jacob war der zweite Sohn eines Bauern, 
den Hof würde der älteste einmal übernehmen, die zwei nach¬ 
folgenden gingen später ins Konvikt, um als Priester der 
Kirche zu dienen. Der Jacob Mayer aber stapfte mit seinen 
festen Schritten den weiten Weg nach Köln, ließ sich wohl 
auch von gutmütigen Fuhrleuten eine Strecke mitnehmen: 
in Köln war ein Bruder der Mutter als Uhrmacher tätig, und 
der war gerne bereit, den Neffen mit seinem eigenen zusam¬ 
men in der Kunst des Uhrenmachens zu unterrichten. Diese 
Kunst war ja auf den Höhen des württembergischen und ba¬ 
dischen Schwarzwaldes beheimatet, man gab die Erfahrung 
und die Fertigkeit in den einzelnen Familien weiter ; der Do- 
minicus Mauch stammte ja auch von da oben, doch er war 
auf Wanderschaft gegangen und in der rheinischen Stadt hän¬ 
gengeblieben. Aber offenbar hatte er das Sinnierertum, das 
auf den Waldhöhen zwischen oberem Neckar und Schwarz¬ 
wald mehr beheimatet ist als in dem heiteren Köln, dort nicht 
aufgegeben: er saß und bosselte, schmiedete und probierte, 
ob er nicht auch solchen Stahl fertig brächte, wie man ihn für 
die Federn der Uhren verwenden mußte. Das war ein geheim- 
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nisvolles Treiben, dem die beiden Buben mit Neugier und 

halbem Verstehen zuguckten. Der Onkel Manch ist nicht hin¬ 

ter die Geschichten gekommen. Aber sein Studieren und Ver¬ 

suchen hat es dem Schwestersohn angetan ; unvermerkt war 

in seinen jungen Sinn eine Lebensaufgabe gerückt. 

Das Wort klingt freilich zunächst zu pathetisch für einen be- 

scheidenen, fleißigen Mechanikerlehrling, der in der fremden 

Welt etwas von seiner ungelenken schwäbischen Dörflerart be¬ 

halten hat und zunächst sehen muß, wie er beruflich weiter 

vorankommt. Und doch liegt ein heimliches Pathos in der 

Lebensentscheidung des Jungen, sich diesem Stoff, dem Stahl, 

zu verschreiben. Was weiß er von ihm, von der Gewinnung, 

von der Bearbeitung? Seine Heimat hatte die dunklen Wäl¬ 

der, keine Kohlen und keine Erze, der Jacob Mayer war durch 

eine ländliche Volksschule gegangen, in der gewiß von Metall- 

nrgie nichts erzählt wurde, und in Dunningen wußte man 

nichts davon, daß in Essen ein Mann namens Friedrich Krupp 

Sein Leben mühsam und rasch daran verzehrte, in Deutsch 

land guten Stahl zu machen, und daß dessen Sohn das Ziel 

schließlich erreichte. Neben dem schönen, schlanken Sproß 

des Essener Stadtpatriziats steht geschichthch die xmter 

setzte Figur des Mayer aus Schwaben, eines Mannes, der v 

Geschäften wenig verstand und sich eigentlich gar n 

recht für sie interessierte, er steht neben ihm, aber eigen 

ganz in seinem Schatten, so daß sein Name und sein 

stung dem Bewußtsein der Deutschen fast verloren gegangen 

ufaren. Alfred Krupp ist 1812, Jacob Mayer 1813 geboren. Die 

Altersgenossen waren vom Schicksal bestimmt, Wettbew 

her zu werden, manchmal in fast feindseliger Stellung, dies 

Kampf um die Führung in der Stahlproduktion hat der deut¬ 

schen Leistung nur genützt, denn er zwang zur Spannung er 
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Energien. Krupp hat, überlegen in den Führungstalenten, 
„dasRennen gemacht“; und er hat es wohl verdient; Jacob 
Mayer war das stärkere, unmittelbar technische Ingenium ; 
was er geleistet hat, ist schließlich, nachdem er sich innerlich 
gegen die Anerkennung gewehrt hatte, auch von Krupp ge¬ 
nutzt worden. 

Langehin war sein Name fast völlig vergessen, und als man 
ihn wieder aus der Vergangenheit herausholte, zeigte sich, daß 
über wichtige Abschnitte seines Lebens auch die sehr ein¬ 
gehenden Forschungen nichts Handfestes ergaben. Der ,,Bo- 
chumer Verein“ betrachtet ihn als seinen Begründer oder doch 
Mayers Können und Erfinden als die Unterlage des gewal¬ 
tigen Aufstiegs, den dieses Stahlwerk in der Mitte des Jahr¬ 
hunderts neben Krupp genommen hat - die pompöse Ge¬ 
schichte des Unternehmens verdeutlicht diese Schätzung, und 
vor einigen Jahren hat auch eine besondere biographische 
Studie (von W. Bertram) einige Lücken ausgefüllt. Aber es sind 
Rätsel genug geblieben, so nahe das Wirken des Mannes an die 
Zeit heranreicht, da das Ruhrrevier und die führenden Leute 
in ihm ihres wirtschaftshistorischen Ranges bereits bewußt 
geworden waren. 

Mit dem Herumprobieren, wie es der Uhrmacher Manch in 
Köln betrieb, kam man nicht weiter. Friedrich Krupp hatte 
sich seinerzeit Ausländer geholt, die aber nichts taugten, 
Friedrich Harkort begann seine Maschinenfabrik in Wetter 

mit englischen Ingenieuren und Arbeitern, Jacob Mayer fuhr 
nach der Lehrzeit selber nach England und verdingte sich als 
Arbeiter. Die Daten über Dauer und Art seines Aufenthaltes 
sind unsicher, es handelt sich um Beginn und Mitte der drei¬ 
ßiger Jahre. Sheffield, das Zentrum der Stahlwarenerzeu¬ 
gung, scheint ihn am längsten beherbergt zu haben. Daß er 
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bei dem Fabrikanten durch seine Brauchbarkeit bald einen 
Stein im Brett gewann, haben ihm die Arbeitsgenossen ver¬ 
übelt: die Heimreise war offenbar nicht ganz freiwillig und 
etwas überstürzt. Aber er war nun wenigstens dabei gewesen, 
wie man guten Stahl zubereitete ; das weitere mochte sich fin¬ 
den. Es ist ein sehr bezeichnender Vorgang : Mayer fühlt sich 
seiner Sache noch nicht sicher, er zieht sich nach Dunningen 
ins elterliche Haus zurück, und eine Bauernstube auf den 
Schwarz waldhöhen wird nun das Laboratorium für Schmelz¬ 
versuche. Die Verwandten mögen über den „Engländer“ etwas 
erstaunt sein, aber sie kennen ihn ja, er ist kein überspannter 
Renommist, sondern ein nüchterner und frommer Mann. Was 
ihn dort beschäftigte, ist wohl vor allem die Herstellung von 
Tiegeln, die der Hitzeentwicklung gewachsen sind Dabei ver¬ 
tiefte sich sein physikalisches Verständnis; in Köln hatte ihm 
ein Artillerieoffizier, der Freude an seinem gründlichen Wesen 
gefunden hatte, einigen Unterricht in Mathematik, Chemie, 
Physik erteilt. Das Wissen packte er jetzt mit der Erfahrung 
zusammen. Doch es muß in ihm ein unmittelbares, irratio¬ 
nelles Empfinden für den Stoff gesteckt haben. Denn nur so 
konnte er den Weg gehen, der ihn zum Ziel führte. 
Die Engländer behandelten die Gußstahlgewinnung als ein 
Geheimnis, das ihr industrielles Monopol mit zu sichern hatte ; 
an manchen Stellen des Kontinents, nicht nur in Essen, hatte 
man aber schon Erfolge erreicht. Das, was Mayer als Neues 
beibrachte, war, den aus dem Tiegelguß gewonnenen Stahl 
in bestimmte Formen zu gießen, womit Arbeitsprozesse des 
Schmiedens und Montierens erspart imd zugleich ein höchster 
Grad von Exaktheit gewonnen wurde. Das erschien wohl je¬ 
dem erstrebenswert, galt aber bei der Schwerfiüssigkeit des 
Stahles als schlechthin unmöglich. Ein Schwarzwalddorf kam 
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seiner Lage nach natürlich nur für Versuche im Laboratorium 
in Betracht. 1838, mit Ersparnissen und Darlehen ausgestat¬ 
tet, kehrt Mayer nach Köln zurück, eine „provisorische“ An¬ 
lage in Nippes erlaubt ihm den größeren Versuch, und eine 
Zeitlang sieht es aus, als ob Hoesch ihn zur breiteren Wirk¬ 
samkeit führen würde. Es wird nichts daraus, Hoesch will in 
den Stolberger Bezirk, Mayer schätzt die dortige Kohle nicht, 
er will an die Ruhr, er rechnet mit gutem Sinn, daß in der be¬ 
nachbarten märkischen Kleineisenindustrie Stahlbedarf sich 
melden werde. Es scheint, daß er durch ein Inserat den not¬ 
wendigen Geldgeber fand: im Dezember 1842 wurde die Firma 
Mayer und Kühne gegründet, in Bochum, das damals ein 
Ackerstädtchen von knapp viertausend Einwohnern war. 
Aber es hatte Kohlen in der Nähe. 
Diese Firmengeschichte dauert nur zwölf Jahre, sie hat zu 
manchem Zeitpimkt Ähnlichkeit mit der Lage, in der sich 
Alfred Krupp wiederholt befand: das Kapital entspricht 

nicht den Anforderungen, die von der Technik gestellt wer¬ 
den; aber darf man deshalb die Verbesserung und Vergröße¬ 
rung des technisch Gebotenen vernachlässigen ? Krupp hatte 
sich einmal an den Staat um Beihilfe gewandt, Mayer tat des¬ 
gleichen — beide waren dabei erfolglos. Es ist die Periode, da 
sich der Staat aus der unmittelbaren Wirtschaftspflege zu¬ 
rückzieht, aber die neue Form der genossenschaftlichen, der 
vereinsmäßigen Geldbeschaffung an Boden gewinnt. Krupp, 
allen bloßen Geldleuten gegenüber mißtrauisch, konnte sich 
mit der Hilfe von Verwandten durch die Krisen immer noch 

gerade hindurchwinden. Solcher Rückhalt fehlte Jacob Mayer, 
es fehlte ihm aber auch die menschenführende Beweglich¬ 
keit. Die Unternehmung, 1854 umgegründet in den ,,Bo- 
chumer Verein für Bergbau und Gußstahlfabrikation“, war 
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Aktiengesellschaft, die jetzt erst die gemäße kaufmännisch- 
organisatorische Leitung erhielt; Mayer wurde ihr „tech¬ 
nischer Direktor“. 

Die technisch entscheidenden Siege hatte er schon vorher er¬ 
kämpft. 1852 zeigte er in Stahl gegossene Kirchenglocken. 
Man hielt nichts davon. 1855 erschien er dann auf der Pariser 
Weltausstellung mit drei großen Turmglocken. Da kam es 
zu einer dramatischen Zuspitzung. Als dieser I^istung die 
gleiche Prämie zugedacht war wie Krupp, erhob dieser Ein- 
Spruch, ja er veröffentlichte eine Erklärung: „Man braucht 
nur ein Stück einer solchen Glocke abzuschlagen, um sich 
zu überzeugen, daß ihr Material Koheisen und nicht Gußstahl 
ist. Die Schmiedbarkeit des Materials ist zu erproben.“ So 
sicher war der erste Stahlfachmann des Kontinents von der 
Unmöglichkeit dieser Sache überzeugt, daß er dies Pronun- 
ziamento erließ. Mayer fuhr nach Paris, eine der Glocken 
wurde auf seinen Wunsch zerstört, es war Stahlbruch, die ' 
Stücke wurden unter amtlicher Kontrolle ausgeschmiedet — 
Mayer hatte über Krupp gesiegt. Sie waren schon früher ein¬ 
mal Konkurrenten gewesen : unabhängig voneinander hatten 
sie 1840 der preußischen Armeeinspektion den Gußstahl für 
Geschützrohre empfohlen. Krupp blieb in dieser Sache zäher 
und kümmerte sich um das Konstruktive der Schießvorrich- 
tung— so wurde sein Geschäft ¿¿ePüstungswerkstatt, während 
Armeelieferungen, so dringend Mayer in seinem Beginn sie 
erstrebte, beim Bochumer Verein erst wieder in den sechziger 
Jahren und dann keine entscheidende Bolle spielten. 
Das Wesentliche bei Mayer war die Überlegung, einen hohen 
Grad der Flüssigkeit des Stahles zu erreichen, dann aber in 
Rechnung zu setzen, daß der erkaltende Stoff sich zusammen- 
zieht. Diesem Prozeß mußte die Form so angepaßt sein, daß 
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sie keinen Widerstand leistet, der Sprünge oder Ungleich¬ 
heiten der Spannung hervorbringen könnte. Auch mußte das 
Material sehr fest gegenüber der Hitze sein und doch Gase 
entweichen lassen. Alle anderen waren bisher daran geschei¬ 
tert. Indem Mayer das Prinzip gelöst hatte, war für die Aus¬ 
wertung des Gußstahles alles gewonnen. Am nachhaltigsten 
erwies sich dies bei den Lieferungen für die Eisenbahn : Mayer 
konstruierte für die Wagenräder, Radscheiben eine Gußmög¬ 
lichkeit, die gleich die serienmäßige Herstellung höchst sta¬ 
biler Räder ermöglichte. Das Schmieden, das Schweißen mit 
der Gefahr von Bruchstellen fiel weg. Die Stahlproduktion 
im verschlossenen Tiegel erfuhr in der Konkurrenz durch das 
Bessemer-Verfahren, später durch die Erfindung des Siemens- 
Martin-Ofens mannigfaltige Abwandlung. Mayer nahm die 
neuen Techniken auf, um sie seiner eigenen Erfindung anzu¬ 
passen. Was noch vor zwei Jahrzehnten als Bluff beargwöhnt 
worden war, wurde für die ganze Welt zur Selbstverständ¬ 

lichkeit - die Großentwicklung im Maschinenbau mit Kur¬ 
beln und Wellen, Kolben und Schrauben nahm dies so hin, 
was der versuchende und findige Kopf ihr geschenkt hatte. 
Mayer war keine theoretische Natur. Man nimmt an, daß er 
über Stahllegierungen mancherlei versucht hat (Wolfram-Le¬ 
gierung), er hat darüber nichts hinter lassen. Nur in ein paar 
frühen Denkschriften und Patentbewerbungen sind die Zeug¬ 
nisse seines Denkens und seiner Gesinnung erhalten. Wohl 
nahm er am öffentlichen Leben der Stadt und vor allem an 
den kirchlichen Angelegenheiten starken Anteil- der kinder¬ 
lose, fromme Mann vermachte sein Vermögen der katholischen 
Kirche-, in die industrielle Pührerschicht, die damals imBe- 
zirk neu entstand, trat er nicht ein. Aus dem Verwaltungsrat 
des Bochumer Vereins trat er nach wenigen Jahren wieder 
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aus - die finanziellen und kaufmännischen Dinge interessier¬ 
ten ihn nicht. Er war in der eigentümlichsten Weise werkbe¬ 
sessen; die Anekdoten begleiten seinen Namen, daß er fast 
nur mit den alten Arbeitern verkehrte, daß er aber auch mit 
einer Laterne nächtliche Kontrollgänge machte, um die Lei¬ 
stung, um die Sorgsamkeit und Sparsamkeit zu kontrollie¬ 
ren. Mitten im Aufschwung seines Werkes, das bei seinem 

Tode im Jahre 1875 viertausendfünfhundert Arbeiter beschäf¬ 
tigte und mit einer Bilanz von siebenundzwanzig Millionen 
abschloß, blieb in ihm etwas von dem sorgsamen Bauern, der 
in der Nachtstunde den Weg durch Stall und Scheuer macht, 
um zu sehen, ob alles in Ordnung sei. 

Als man daran ging, die Geschichte des Bochumer Vereins zu 
schreiben, fand man auch ein „Promemoria“, das der Drei¬ 
undreißigjährige am 16. November 1846 an die Staatsregie- 
rimg nach Berlin gerichtet hat. Dort stehen jene Sätze, die 
bekunden, daß dem werkbesessenen Mann ein stolzes Gefühl 
für den Rang seines Unterfangens eignete: ,,Wir wollen die 
Meisterleute im Preußenlande — Leute von Talent, ^Mut und 
gutem Willen — unterrichten. Es soll eine Pfianzschule auf 
unserer Fabrik geben, wo die braven Söhne guter Eltern in 
aller speziellen Verarbeitung des Gußstahls unsere Anweisung 
empfangen sollen, und wenn dies alles ineinandergreift, so 
dürfen wir Preußen auf unsere Gußstahlwerkzeuge mit eben¬ 
so gerechtem Stolz blicken, als es heute der Brite im Bewußt¬ 
sein der Übermacht seiner Kenntnisse in dieser Branche nicht 
unterläßt. — Und das schwere preußische Geld, welches das 
ernste Großbritannien noch jährlich von unseren Küsten hin¬ 
wegführt, es bliebe im Lande und ernährte viele Tausende 
von fleißigen Händen und treuen, fröhlichen Untertanen.“ 

Heus«, Gestalten U 
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Im Mai 1842 erschien in den „Annalen der Chemie und Phar¬ 
macie“ der Aufsatz eines in der wissenschaftlichen Welt ganz 
unbekannten Mannes: „Bemerkungen über die Kräfte der 
unbelebten Natur“. Die Arbeit paßte nicht recht in diese Um- 
gebung. Liebig hatte sich aber doch zur Aufnahme entschlos¬ 
sen : die These, daß sich Bewegung in Wärme umsetze und 
Wärme in Bewegung und daß eine meßbare Beziehung zwi¬ 
schen beiden bestehe, mochte ihm jener Lehre vom ,,Kreis¬ 
lauf“ verwandt erscheinen, die im Hintergründe seiner vor 
kurzem abgeschlossenen und veröffentlichten Forschungen 
über die Pflanzenemähnmg stand. Es bleibt ein Verdienst 
Liebigs, daß er dem siebenundzwanzig jährigen Arzte Dr. Ju¬ 
lius Robert Mayer in Heilbronn die Gelegenheit gab, seine 
Auffassung vorzutragen. Denn mit einem früheren, freilich 
unvollkommenen Versuche, in der führenden naturwissen¬ 
schaftlichen Zeitschrift das Wort zu erhalten, war Mayer ge¬ 
scheitert. Aber, so angesehen Liebigs Zeitschrift war, Er¬ 
kenntnisse der Physik wurden dort nicht gesucht, und als 
drei Jahre später der Verfasser breiter und fundierter die neue 
Lehre dartun wollte, riet ihm Liebig, eine andere Stelle zu 
wählen. Die war aber nicht gegeben. So ließ Mayer seine 
zweite Schrift „Die organische Bewegung in ihrem Zusam¬ 
menhänge mit dem Stoffwechsel“ bei einer unerheblichen 
Buchhandlung seiner Heimatstadt erscheinen. Und kaum ein 
Mensch kümmerte sich darum. 
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Ein paar Jahrzehnte später rechneten die beiden Abhand¬ 
lungen zu den „Klassischen Schriften“ der neueren Natur- 
Wissenschaft, ihr Verfasser konnte erleben, daß man ihn den 
„Galilei des 19. Jahrhunderts“ nannte, ihn mit Newton ver¬ 
glich - aber was war an Leid, Enttäuschung, Bitterkeit in 
dieser Zeit über ihn hinweggegangen ! Denn verwandte Ge¬ 
danken hatten kurz nach ihm der Engländer Joule, der Däne 
Golding ausgesprochen; 1847 trat der junge Hermann Helm¬ 
holtz, der eine so glanzvolle Laufbahn vor sich hatte, mit 
seinem Gesetz von der „Erhaltung der Kraft“ an die Öffent¬ 
lichkeit, er nannte dabei diesen, jenen Vorgänger, aber nicht 

den Namen Mayers, nicht aus bösem Wollen, sondern einfach, 
weil er ihn nicht kannte. Diese Fatalität, daß Mayers erstes 
Auftreten am ungeschickten Platz, dann im Provinz winke! 
geschah, ist nicht nur als biographische Notiz anzumerken; 
sie hat wissenschaftsgeschichtliche Bedeutung durch den lang¬ 
wierigen Prioritätsstreit erhalten, wer denn der Vater des für 
Naturerkenntnis und Technik so folgenschweren Gedankens 
sei, und in diesem Streit sind für Jahre Gesundheit und Le¬ 
bensglück des einsamen Mannes untergegangen. War dieser 
Kleinstadtarzt, der mit Würde, aber auch mit empfindsamer 
Zähigkeit den Rang seiner Entdeckung vertrat, nicht ein 
skurriler Sonderling? Man wußte nicht viel von ihm. Aller¬ 
hand Gerüchte mochten den Weg in die Welt finden. Er sei 
in einem Wahnsinnsanfall aus dem Fenster gesprungen. Er 
habe in einer Heilanstalt untergebracht werden müssen. Pog- 
gendorfs Lexikon vermerkte 1863, daß er im Irrenhaus ver¬ 
storben sei, brachte aber dann eine Berichtigung: der Mann 
lebe noch. Und es war ihm, da der Prophet in der Heimat 

nicht viel galt, aus der Fremde der ritterliche Anwalt 

entstanden: der englische Physiker Tyndall focht gegen 
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seinen Landsmann Joule, Mayers Sache durch. So war ihm 

Gültigkeit gesichert. Es fehlte auch nicht an deutschen Ver¬ 

teidigern, Eugen Döhring zumal warf sich für den Verkannten 

ins Zeug. Aber die polemische Heftigkeit, mit der das ge¬ 

schah, war nicht durchaus dienlich; über Mayers Tod (1878) 

hinaus lebte der Streit weiter. Er fand seinen Nachhall noch 

bei Treitschke, der 1894 in seiner „Deutschen Geschichte“, 

Helmholtz rühmend, Mayer einen „jener unseligen, zwischen 

Genie und Wahnsinn schwankenden Geister“ nannte, „die 

unter den Erfindern und Entdeckern nicht selten erscheinen.“ 

„Unselig“ war nun dieser Geist nicht, aber Mayer erfuhr jenes 

Schicksal des Außenseiters, der, von der Fern Wirkung aeines(4e- 

dankens gepackt, vergeblich auf Echo wartet, und dann, als 

doch die Frage die Menschen zu bewegen beginnt, nicht seinen, 

sondern andere Namen hört. Seiner Naturanlage war, wenn 

die Niederschriften Gustav Rümelins, des Jugendfreundes, 

die Entwicklung richtig zeigen, wenig Tragik beigemischt ; in 

seinen Interessen, die der Naturbeobachtung galten, wohl ein 

Sondergänger und darum, ähnlich wie Liebig, dem philolo¬ 

gischen Schulbetrieb nicht ganz angemessen, aber eine hei¬ 

tere, gesellige Natur und kein ganz braver Student. Ehe er 

sich mit sechsundzwanzig Jahren, ein Apothekersohn, 1841 

in der Heimatstadt als Mediziner niederließ und auch, An¬ 

gehöriger einer geachteten Bürgerfamilie, bald amtsärztliche 

Funktionen übertragen erhielt, hatte er dem schwäbischen 

Wandertriebe nachgegeben und sich — einige Monate in Paris 

waren vorangegangen — auf einem holländischen Ostindien¬ 

fahrer als Schiffsarzt anheuern lassen. Es war eine gemütliche 

Fahrt auf einem Segler; der Weg hin und her beanspruchte 

zweihundertzweiundzwanzig Tage, der Aufenthalt in Java 

dauerte hundertundacht Tage. Es ist Mayers einzige größere 
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Reise geblieben, aber sie hat durch ihre Ergebnisse geschicht¬ 
lichen Rang bekommen. 

Der Anlaß war geringfügig. Beim Aderlässen der Matrosen in 
dem tropischen Klima fiel ihm auf, daß das Venenblut eine 
viel hellere Röte zeigte, als er es von daheim gewohnt war. 
Dies sei halt so, eine bekannte Sache, meinten die ortsansäs¬ 
sigen Ärzte. Das Warum und Wieso hatte sie nie beschäftigt. 
Aber dies Fragen ergriff nun den jungen Schiffsarzt, der „eine 
neue Welt von Wahrheiten“ sich auftun sah: „Ich hing dem 
Gegenstände mit solcher Vorliebe nach, daß ich wenig nach 
dem fernen Weltteil fragte, sondern mich am liebsten an Bord 
aufhielt, wo ich unausgesetzt arbeiten konnte und wo ich 
mich in manchen Stunden gleichsam inspiriert fühlte, wie ich 
mir zuvor oder später nie etwas Ähnliches erinnern kann.“ 
J. J. Weyrauch formuliert das Problem, das Mayer in eine 
schöpferische Unruhe zwang, so: „Die hellere Röte des Venen¬ 
blutes war ihm ein Zeichen, daß der Verbrennungsprozeß mit 
Sauerstoffentnahme aus dem arteriellen Blut in den Tropen, 
der geringeren Wärmeabgabe nach außen wegen, weniger 
stark sei als im Norden, und die Frage, ob auch die vom Men¬ 

schen durch mechanische Arbeit (durch Reiben, Hämmern 
und so weiter) erzeugte Wärme auf Rechnung des Verbren¬ 
nungsprozesses komme, ergab ihm die Notwendigkeit eines 
festen Verhältnisses, einer Äquivalenz von Wärme imd Ar¬ 
beit.“ 

Daß in den ersten Schlüssen über die Ursache der Bluttönung 
Irrtümer steckten, ist belanglos; die sinnliche Wahrnehmung 
hatte die Forscherlust des Empirikers geweckt. Es lag nahe, 
daß der Arzt zunächst im Bereich der Physiologie blieb ; er 
hat dann, heimgekehrt, sich mit den Problemen der Mechanik 
vertraut gemacht, Mathematik getrieben. Denn worauf es 
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ihm ankam, war nicht, mit einer philosophisch-metaphysi- 
sehen These aufzuwarten. Daß „Nichts aus Nichts“ entstehe, 
wußten schon die antiken Naturphilosophen, ebenso daß Ur¬ 
sache und Wirkung adäquat sei; auch daß Bewegung und 

Wärme Zusammenhängen, war eine Erfahrungstatsache. Er 
wollte die Zusammenhänge meßbar machen: „Es müssen 
nämlich die nächstliegenden und häufigsten Naturerscheinun¬ 
gen mittels der Sinneswerkzeuge einer sorgfältigen Unter¬ 
suchung unterworfen werden, die solange fortzuführen ist, bis 
aus ihr Größenbestimmungen, die sich durch Zahlen aus- 
drücken lassen, hervorgegangen sind. Diese Zahlen sind die 
Fundamente einer exakten Naturforschung.“ 
Mayer hat, indem er das ,,mechanische Äquivalenz der Wär¬ 
me“ nicht nur erkannte, sondern auch berechnete, eine un¬ 
geheure praktische Bedeutung für die Technik gewonnen 
(von der er, im Gegensatz zu Joule, gar nicht ausgegangen 
war) ; schon jener frühe Ansatz aus dem Jahre 1842 hatte dar¬ 
auf hingewiesen, wie selbst die besten Dampfmaschinen die 
erzeugte Wärme nicht in entsprechendem Maße in Bewegung 
Umsetzen. Aber darüber hinaus ist seine Einsicht ein elemen¬ 
tares Stück der modernen Naturbetrachtung geworden : daß 
nicht nur keine Materie, sondern auch keine Kraft (Energie) 
verloren geht, daß der Übergang von Wärme in Bewegung 
und von Bewegung in Wärme für die sinnlich wahrnehmbare 
Natur konstitutiv ist. 

Nur auf diese wollte Mayer seine Erkenntnis beschränkt wis¬ 
sen. In einer Zeit, die sich von der Naturphilosophie, von 

den Vorstellungen einer besonderen, geheimnisvollen „Lebens¬ 
kraft“ losrang und sich wieder auf den Weg machte, in sehr 

kompakten Formen ein mechanisch-materialistisches Welt¬ 
bild aufzubauen, hielt er auf saubere Grenzziehung. Bei per- 
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sönlich loyalen Beziehungen zu einigen Vertretern der mate- 

rialistischen Weltdeutung war er ein strenger Gegner des neu- 

modischen Materialismus. Er wollte den Ablauf der Natur¬ 

bewegung, soweit er mit den Sinnen zu beobachten war, er- 

fassen, logisch und rechnerisch bewältigen, auch genutzt wis¬ 

sen, den letzten Urgrund nahm er als unerklärbar hin. Es gibt 

eine Situation in seinem Leben, die man rührend oder ergrei¬ 

fend finden mag. Die deutsche Naturforscherversammlung 

lud ihn 1869 ein, auf ihrer Innsbrucker Tagung zu sprechen, 

die Fachwelt sollte den von halben Legenden umsponnenen 

Mann kennenlernen. Er sagte zu. Der Zufall, eine Verschie¬ 

bung im Programm, wollte es so, daß er am gleichen Tag, un¬ 

mittelbar hinter seinem viel glänzenderen Mitbewerber H. 

Helmholtz zu sprechen hatte. Die Versammlung hörte den 

schon frühe ältlichen Mann mit achtungsvoller Neugier an. 

Aber sie war dann doch etwas verblüfft, als er seinen Vortrag 

so schloß : ,,Aus vollem ganzem Herzen rufe ich aus : eine rich¬ 

tige Philosophie darf und kann nichts anderes sein als eine 

Propädeutik für die christliche Religion.“ Das war ein über¬ 

raschendes Ende für einen naturwissenschaftlichen Vortrag, 

aber es entsprach dem religiösen Bekennerbedürfnis des Man¬ 

nes : „Ist man einmal“, hatte er eben ausgeführt, „zu der Ein¬ 

sicht gelangt, daß es nicht bloß materielle Objekte, daß es 

auch Kräfte gibt, Kräfte im engeren Sinne der neueren Wis¬ 

senschaft, ebenso unzerstörlich wie die Stoffe des Chemikers, 

80 hat man zur Annahme und Anerkennung geistiger Existen¬ 

zen nur noch einen folgerichtigen Schritt zu tun . .. Weder 

die Materie noch die Kraft vermag zu denken, zu fühlen und 

zu wollen.“ 

Eine demütige, fast altfränkische Frömmigkeit trug das Le¬ 

ben des Mannes, dessen Denken und Forschen ein Weltbild 
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wenn nicht revolutionierte, so doch tief und folgenreich uru- 
gestaltete. Man blickt mit Schmerz auf die tragischen Jahre, 
da sich, im Wesenhaften unerkannt und bei aller Fürsorglich¬ 
keit beargwöhnt, ein weltweiter Geist in der Kleinstadtenge 
wundstößt, da die Katastrophe des umnachteten Sprungs aus 
dem Fenster eintritt, die langen Monate der Heilanstalt Er- 
regungen betäuben und lindern sollen. Er weiß sich gesun¬ 
den Geistes, wird aber selber mißtrauisch gegen seine Ner¬ 
ven. Dem Jahrzehnt der Resignation folgt die Zeit der späten 
Ehrungen. Nun hat er nicht mehr nach Zeitschriften und Ver- 
legem zu suchen - Cotta gibt seine Arbeiten heraus, es scheint 
ihm eine Ehrenpflicht, die Akademien der Welt machen Mayer 
zu ihrem Mitglied. Der kleine schwäbische Arzt ist eine Welt- 
größe geworden. Die Heilbronner Mitbürger spüren etwas da¬ 
von, wenn sie ihn bei seinen Krankenbesuchen durch die Stra¬ 
ßen humpeln sehen. Dieser Schaden blieb ihm von dem Fen¬ 
stersturz: ,,causa aequat effectum“, das Leibnizwort, das er 
für seine Theorie gerne gebraucht, dient ihm auch für diese 

Beschwerlichkeit als Waffe der Selbstironie. Im Gassengewirr 
der Altstadt, beim ,,Kirchhöfle“, lag, mit einem behaglichen 
Erker versehen, das Haus, das ihm Geburts- und Sterbehaus 
gewesen ist. In biedermeierlieber Enge umfing es die wunde 
Tragik der denkerischen Leidenschaft und den milden Nach¬ 
hall eines späten Sieges. 
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Auf seinem Landhaus zu Harzburg begann Werner Siemens 
im Sommer 1889 seine Erinnerungen niederzuschreiben. Er 
näherte sich dem Abschluß des dreiundsiebzigsten Lebens¬ 
jahres. Da er sich „weder historisch noch schriftstellerisch 
begabt fühlte“, vermerkt er, falle es ihm recht schwer, dem 
Wunsch der Freunde zu entsprechen. Aber es liegt ihm dar¬ 
an, seine Bestrebungen und Handlungen vor möglichen spä¬ 
teren Falschdeutungen zu sichern, und dann: „Ich glaube 
auch, daß es für junge Leute lehrreich und anspomend sein 
wird, aus der Schilderung zu ersehen, daß ein junger Mann 
auch ohne ererbte Mittel und einflußreiche Gönner, ja sogar 
ohne richtige Vorbildung, allein durch seine eigene Arbeit 
sich emporschwingen und Nützliches leisten kann.“ 
Diese Niederschrift ist drei Jahre später, wenige Wochen vor 
Siemens’ Tod, beendigt worden. Sie ist ein wunderbares und 
sehr getreues Zeugnis für das Menschentum des Verfassers, 
und sie ist auch für die Würdigung seiner geschichtlichen 
Leistung unentbehrlich. Doch gibt sie davon kein vollstän¬ 
diges Bild. Es ist keine pedantische Aufzählung der Arbei¬ 
ten und der Unternehmungen ; man spürt, welche Probleme 
dem damals Rückschauenden als die fruchtbarsten seines 
Lebens erschienen sind. Aber die historische Würdigung muß 
darüber hinausgreifen; aus dem Buche selber würde man 
etwa nicht erfahren, daß die Errichtung von elektrisch be- 
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triebenen Verkehrsmitteln auch auf den Mann zurückgeht, 

der den Überlandtelegraphen, der das Unterwasserkabel zum 
zuverlässigen Gebrauch entwickelt und der die dynamo-elek- 
trische Kraftmaschine erfunden hat. ' 

Bei dem Blick in die Geschichte der Technik des 19. Jahr¬ 
hunderts stößt man nun in den verschiedensten Bezirken auf 
den Namen Siemens. Das ist zunächst fast etwas verwirrend. 
Es ist der seltene Fall, daß, bei starker menschlicher Ver¬ 
schiedenheit, das technische Ingenium in einer Mehrzahl von 
Brüdern ausgebildet war. War der Älteste von ihnen, eben 
Werner, auf die frühe Entwicklung der jüngeren Geschwister 
von entscheidendem Einfluß gewesen, und ist die Ausweitung 
des Siemensschen Kemgebildes, der 1847 gegründeten Firma, 
gar nicht denkbar ohne die Arbeit von Wilhelm in England 
und von Karl in Rußland, so ist doch Wilhelm durchaus zur 
Eigenfigur gewachsen. Als Sir William, vom englischen König 

geadelt, war er zu einer führenden Persönlichkeit der briti¬ 
schen Stahlindustrie geworden. Undder jüngere Bruder, Fried¬ 
rich, der seine eigenen Wege ging, sich nicht mit Elektrizität 
und mit Stahl befaßte, sondern mit Heißluft und mit Gas, 

Ist durch die Konstruktion des Siemens-Regenerators zum 
technischen Revolutionär vor allem der Glas-, der Flaschen¬ 
industrie geworden. Und während die Brüder, in einem merk¬ 

würdigen Zusammenspiel zwischen Selbständigkeitsbedürfnis 
und hilfreicher Ergänzung, dem technischen Zeitalter ent¬ 
scheidende Leistungen boten, baute ihr Vetter, Georg Sie¬ 
mens, jenes Kreditinstitut auf, die Deutsche Bank, wodurch 
sich die deutsche Kapitalkraft des jungen Reiches, auch bei 
dem Weg in die Welt hinaus, von der Bevormundung durch 
die älteren Industrie- und Handelsländer befreite. 

Die Familie, aus der gestaute Begabung und Schöpferkraft 
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in solcher Fülle hervorbrachen, stammt aus dem Harzer Vor¬ 
land, sie war in und um Goslar seit Jahrhunderten ansässig. 
Werners Vater, ein gebildeter Landwirt, hatte im Mecklen- 
burgischen eine Domäne gepachtet. Die Schulausbildung des 
jungen Siemens war ungeregelt; das Lübecker Gymnasium 
hatte seinen Durst nach naturkundlicher Kenntnis nicht be¬ 
friedigen können. Aber in welcher Ausbildung würde das mög¬ 

lich sein? Die Berliner Bauakademie besuchen? In dem Hause 
waren zehn Kinder, und die Zeiten hatten schlechte Agrar¬ 
preise. Da kam der Rat : Ingenieurkorps der preußischen Ar¬ 
mee ; dort lernte man ungefähr das gleiche. Aber dort nahm 
man den Bewerber nicht an. Schließlich gelang es ihm, dem 

Mußpreußen, in ein Magdeburger Artillerieregiment als Offi¬ 
ziersanwärter einzutreten ; dreizehn Jahre diente Werner Sie¬ 
mens im preußischen Heer, und wenn ihm auch der Militär¬ 
beruf nur ein Umweg war, um an die Wissenschaften heran¬ 
zukommen, so blieb er der Lehre und den Erfahrungen dank¬ 
bar. In der straffen Haltung des alten Herrn ist die soldatische 
Jugend lebendig geblieben. 

Ein Kommando an die Berliner Artillerie- und Ingenieur¬ 
schule (1835—38) brachte die Erfüllung. Nun konnte der junge 
Offizier systematisch die Dinge erlernen, die ihn innerlich be¬ 
schäftigten : Chemie, Physik, Mathematik. Und er nahm sie 
mit in die Provinzgarnisonen, wohin ihn das Kommando zu¬ 
nächst wieder warf. Dort machte er seine erste Erfindung: 
Versuche mit dem galvanischen Strom führten dazu, Ver¬ 
silberung und Vergoldung zu erreichen. Das Laboratorium, 
worin das geschah, war seltsam genug: eine Haftzelle in der 
Magdeburger Zitadelle, wohin Siemens, als Sekundant eines 
Duells, verbracht worden war. Anderthalb Jahre, so lautete 
das Urteil. Aber die Begnadigung kam schon nach einem Mo- 
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nat, wenig erwünscht in diesem Augenblick, da der Delin¬ 
quent mitten im erfolgreichen Experimentieren steckte. An¬ 
mutig erzählt Siemens, daß er harmlos darum bat, noch einige 
Tage bleiben zu dürfen ! Da aber flog er hinaus. Immerhin, 
er flog zu einem Kommando an die Luftfeuerwerkerei in Span¬ 
dau und dann an die Artilleriewerkstatt nach Berlin. 
Das war sehr wichtig. Seit 1840, da der Vater der Mutter 
rasch im Tode gefolgt war, lag die Sorge für die Geschwister 
auf dem jungen Offizier. Er nahm sie sehr ernst. Undesmisch- 

te sich der Erfindertrieb mit dem Bedürfnis, Mittel beizuschaf¬ 
fen : so entstand ein Differentialregulator für Dampfmaschi¬ 
nen, die Vernickelung von Kupferdruckplatten, Zinkdruck¬ 
platten für Rotationsmaschinen, das „anastatische Druck¬ 
verfahren“ - es war ein etwas wildes und ungeregeltes Drauf¬ 
loserfinden; Wilhelms Talente der Verwertung dieser Dinge 
begannen sich zu erproben und zu bewähren. 

Aber jetzt kam eine Frage an ihn heran, die lebensbestimmen¬ 

den Charakter gewann : der Generalstab ließ untersuchen, ob 
imd wie der optische Telegraph durch den elektrischen er¬ 

setzt werden könnte. Die Versuche mit dem Zeigertelegra¬ 
phen lagen vor, aber sie waren unzuverlässig, an gleichmäßige 
menschliche Bedienung gebunden. Und nun konstruierte Sie¬ 
mens einen Apparat mit Selbstunterbrechung, „aus Zigarren¬ 
kisten, Weißblech, einigen Eisenstücken und etwas isolier¬ 
tem Kupferdraht“. Der Mechaniker Halske, auf dessen tech¬ 
nisches Verständnis der Erfinder große Stücke hielt, über¬ 
nahm die Ausführung: Siemens wurde in die Kommission 

des Generalstabs kommandiert, seine Lebensaufgabe war ge¬ 
funden. 

Die Entwicklung der Dinge ist nun auf dem knappen Raum 
nicht zu erzählen. Sie hatte natürlich ihre Krisen und Rück- 
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Schläge. Siemens selber war zwischendurch, im Frühsommer 
1848, militärisch tätig. Zur Sicherung Kiels gegen einen dä¬ 
nischen Überfall konstruierte er als Hafensperre eine See¬ 
mine. Aber dann kam die Frage, ob er zwischen dem Frank¬ 
furt der Nationalversammlung und Berlin eine Leitung legen 
könne. Man verwarf damals die Oberleitung, ihre Gefährdung 
durch das Publikum befürchtend. Bei der Verlegung in die 
Erde hat Siemens außerordentlich viel gelernt, auch theore¬ 
tisch : wie vermeidet man Unterbrechungen, wie findet man 
Schäden? In dem Guttapercha, wovon Wilhelm ihm eine 
Probe gesandt, hatte er gleich das geeignete IsoliermateriaJ 
erkannt. 

Eine so große Leitung - sie funktionierte ! - war bisher nie 
gebaut worden. Der Erfolg führte zu dem großen Auftrag, 
das Rheinland mit der Hauptstadt zu verbinden. Und nun 
beginnt gleich der internationale Aufstieg: Rußland mit sei¬ 
nen großen Ausdehnungen meldet sich. Das russische Ge¬ 
schäft wird eine Zeitlang die Hauptstütze- Siemens hat 1849 

den Dienst quittiert und istUnternehmer ge worden.Die eigent¬ 
lichen triumphalen Leistungen beginnen aber, als er vor die 
Aufgabe gestellt wird, eine direkteVerbindung London—Indien 
herzustellen, und als ihm, nach mannigfachen, mißglückten 
Versuchen, die Aufgabe zufällt, submarine Verbindungen zu 
schaffen : im Mittelmeer, im Roten Meer, schließlich die Über¬ 
querung des Atlantik. Das liest sich heute wie eine einfache 
Notiz, war aber im Ansatz Wagnis und im Grclingen Wunder. 
Mit diesen Taten hatte Siemens die junge deutsche Elektri¬ 
zitätsindustrie in die Führungsaufgabe zwischen den Völkern 
gehoben. 

Hatte sich bei dieser Arbeit der unternehmende Wagemut 
entfaltet und die auskunftsreiche Sicherheit des wachen Ver- 
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standes bewährt, so ist die ganz persönliche, revolutionierende 
Leistung von Werner Siemens die Erfindung der dynamo¬ 
elektrischen Kraftmaschine ; sie ist nicht aus dem Herumgrü¬ 
beln entstanden, sondern aus der Einsicht in das Wesen des 

elektrischen Stromes. Man muß sich im Bewußtsein halten, 
daß im feinmechanischen Werkstattbetrieb der Schwach¬ 
strom-Technik die erste elektrische Krafterzeugung gefun¬ 
den und im Elementaren geformt wurde. Am 17. Januar 1867 
wurde das neue Prinzip der Berliner Akademie der Wissen¬ 
schaften vorgelegt. - „Der Technik sind gegenwärtig die Mit- 
tel gegeben, elektrische Ströme von unbegrenzter Stärke auf 
billige und bequeme Weise überall da zu erzeugen, wo Ar¬ 
beitskraft disponibel ist ... diese Tatsache wird auf mehre¬ 

ren Gebieten derselben von wesentlicher Bedeutung sein.“ 
Sehr frühe stand ihm zweierlei vor Augen: die Wichtigkeit 
der Kraftübertragung, so daß sie auch kleinen Werkstätten 

zugute kommen mußte, und die Bedeutung, die die neue Kraft¬ 
quelle für das Verkehrswesen gewinnen mußte. Natürlich hat 
Siemens, als die Glühlampe aus Amerika kam, an den Prägen 
der neuen Beleuchtung lebhaften Anteil genommen, nicht 
weniger erfolgreich an der Einführung und Vervollkommnung 
des Telephons. Doch sein originales Verdienst liegt in der 
Schaffung der ersten elektrischen Bahnen. Der Plan hat ihn 
schon 1867 beschäftigt. Die erste Probe brachte 1879 die Ber¬ 
liner Gewerbeausstellung - die elektrisch betriebene kleine 
Bahn wirkte sensationell, und Siemens, mit voraneilender 
Phantasie, plante gleich eine den Norden mit dem Süden der 

Hauptstadt verbindende Hochbahn. Aber dagegen erhob sich 
der Widerspruch des Hausbesitzes. Und nun entschloß sich 
Siemens, obwohl er in solchen Unternehmungen an sich nicht 
den Sinn des eigenen Werkes sah, sich um die Konzession 
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einer Versuchsbahn auf der Straße zu bewerben. Am 1. Mai 

1881 fuhr zum ersten Male, mit fünfzehn Kilometer Geschwin- 
digkeit, eine elektrische Straßenbahn von Lichterfelde nach 
Berlin: es war ein historischer Tag für das großstädtische 
Verkehrswesen der ganzen Welt. 

Die Berliner Akademie der Wissenschaften hatte den Erfin¬ 
der der Dynamomaschine zu ihrem Mitgliede berufen. Darin 
sah er nicht nur eine Anerkennung, sondern einen Aufruf zur 

Intensivierung der wissenschaftlichen Arbeit. Denn im Tief¬ 
sten seines Wesens fühlte er sich als Forscher und erst in 
letzter Linie als „Kaufmann“. Der lebhafte Wille zur „nütz¬ 
lichen“ Betätigung hatte ihn wohl immer gedrängt, das Er¬ 

kannte in das Praktisch-Brauchbare umzusetzen, die Phan¬ 
tasie trug ihn voran, die Zähigkeit seines Wesens hielt ihn 
fest; es ist kaum zu übersehen, mit wieviel Disziplinen des 

chemischen und physikalischen Forschungsbetriebes er in die¬ 
nender, anregender, auch wieder Eigenes wagender Verbin¬ 
dung blieb. Die letzte bleibende Leistung seines Lebens war 

die Stiftung der Physikalisch-Technischen Keichsanstalt ; der 
erste Leiter, Helmholtz, gab ihr Hang und Anspruch. 

Der prachtvolle Schädel zeigt eine beobachtende Gescheit¬ 
heit und klare Willenskraft. Dort, wo er sich selber analy¬ 
siert, meint er, seine Fehler seien vielleicht eine explodierende 
Heftigkeit, die sich in Grobheit befreie, und dann wieder 
weiche Gutmütigkeit. Das trifft gewiß für das Menschliche 
zu, Hilfsbereitschaft für Schwache begleitet dies Leben. Aber 
die ungeheure Gesamtleistung ruht doch zugleich auf einer 
harten Selbstdisziplin ; Fülle einer genialen Lebendigkeit des 
Schauens und Denkens ist der Zucht eines eisernen Fleißes 
unterworfen. 
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Die Erinnerung an die Schulstunden wird durch diesen Na¬ 
men geweckt : er tauchte immer wieder auf, und zwar bei Din¬ 
gen, die ganz einfach erschienen. Da war ein Stück Papier, in 
einen Rahmen gespannt, und ein runder Fettfleck darauf: 
man schob diese einfache Vorrichtung zwischen zwei Licht¬ 
quellen hin und her, es konnte der Augenblick kommen, wo 
der Fettfleck für das Auge nicht mehr wahrnehmbar blieb, 
nämkch dann, wenn von beiden Stellen aus der Lichtanfall 
gleich stark war. Das machte den Jungen Spaß. Die Rech¬ 
nerei ging ja erst nachher los. Es hatte etwas Ermunterndes, 
durch solchen Fettfleck berühmt zu werden. Dann gab es in 
einer anderen Stunde, durch einen Schlauch an die Gaslei¬ 
tung angeschlossen, einen Brenner mit starker Hitzeentwick¬ 
lung, doch ohne Leuchtkraft ; darüber ließen sich allerhand 
Experimente ausführen, ließ sich die farbige Wirkung der ver¬ 
schiedenen Stoffe feststellen, wenn man sie zur Hitze und 
Glut brachte. Das war der Bunsen-Brenner; später erfuhr 
man, daß dieses Verfahren zuerst einmal erfunden sein mußte, 
um in seiner Entwicklung zu dem Glühstrumpf zu gelangen. 
(Der ist selber inzwischen schon fast historisch geworden.) 

Als der Lehrer später an die Geschichte der Elektrizität kam, 
tauchte wieder dieser Mann auf : wir sahen ihn als den Schöp¬ 

fer der Bunsen-Batterie, der Kohlen-Zink-Kette, die vor der 
Siemensschen Erfindung der Dynamo-Maschine die beste 
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Quelle konstanter elektrischer Ströme gewesen war und so¬ 

wohl fur die Frühzeit der elektrischen Beleuchtungstechnik 
wie für den Beginn der elektrotechnischen Methoden ent- 
scheidend wurde. Bunsen hat selber noch bei den elektroly¬ 
tischen Untersuchungen, die vor allem der Darstellung des 
Aluminiums galten, die blendende Lichtwirkung des verbren¬ 
nenden Magnesiums festgestellt - auch das eine Entdeckung 
von zunächst anekdotischem Beigeschmack. 

Solche halben und etwas unpräzisen Erinnerungen an die 
frühe Begegnung mit Bunsens Namen sind nicht von unge¬ 
fähr. Denn sie spiegeln in doppelter Weise die sehr charakte¬ 

ristischen Eigentümlichkeiten seiner Arbeit: den geschickten, 
technischen Erfindungssinn, mit dem er sich selber, je nach 
Bedarf, das Handwerkszeug zusammenbastelte, zunächst für 
sich, dann aber natürlich auch für die anderen, und die, wenn 

man so will, unsystematische Anlage seines Wesens, die, häu- 
fig aus äußerer Veranlassung, in die verschiedensten, völlig 
getrennten Forschungsgebiete eindrang, sich in ihnen aber 
mit höchster Intensität dann Klarheit verschaffte. Als junger 
Student hatte der Sohn des Göttinger Bibliothekars an der 
heimischen Universität schlechthin Naturwissenschaften stu¬ 
diert, Physik, Chemie, Botanik, Geologie, sich auch mit Ma¬ 
thematik beschäftigt ; eine (lateinische) Preisarbeit des Neun¬ 
zehnjährigen über Hygrometer wurde 1830 gekrönt. Sie trug 
ihm ein Stipendium der hannoverschen Regierung ein. Wäh¬ 
rend drei Jahren reiste er mit längeren Aufenthalten durch die 
europäischen Wissenschaftsstätten. Als er sich im Januar 1834 
habilitierte, wählte er dazu die Chemie. Die Chemie ist denn 
auch bei seinem beruflichen Weg als Lehrer das offizielle Fach 
geblieben: Kassel 1836, Marburg 1839, Breslau 1851, Heidel¬ 
berg 1852. Aber seine großen Leistungen blieben nicht im 
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Rahmen der Chemie, wie sie kurz vor ihm durch Liebig zu 
neuen Aufgaben und in einer neuen Methodik gestrafft wor¬ 
den war ; er hat sich, von den Geheimnissen des Unerforsch¬ 
ten angezogen, auf den Grenzgebieten aufgehalten, und so ist 
es nicht verwunderlich, daß man sich darüber streiten konnte, 
ob er mehr der physikalischen Forschung zugehöre ; sicher hat 
diese durch seine Arbeiten über die Gase, über die Geisir- 
bildung auf Island, über die Strahlenwirkungen stärkste An¬ 
regungen erfahren. 

Bunsen ist wohl neben Liebig die für die chemische Wissen¬ 
schaft erfolgreichste Erscheinung des deutschen 19. Jahr¬ 
hunderts. Sie stehen- Liebig ist 1803, Bunsen 1811 geboren- 
nebeneinander in der Auflehnung gegen die spekulative Na¬ 
turphilosophie, die noch in ihrer Jugend gilt, sie glauben an 
das Experiment, worin sie beide Meister sind und beide zu¬ 
gleich Vereinfacher und Verfeinerer der Methodik, Bunsen 
hier auf Liebigs Elementaranalyse erfolgreich aufbauend. In 
der Grundanlage desWesens aber treten sie auseinander. Liebig 
ist eine leidenschaftliche, herrscherliche Natur, er will die Er¬ 
kenntnisse der Wissenschaft rasch und ungestüm in prak¬ 
tische Wirkung umsetzen, liegt in ewigen Kämpfen und fühlt 
sich für das Allgemeine verantwortlich. Neben ihm steht 
Bunsen in liebenswürdiger Gelassenheit, humorig, auch er 
nicht ohne Leidenschaft, doch zielt diese nur auf reines Er¬ 
kennen und ist von der tapferen Zähigkeit des Messens, Be- 
obachtens, Notierens, Berechnens geleitet. Tapfer? Ja, wenn 
es sich darum handelt, gegen Mißgeschick und Ungeduld an¬ 
zugehen. Für einen phantasievollen Kopf können Genauig¬ 
keit und Pedanterie zu Formen der Tapferkeit werden. Bun¬ 
sen hat aber darüber hinaus seinen persönlichen Mut gezeigt, 

den noch unbekannten Stoffen oder Erscheinungen ihre Ge- 
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heimnisse zu entreißen : als er die näheren Umstände des tra¬ 

ditionellen Erzverhüttungsverfahrens studierte, als er auf Is¬ 
land die Temperatur- und Druckverhältnisse der heißen Was¬ 
sermassen erforschte, die von dem Hekla ausgestoßen wurden, 
ging es immer etwas gefährlich zu, und die Untersuchungen 
über Arsenverbindungen, über das giftige, stinkende, leicht 
explosiveKakodyl kosteten ihn, bevor er es bezwang, die Seh¬ 
kraft des einen Auges. Aber er ließ sich nicht verscheuchen. 
Bunsen suchte weder den unmittelbaren praktischen, das 
heißt nutzbringenden Erfolg, noch hatte er das Bedürfnis, die 
Erkenntnisse unter eine allgemeine Gesetzmäßigkeit zu zwin¬ 
gen. Er war vor der Aufgabe, die er gewählt hatte, die man 
ihm stellte, ein genialer Empiriker, aber es lag ihm so wenig 
daran, einen Erfolg zu „fruktifizieren“, wie er mißtrauisch 
blieb, wollte man die gefundenen Tatsachen gleich theoretisch 
deuten. Das ist deshalb anmerkenswert, weil eine Anzahl 
seiner Entdeckungen oder Konstruktionen, unmittelbar oder 
mittelbar, von höchster gewerblicher und allgemeiner Nütz¬ 
lichkeit wurden, während andere das Tor aufmachten zur 
theoretischen Klärung und Vertiefung, die ihn selber - „das 
sind Vorstellvmgen“ — nicht mehr beschäftigten. Er hat auf 
seine Arbeiten keine Patente genommen, aber er hat sie auch 
nicht abstrahierend in ein einheitliches Weltbild, in eine Ge¬ 
samtanschauung der Natur, einfangen oder pressen wollen. 
Mit jenen gefährlichen Untersuchungen über die Arsen Verbin¬ 
dungen hatte er seinen Tribut an die organische Chemie abge¬ 
stattet. Die nächste Aufgabe war ihm von der kurhessischen 
I^gierung gestellt : er sollte das Verfahren bei der Kupfer- 
Und Eisengewinnung technisch überprüfen. Das tat er denn 
auch mit dem Erfolg, daß er feststellte, daß die Hälfte bis 
drei Viertel der im Verhüttungsprozeß erzeugten Gase unge- 
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nützt in die Luft gingen; bei den Engländern, die ihn für ihr 
Verfahren zu Rate zogen, konnte er berechnen, daß man 
gleich vier Fünftel der Heizkraft sozusagen in den Gichtgasen 
verschwendete. Bunsen wurde, indem er die chemisch-physi¬ 
kalischen Prozesse des Schmelzverfahrens klärte, nicht nur 
der Wegbereiter der Rationalisierung, sondern er schuf neue 
Verfahren der Gasanalyse schlechthin, der, nach einem Worte 
Wilhelm Ostwalds, bisher „der Chemiker aus dem Wege ging“. 
Daß es sich hier, wo Druck und Wärme als Koeffizienten eine 
so wesenhafte Rolle spielen, wieder um einen Grenzfall zwi¬ 
schen Physik und Chemie handelt, ist offenkundig. Während 
Bunsen seine zahlreichen Arbeiten in meist knappen Abhand¬ 
lungen durch die fachhchen Zeitschriften publizierte, hat er 
diesem Komplex in den „Gasometrischen Methoden“ (1858) 
eine zusammenfassende Darstellung gewidmet, offenbar weil 
er seine Erfahrungen als eine nützliche Handreichung für die 
Schüler und die Mitstrebenden betrachtete; er selber war 

schon bei anderen Untersuchungen angelangt. 
Die eine Gruppe davon, über die „pseudo-vulkanischen 
Erscheinungen“ Islands, über vulkanische Gesteinsbildung 
und Verwandtes, hatte einen mehr zufälligen Anlaß; Bun¬ 
sen war von der dänischen Regierung mit anderen Ge¬ 
lehrten 1846 zu einer Forschungsreise nach den heißen 
Springquellen des Hekla ein geladen worden. Der Ertrag der 
mühsamen und gefahrenreichen Expedition ist von ihm nicht 
voll ausgewertet worden, aber die Thesen über die Gesteins¬ 
bildung haben die Geologen zu neuen Fragestellungen ge¬ 
führt. Die wichtigeren Unternehmungen gehören der elektro¬ 
chemischen und photochemischen Forschung. Bei der elektro¬ 
lytischen Gewinnung des Magnesiums, die ihm nach der Kon¬ 
struktion der Bunsen-Batterie geglückt war, hatte er beob- 
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achtet, welche starken Wirkungen chemischer Natur von dem 
blendenden Licht ausgegangen waren. Sie sind heute jeder¬ 
mann bekannt, der weiß, daß auf flammendes Magnesiumlicht 
das Photographieren im dunklen Raum ermöglicht, daß es 
auf der präparierten Platte die Wirkung einer spezifisch che¬ 
mischen Zersetzung in Heller und Dunkler zur Folge hat. Von 
hier aus beginnen die Untersuchungen über die chemische Be¬ 
deutung und Wirkung des Lichtes. Daß eine solche vorlag, 
war ja schon vorher bekannt, Gay-Lussac, Liebig wissen von 
ihr, sie ist durch die Erfindung des Lichtbildes (Daguerre) 
einige Jahre zuvor schon zur Selbstverständlichkeit gewor¬ 
den- jetzt wird sie in umfassender Weise von Bunsen als For¬ 
schungsobjekt angefaßt. Ein junger Engländer, Henry Ros- 
coe, hilft ihm dabei: es handelt sich darum, die chemischen 
Wirkungen der Lichtstrahlen festzustellen. Ostwald urteilt, 
daß hier Bunsens Meisterarbeit vorliege : ,jEine gleiche Sum¬ 
me von chemischer, physikalischer und rechnerischer Ge¬ 
schicklichkeit, von Scharfsinn im Ersinnen der Versuche und 
Von Geduld und Ausdauer in ihrer Durchführung, von ein¬ 
gehender Sorgfalt an jeder kleinsten Erscheinung und ausgie¬ 
bigstem Weitblick den größten meteorologisch-kosmischen 
Verhältnissen gegenüber findet sich in keiner wissenschaft¬ 

lichen Arbeit auf diesem Gebiete wieder.“ 
Aus solchen Studien ist dann, ungesucht, aber in ihrer epo¬ 
chalen Bedeutung rasch erkannt, 1859 die folgenreichste Ent¬ 
deckung hervorgegangen, die mit Bunsens Namen verbunden 
Ist. Freilich nicht nur mit dem seinigen. Während seiner km- 
Zen Breslauer Zeit (1851) war er dort dem dreizehn Jahre jün¬ 
geren Physiker Gustav Robert Kirchhoff aus Königsberg be¬ 
gegnet ; man scherzte später, das sei die einzige „Entdeckung“ 

Bunsens in Breslau gewesen ; er hat die Berufung Kirchhoffs 
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nach Heidelberg veranlaßt. Bunsen hatte begonnen, die spe¬ 
zifischen Färbungen zu untersuchen, die eine Flamme an¬ 
nahm, wenn man ihr die oder die Stoffe beimengte; durch 
farbige Gläser sollte die Unterscheidung deutlicher werden. 
Kirchhoff gab ihm den Rat, dazu Prismen zu benutzen, weil 
darin die Sonderbeschaffenheit der gefärbten Flammen, die 
prismatisch in ihre Bestandteile zerlegt werden, leichter er- 
kannt würden. In diesem Sinne konstruierten sie das Spek¬ 
troskop. Und die Versuche ergaben nun, mit den wechsel¬ 
vollen hellen Linien in dem Spektrum, die Feststellung, 
daß der chemischen Zusammensetzung eine spezifische Licht¬ 
wirkung entsprach. Von dem ,,künstlichen“ Licht mußte 
der Rückschluß weitergehen auf die Sonnenstrahlen, auf 
ihre dunklen Sondererscheinungen im Spektrum, die schon 
von Fraunhofer beobachteten schwarzen Linien. Das war 
die Geburtsstunde der „Spektralanalyse“: von der Art 
der spektralen Lichtreaktion eines erhitzten Metalls oder 
Metallsalzes konnte seine chemische Struktur erkannt wer¬ 
den. Das war ungeheuer bedeutungsvoll: eine physikalische 
Reaktion, ein optisches Bild, führt zu chemischen Schlüssen, 
kann neue Elemente wahrscheinlich machen und helfen, sie 
freizulegen. Bunsen hat selber das Caesium und das Rubidium 
entdeckt. Aber die grundsätzliche Bedeutung reicht ja viel 
weiter : durch die Spektralanalyse hat man den Griff zur che¬ 
mischen Substanz der Himmelskörper machen können und 
zugleich ein Instrument gewonnen für bestimmte Erschei¬ 
nungen der Astrophysik. Das klingt ganz einfach, fast wie die 
Illustration zu Goethes Wort : „Am farbigen Abglanz haben 
wir das Leben“ - es ist eine der geistreichsten und folgen¬ 

schwersten Entdeckungen. 
Wenn Bunsen in seinen Vorlesungen von diesen Dingen 
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sprach - es gibt darüber einige Berichte-, so nannte er wohl 
Kirchhoffs Namen, beschrieb als scheinbar Unbeteiligter die 
Voraussetzungen der Untersuchung. Irgendwann mußte aber 
doch das Ding seinen Namen bekommen. Wenn dann das 
Wort „Spektralanalyse“ gefallen war, setzte ein donnerndes 
Getrampel im Auditorium ein, das der Gefeierte mit einem* 
verlegenen Lächeln quittierte. Denn er war ein ganz unfeier¬ 
licher Mensch von einer echten und liebenswürdigen Beschei¬ 
denheit, wunderbar besorgt und hilfsbereit gegenüber seinen 
Schülern, hilflos und ängstlich vor dem Ruhm, der ihn an¬ 
strahlte, der ihm nachlief, dem er davonlief. Eine stattliche 
Erscheinung mit einem ausdrucksvollen Schädel, inmitten 
einer unerhörten Arbeitsleistung der harmlosen Geselligkeit 
zugetan. Die geistreiche Drastik seines Wesens, die auch die 
Schwerhörigkeit als Schutzmaßnahme gegen die „Welt“ zu 
nutzen verstand, hat ihm den Ruf des Kauzigen gegeben. Ein 
paar Jahre nach seinem Tode (1899) lag denn auch schon ein 
Büchlein da, „Bunseniana“, das die heiteren und derben 
Züge seines Wesens aufbewahrte, und auch in Jakob vonUex- 
külls liebenswürdigem Erinnerungsbuch ßguriert der große 
Gelehrte in der Rolle des teils überlegenen, teils skurrilen 
Eigenbrötlers. Aber das gehört zu seinem Bilde: der Mann, 
dessen Ruf durch die Welt gegangen war, wuchs in einetn hal¬ 
ben Jahrhundert zu einem Stück Heidelberger Volkstum. 
Heute steht in dieser Stadt ein erzenes Standbild, groß, etwas 
pathetisch und so nicht ganz seinem Naturell entsprechend. 
Aber die Leistung mit ihrem geschichtlichen Rang will ihr 
Maß zum Ausdruck bringen. Der lebende Robert Wilhelm 
Bunsen würde um den erzenen einen Umweg gemacht haben, 
Q-ber die Nachwelt freut sich des ausdrucksvollen Males. 
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„Sollten Sie aber, Herr Hofrath, ohne meine Lehre widerlegt 
zu haben, fortfahren, Ihre Schüler und Schülerinnen in der 
Lehre des epidemischen Kindbettfiebers zu erziehen, so er¬ 
kläre ich Sie vor Gott und der Welt für einen Mörder, und die 
.Geschichte des Kindbettfiebers* würde gegen Sie nicht un¬ 
gerecht sein, wenn selbe Sie für das Verdienst, der Erste ge¬ 
wesen zu sein, der sich meiner lebenrettenden Lehre wider¬ 
setzt, als medizinischen Nero verewigen würde.“ So schloß 

der „offene Brief“, den der Professor Semmelweis im Jahre 
1861 an seinen Kollegen, den Würzburger Gynäkologen Scan- 
zoni gerichtet hat. Im Jahre darauf sandte Semmelweis einen 
„Offenen Brief an sämtliche Professoren der Geburtshilfe“. 
Handelte es sich um einen händelsuchenden Querulanten, um 
einen gekränkten Ehrgeiz, der sich in seinem wissenschaft¬ 

lichen Ruhm bedroht fühlt? 
Die menschlichen Nachrichten über Semmelweis besagen, 
daß er zwar eine empfindsame und erregbare Natur, aber doch 
auch eine liebenswürdige und bescheidene Seele gewesen ist. 
Daß es ihm nicht auf den rein forscherlichen Namen ankam, 
zeigt, daß er über ein Jahrzehnt wartete, bis er seine Beob- ' 
achtungen 1860 selber in einer zusammenfassenden Darstel¬ 
lung niederlegte : „Die Ätiologie, der Begriff und die Prophy¬ 
laxis des Kindbettfiebers.“ Das Werk wurde von der Nach¬ 
welt, aber nicht von den „zuständigen“ Fach- und Zeitgenos- 
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sen zu den „klassischen Werken” der Medizin gerechnet. Es 
ist merkwürdig genug, wie lange er schwieg. Denn die wesent¬ 
lichen Feststellungen hatte er bereits 1846/47 getroffen, und 
kein Geringerer als sein ehemaliger Lehrer, Joseph Skoda, 
die bedeutendste Erscheinung der neuen Wiener medizini¬ 
schen Schule, hatte 1848 vor der Wiener Akademie der Wis¬ 
senschaften über die Entdeckungen Semmelweis' in sehr för¬ 
dernder Weise Vortrag gehalten. 
Die Tragik dieses Mannes aus dem ungarländischen Deutsch¬ 
tum, dessen Leben und Wirken zwischen Wien und Budapest 
sich teilt, hat etwas Gespenstisches. Der Vater, ein Kaufmann 
in Ofen, wollte gerne, daß dieser Sohn Jurist werde, aber der 
Besuch einiger medizinischer Vorlesungen an der Wiener Uni¬ 
versität veranlaßte den Studenten, umzusatteln. Sein Ziel war 
die Chirurgie; es ist mehr der Zufall, daß eine Assistenten¬ 
stelle frei wird, der ihn an die Gebäranstalt bringt. Die hat 
zwei Abteilungen: éine wird von den lernenden Medizinern 
betreut, eine von Hebammen. Und es ergibt sich, daß in der 
Hebammen-Abteilung nur ein Viertel bis ein Drittel der Ge¬ 
bärenden an dem Kindbettfieber starben wie im Prozent¬ 
verhältnis an der männlichen Abteilung. Die Trennung war 
erst einige Jahre zuvor erfolgt, eine örtliche Verwaltungs¬ 
maßnahme, die von den ungeheuerlichsten Konsequenzen 
sein sollte. Denn dieser statistische Befund des Mehr-Sterbens 
bei den werdenden Ärzten, der bald auffiel, aber unerklärlich 
war und zu den albernsten Begründungen führte, ließ dem 
Assistenten Semmelweis keine Buhe ; er forschte, machte mit 
seinen Studenten Sektionen bei den eben Verstorbenen, unter¬ 
suchte immer wieder, tröstete, besann sich. Die Sache schien 
aussichtslos. Der Chef der Abteilung ärgerte sich über den 
Mann ; man mußte sich eben damit abfinden, daß es sich um 
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eine gewohnte epidemische Erkrankung handele, die es nicht 

bloß in Wien, sondern in den Gebäranstalten aller Welt gab, 

„miasmisch-klimatisch-tellurische“ Gründe waren dafür vor¬ 

handen .Aber galten die nicht auch für die andere, bessere Abtei¬ 

lung ? Es war Ufasinn oder Ausrede, die Begründung zu glauben. ' 

Der Tod eines befreundeten Arztes, eines Anatomen, der sich 

bei einer Sektion eine leichte Wunde zugezogen und dann an 

Vergiftung gestorben war, wühlte Semmel weis auf. Gab es 

ein Leichengift, das in das Blut drang? Er begann darauf zu 

drängen, daß man sich zwischen Sektion und Untersuchung 

die Hände wusch, nicht nur so obenhin, sondern gründlich, 

in einer Chlorlösung, bis auch der letzte Leichengeruch ver¬ 

schwunden war. Und in der Tat, die Sterblichkeitsziffer sank. 

Also war das Rätsel gelöst und auch die Erklärung vorhan¬ 

den, warum die andere Abteilung statistisch besser dastand: 

die Hebammen beteiligten sich nicht an Sektionen! Aber 

dann gab es wieder einen Rückschlag: trotz jener Sorgfalt 

nach den Sektionen ein Emporschnellen der Mortalität. Wie 

war das zu erklären? Semmel weis fand den Grund selber: 

unter den Kreißenden war eine an Gebärmutterkrebs er¬ 

krankt; man schritt bei den Untersuchungen fort, ohne die 

nach den Sektionen geübte Reinigung, und die Übertragung 

war vorhanden. Also nicht,,Leichengift“, sondern überhaupt 

schleimig-zersetzliche Ausscheidungen, Ansteckung also auch 

zwischen Lebenden. 

Das, was Semmelweis so vernichtend traf und tief erregte, 

war die Erkenntnis, daß der Arzt, der Retter, daß der Pfleger, 

der Helfer sein sollte, der Bringer des Todes gewesen war. Die 

Frauen, die irgendwo draußen und sei es auf der „Straße“ 

ihre Kinder gebaren, waren, bei sonst normaler Lage, weniger 

gefährdet als jene, die eine der zu ihrer Betreuung und Scho- 
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nung errichteten Anstalten aufsuchten. Wie vielen jungen 
Müttern hatte er selber, von den Sektionen kommend, die er 
den Studenten so sehr empfahl, den Tod gebracht? War er 
nicht selber, in ahnungsloser Hilfsbereitschaft, Mörder ge¬ 
wesen? Und die Entbindungshäuser, vor denen es ja vielen 
genug graute, waren zugleich für zahllose junge Leben als 
Sterbehäuser bestirümt, weil man das Kindbettfieber für eine 
Epidemie hielt! 
Wer es auf eine drastische Vereinfachung bringen will, mag 
sagen : Semmelweis hat die Reinlichkeit entdeckt, die Chlor¬ 
waschung vor dem geburtshilflichen Eingriff. Solche Verein¬ 
fachung umschreibt in der Tat das Mittel, womit der Mann die 
Sterblichkeit am Kindbettfieber, solange er Einfluß an 
seiner Anstalt besaß, ganz außerordentlich herabdrückte, 
ja sie fast zum Verschwinden brachte. Man sollte meinen, 
die Zahlen, die für ihn sprachen, die Skoda und andere 
vortrugen, hätten eine schnelle und durchgreifende Über¬ 
zeugungskraft besessen. Das Gegenteil war der Fall : er wurde 
als Schwierigkeiten-Macher entlassen, und kehrte nach Bu¬ 
dapest zurück, wo es ihm an Schwierigkeiten auch nicht man¬ 
gelte. Erst verhältnismäßig spät setzte er, Professor geworden, 
seine Ansichten in der Praxis durch. Aber die Wendung zur 
vollen Tragik wartete noch auf ihn. Sei es, daß die Mißach¬ 
tung seiner Lehre ihn immer tiefer quälte, sei es, daß ein 
Nervenleiden in seinem erregbaren Naturell angelegt war — 
er mußte 1865, von seinen Wiener Freunden abgeholt, in ein 
Irrenhaus gebracht werden, wo er bald danach, erst sieben- 
undvierzigjährig, an einer Blutvergiftung starb. Der andere 
große Deutsch-Ungar, Lenau, w ar ihm mit verwandtem tra¬ 
gischem Schicksalsende fünfzehn Jahre zuvor in der gleichen 

Anstalt vorangegangen. 
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Semmelweis gehörte zu den Medizinern, die weniger von dem 
forscherlichen Ehrgeiz des Wissenschafters als von dem Hel. 
ferwillen des beratenden und rettenden Arztes innerlich an¬ 
getrieben waren. Gewiß fällt seine Lernzeit in jene Periode, 
da sich das naturwissenschaftliche Denken von dem speku¬ 
lativ-naturphilosophischen zu lösen begann und in der exak¬ 
ten Empirie, dem Experiment, der Messung, dem Vergleich, 
schließlich auch der Statistik eine neue Basis schuf. In ihren 
Bezirken wirkten hier Justus Liebig, der Chemiker, Johannes 
Müller, der Physiologe, in gewissem Sinne auch Gregor Men¬ 
del, der Erbbiologe, freilich von der Mitwelt nicht beachtet, 
als zeittypisch. Für die Medizin in Deutschland mögen als die 
charakteristischen Vertreter eben der Wiener Joseph Skoda 
und der Tübinger Dozent Karl August Wunderlich gelten. 
Semmelweis gehört in seiner Grundhaltung zu dieser Gruppe ; 
er litt unter den unverbindlichen Redensarten, die für das 
Kindbettfieber den Charakter der unabwendbaren Epidemie 
annahmen. Das Unheil sahen auch die anderen, amtliche 
Kommissionen berieten darüber mit einer schier ausweglosen 
Resignation— nun hatte er aus therapeutischen Erfahrungen, 
wenn auch nicht eine letzte Erkenntnis der Ursachen gefun¬ 
den, so doch eine Wendung der katastrophalen Sterblichkeit 
in seiner Gebäranstalt erreicht. Aber eben dies, daß er die 
bisherige Therapie als schließlich schuldhaft anprangerte 
(„Mörder!“) und damit zugleich ganz notwendig die über¬ 

kommenen Deutungsversuche der Univeisitätsgynäkologie 
verwarf, brachte ihn in die gefährliche Vereinsamung. 

Es ist quälend und beschämend, das Leben von Semmelweis, 
seine hitzigen Kämpfe mit gelehrten Vorurteilen und mit 

sparsam-rückständigen Verwaltungen zu verfolgen. Die For¬ 
derung nach neuer, immer sauberer Bettwäsche für die Kran- 
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ken gilt als spleenige Verschwendung! Schließlich geht er so 
weit, die schwangeren Frauen öffentlich zu warnen, für ihre 
Entbindung überhaupt Krankenhäuser aufzusuchen, weil sie 
damit ihr Leben gefährden. Das ist eine Heftigkeit, unter 
deren Maßlosigkeit seine Freunde selber leiden, von der sie 
aber das erregte Temperament des Mannes nicht zurück- 
halten können. Denn er weiß sich im Recht. Was gelten dem¬ 
gegenüber Standesrücksichten ! Und er hat recht ! Historisch 
bleibt die offizielle Wissenschaft der Jahrhundertmitte, bleibt 
die Naturforscher- und Ärzteversammlung, bleibt auch ein 
Mann wie Virchow ihm gegenüber blamiert. Es hat noch 
Jahre gedauert, fast Jahrzehnte, bis das, was heftig um¬ 
kämpft gewesen, eine ganz banale Selbstverständlichkeit 
wurde. 
Man kann Semmel weis nicht unter den Vorläufern Pasteurs 
sehen, was das wissenschaftliche Erkenntnisbild betrifft. Denn 
die Mikrobiotik im engeren Sinn, der ganze Bereich der spä¬ 
teren Bakteriologie, können ihn noch nicht beschäftigen. Nur 
so viel darf man sagen, daß Folgerungen, die aus Pasteurs 
Erkenntnissen gezogen wurden, von ihm, was die Wundinfek¬ 
tionen anlangt, in der praktischen Handhabung vorwegge¬ 
nommen wurden. Heute, und nicht erst seit heute, bezieht 
sich ja die Vorsichtsmaßnahme des operierenden Arztes nicht 
mehr bloß auf die Handwaschung mit einer Chlorlösung, die 
Semmelweis’ verspottete Forderung gewesen war, sondern 
auf Instrumente, Verbandzeug, Zimmerausstattung, die 
immer wieder ,,sterilisiert“ werden. Die primitivste Vernach¬ 
lässigung gilt heute als ärztlicher Kunstfehler. Dem Ent¬ 
decker des Infektionsprozesses beim Kindbettfieber war seine, 
man möchte sagen bescheidene Forderung noch als unwis¬ 

senschaftliche Marotte, als fixe Idee angerechnet worden. Das 
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ist die tragische und warnende Paradoxie, die mit dem Na¬ 
men des Ignaz Philipp Semmelweis verbunden bleibt. Er 
wurde mit seiner Lehre zum Retter unzählbarer junger Müt¬ 
ter in der ganzen Kulturwelt, ein Lebenserhalter wie kaum 
ein anderer Vertreter der ärztlichen Kunst, durch gar keinen 
Kunstgriff, keine tiefsinnige Spekulation, durch eine einfache 
Beobachtung und eine schier noch einfachere Folgerung. 
Diese aber erschien als ein Hohn auf die Tradition — so wurde 
eine mitleidensstarke Seele in das Dunkel des verzweifelnden, 
mißtrauenden Hasses, auch Selbsthasses, gedrängt. 

I 

190 



CARL AUGUST WUNDERLICH 

Über ein Vierteljahrhundert hat C. A. Wunderlich seit Herbst 
1850 in Leipzig gelehrt und damals die sächsische Universität, 
die ihren geschichtlichen Ruf ja vor allem der juristischen 
Fakultät dankte, zu einer Mitte der medizinischen Forschung 
imd der ärztlichen Ausbildung gemacht. Er war fünfund¬ 
dreißig Jahre alt, als er die Berufung erhielt - es gab ein 
zähes Ringen um ihn zwischen der sächsischen und der würt- 
tembergischen Regierung. Schließlich entschloß sich Wun¬ 
derlich doch, Tübingen und die schwäbische Heimat zu ver¬ 
lassen. Er hatte nicht ganz vergessen, welche Schwierigkeiten 
man ihm gemacht hatte, als er mit polemischer Reformlust 
in die allzu ehrwürdige Fakultät eingedrungen war; die kli¬ 
nischen Verhältnisse hatte er wohl in den paar Jahren seines 
Wirkens aus ihrer argen Rückständigkeit etwas befreien kön¬ 
nen, aber eben doch nur etwas: Erhöhung der Bettenzahl 

von acht auf dreißig. In Leipzig erwartete ihn das große 
Jakobsspital und damit ein viel größeres ,,Material“ für die 
vergleichenden Untersuchungen. Es ist kein Zweifel: in dem 
Ausgangspunkt seines Wesens war er zunächst mehr Forscher 
als Heiler. Als er in Tübingen den kränklichen Ordinarius 

zum erstenmal vertreten hatte, gab dieser ihm die Mahnung : 
»Bedenken Sie aber, daß wir die Kranken in der Klinik 
aufnehmen, um sie zu heilen, nicht bloß um Diagnosen zu 
machen und zu sezieren.“ Das war ein böses Wort; dem 
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alten Praktiker war es etwas unheimlich, daß sich sein Mit¬ 
arbeiter mit neuen Fragestellungen der wissenschaftlichen 
Erkenntnis herumtrieb. Wunderlich hat das nicht weiter 
übelgenommen: er war damals - 1841 - sechsundzwanzig 
Jahre alt und hatte nur wenig ärztliche Praxis hinter sich. 
Aber die Welt der Medizin hatte er sich mit neugierig-kriti¬ 
schen Augen betrachtet und war gesonnen, Einsichten und 
Erfahrungen, die ihm ein zweimaliger Aufenthalt in Paris 
schenkte, Eindrücke der Wiener Schule, der Methoden der Dia¬ 
gnose, der Erkenntnis, des Unterrichtens auszuwerten. Zum 
eigentlichen Arzttum wuchs er mit der größeren Verantwor¬ 
tung. Auf dem Weg dorthin steht der Satz : „Die erste Auf¬ 
gabe der Medizin ist allerdings Naturforschung ; allein seine 
Objekte sollten dem Arzte heiliger sein als dem Entomologen, 
der seine Käfer erbarmungslos auf spießt.“ Man sieht, senti¬ 
mental ist der Mann in Anschauung und Darstellung nicht. 
Doch muß man die Zeitlage sehen, aus der, gegen die er sich 
erhoben hat. 

Das kleine Tübingen war in den vierziger Jahren fast plötz¬ 
lich ein Unruheherd geworden: David Friedrich Strauß war 
mit seinem revolutionären „Leben Jesu“ in der Stadt selber 
nur Episode geblieben, aber Baur begann jetzt eben gründ¬ 
lich und kühn in der historischen Evangelienkritik die „Tü¬ 
binger Schule“ aufzubauen, die der internationalen theolo¬ 
gischen Forschung für Jahrzehnte neue Aufgaben auf zwin¬ 
gen sollte. Fr. Th. Vischer begann seine Studien zur Ästhetik 
vorzutragen, nicht ohne daß er nebenher mit diesem und 
jenem seine Händel anfing. Und da waren nun, in gelegent¬ 
licher Berührung mit diesem Kreis, zwei medizinische Privat¬ 
dozenten, vor wenigen Jahren noch Schüler der Professoren, 
zwischen denen sie jetzt ihren Raum sich schaffen wollten. 
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Sie beschlossen 1842, eine Zeitschrift zu gründen, das ,,Archiv 

für physiologische Heilkunde“. Das war ein wissenschaftliches 
Kampforgan, das keck und kühn die Autoritäten zu zerzau¬ 
sen begann. Neben der „Schule“ des Ferdinand Christian 
Baur gab es nun noch eine zweite „junge Tübinger Schule“, 
die in ihrem Bezirk, dem der Medizin, kaum weniger auf¬ 
regend wirkte als jene alte in dem der Gottesgelehrtheit, 
in Sudhoffs „Archiv für Geschichte der Medizin und der 
Naturwissenschaften“ hat vor einigen Jahren der Würzbur- 
ger Professor Gregor Stricker eine große, lehrreiche Abhand¬ 
lung geschrieben: „Wunderlich, Roser, Griesinger, die drei 
schwäbischen Reformatoren der Medizin“. Das Wort ist viel¬ 
leicht etwas hoch gegriffen, doch ist es mehr als ein Zufall, daß 
diese drei Männer, als Buben in derselben Straße Stuttgarts 
aufgewachsen und Kameraden der gymnasialen Zeit, eine 
publizistische Stoßtruppe bilden werden, die der deutschen 
Medizin der Zeit den Kampf ansagt. Hier erweist sich, was 
gegenseitiges menschliches Zutrauen und sachlicher Enthu¬ 
siasmus der Freundschaft erreichen kann. Von den dreien hat 
Roser äußerlich das geruhsamste, Griesinger das bewegteste 
Leben ; jener lehrte 1851 bis 1888 in Marburg als Chirurg, und 
Wundbehandlung, Antisepsis, Fragen der Wundinfektion 
''urrden die Kernfragen seiner Arbeit. Bei Griesinger war der 
Ausschlag stärker. Er begann als Irrenarzt und schloß seine 
akademische Laufbahn, die ihn nach Tübingen, Kiel und 
Zürich geführt hat, als Leiter der psychiatrischen Kdinik in 
Berlin, 1868, erst einundfünfzigjähiig — dazwischen lagen, 
1850-52, zwei Jahre, da der Dreiunddreißigjährige als Leib¬ 
arzt des Khediven und Präsident des gesamten Medizinal- 
^esens in Ägypten weilte. (Sein Schüler Theodor Bilharz, 
^er ihn begleitete, hat dort entscheidende Entdeckungen ge- 
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macht.) Der wenn auch nur kurze Aufenthalt im Orient hat 
Griesinger Material und Anregung gegeben, für Virchows 
„Handbuch der speziellen Pathologie und Therapie“ den 
Band „Infektionskrankheiten“ zu schreiben, der bis zu den 
Forschungen von Pasteur und Koch die maßgebliche Lei- 
stung blieb. 
Carl August Wunderlich war in dieser jugendlichen Tübinger 
Freundesgruppe das antreibende Temperament. Er ent¬ 
stammte einer altwürttembergischen Pfarrer-und Apotheker- 
Familie ; der früh gestorbene Vater war selber beamteter Arzt 
gewesen. Die Mutter brachte ein anderes Erbgut. Zu dem 
alten württembergischen Herzogtum hatte seit Hunderten 
von Jahren das bei Besançon gelegene Mömpelgard (Mont¬ 
béliard) gehört. So war ja auch der große Cuvier Schüler der 
Hohen Karlsschule in Stuttgart geworden. Die Revolution 
veranlaßte manche Familien, ihre Heimat zu verlassen, dar¬ 
unter auch Wunderlichs Großvater. Diese Mischung von 
Stammesarten und Traditionen war in Wunderlichs Wesen 
unverkennbar ; dem Studenten hatte man den Scherznamen 
„Lord“ gegeben wegen der in Schwaben ja eben nicht häu¬ 
figen Weitläufigkeit seines Benehmens. In dem Nekrologe, den 
er 1878 dem Lehrer widmete, hat Otto Heubner, der später 
einer der Hauptbegründer der neueren Kinderheilkunde wer¬ 
den sollte, ein lebhaftes Bild von Wunderlichs Erscheinung 
gezeichnet: „Trat er, umgeben von einem Cortège von Assi¬ 
stenten und Famuli, zwischen denen seine Gestalt, seine vor¬ 
nehmen Züge, seine souveräne Haltung sich vorteilhaft ab¬ 
hoben, in den Saal herein, so bemächtigte sich der Zuhörer 
unwillkürlich eine gewisse Spannung und der Anfänger eine 

! gewisse Beklemmung, deren sie aber bald unter dem Zauber 
seiner Beredsamkeit ledig wurden. Denn diese stand gerade 
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in Kontrast mit seinem sonstigen Wesen. Einer seiner Schüler 
nennt sie naturwüchsig, und sie hatte in der Tat etwas Eie- 
mentares. Er exzellierte nicht durch eine unerschütterliche 
Gelassenheit, durch olympische Kühe, sein Vortrag hatte 
vielmehr etwas Bewegtes, sogar Leidenschaftliches. Er ging 
völlig in seinem Gegenstände auf, er zeigte sich selbst be¬ 
geistert von seiner Aufgabe und begeisterte so seine Zuhörer. 
Das Wort stand ihm leicht und flüssig zur Verfügung, seine 
glänzendsten rhetorischen Leistungen waren die Epikrisen 
der Sektionsfälle unmittelbar nach der Autopsie.“ „Sachlich 
streng und oft schonungslos, persönlich dagegen stets höchst 
liebenswürdig, human ...“ heißt es im Fortgang dieser Schil¬ 
derung. 

Wunderlichs geschichtliche Stellung in der Medizin läßt sich 
Qun nicht einfach umgrenzen, wie es etwa mit den Namen 
von Semmelweis, Graefe, R. Koch, Behring oder auch Vir¬ 
chow möglich ist, bei denen eine umgrenzte Leistung oder 
theoretische Auffassung sich dem Bewußtsein der Nachwelt 
fest verbunden hat. Der Titel der Zeitschrift des Siebenund- 
zwanzigjährigen ist wohl programmatisch gedacht: „Physio¬ 
logische Heilkunde“. Die physiologischen Anschauungen von 
Johannes Müller waren gerade während der Studentenzeit 
Wunderlichs veröffentlicht worden, sie sollten von den Ärzten 
Nutzbar gemacht werden. Von den Ärzten ! Es gehört zu den 
Sehr bezeichnenden Angriffsfreudigkeiten Wunderlichs, daß 

einen seiner ersten Waffengänge gegen Liebigs 1842 er¬ 
schienene sogenannte ,,Tierchemie“ führte, durch deren che¬ 
mischen Grundzug, auch wenn er und gerade weil er auf die 
^Physiologie zielte, Wunderlich die „Souveränität der Medi¬ 
um“ bedroht fühlte. Und nicht anders ein paar Jahre später 
Jcr Waffengang gegen Virchows Zellular pathologie — in bei- 
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den befürchtete er eine doktrinäre Erstarrung der ärztlichen 
Wissenschaft. Er hat darüber, zumal über Liebigs Thesen von 
dem Charakter der Körperwärme, später anders zu denken 
gelernt, aber das absolute kritische In-Erage-Stellen gehörte 
zu seinem Wesen und auch zu seinem aufrüttelnden Erfolg. 
Daß er in seiner alarmierenden Jugendschrift „Paris und 
Wien“ die Gesamtheit der deutschen Wissenschaft zu schlecht 

behandelte - die Arbeit sollte den Studenten sagen, daß sie 
in Paris und neuerdings auch in Wien unmittelbarer und 
reicher belehrt würden-, das mag der heutige Historiker der 
Medizin mit der weiteren Übersicht feststellen. Für die da¬ 
malige Zeit, die sich von der Pedanterie überkommener pa¬ 
pierener Lehrbegriffe wie von den Unklarheiten naturphilo¬ 
sophischer Spekulationen erst trennen mußte, um in der 
exakten Beobachtung sich mit Wesen und Verlauf der Krank¬ 
heiten vertraut zu machen, ist die medizin-politische Wir¬ 
kung von Wunderlichs unbefangenem Auftreten nicht groß 

genug zu denken. „Die Medizin muß in der Aaiwr studiert 
werden. Sie ist wesentlich Naturforschung. Wer die Medizin 
nur aus Büchern studieren wollte statt an den Kranken, der 
beginge eine ebenso arge Absurdität, als wenn einer die Ge¬ 
mälde und Skulpturen aus Beschreibungen kennenlemen 

wollte.“ 
Für eine Generation von Ärzten wurde nun freilich sein wie¬ 
derholt aufgelegtes „Handbuch der speziellen Pathologie“ 
wenn auch nicht Ersatz des Krankenstudiums doch ein Füh- 
rer zur Beobachtung. Entscheidender aber fast wurde das 
1868 nach langer Praxis herausgegebene^Werk „Über das 

Verhalten der Eigenwärme in Krankheiten“. Als junger Pu¬ 
blizist hatte er wohl spöttische Bemerkungen geschrieben 

über die Pedanterie, statistische Aufzeichnungen zu machen. 
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um typische Formen zu finden; das war in Tübingen, wo da¬ 
mals das Vergleichsmaterial gering gewesen. Später hat er, 
aus der klinischen Erfahrung heraus, selber anders gehandelt. 
Und so gilt als das eigentliche Vermächtnis seiner Schule - 
heute erscheint uns das als eine Selbstverständlichkeit - die 
Einführung der systematischen Thermometrie am Kranken¬ 
bett. „Gelegentliche Messungen der Eigenwärme“, schrieb 
1915 A. Strümpell in einem Gedenkartikel zu seines Vorgän¬ 
gers hundertstem Geburtstage, „waren schon lange vorher 
gemacht worden. Wunderlich aber zeigte zuerst, daß der 
Gang der Eigenwärme bei den einzelnen akuten und bei den 
fieberhaften chronischen Erkrankungen bestimmte Regeln 
und Eigentümlichkeiten darbietet. Wunderlich zeigte, claß 
man die Bedeutung der erhöhten Eigenwärme nur dann rich¬ 
tig einschätzen könne, wenn man die Gesamtheit der regel¬ 
mäßig ausgeführten Einzelmessungen zu einer Gesamtkurve 
Vereinigt. Er lehrte uns die Kurven lesen und verstehen. Er 
v^ies darauf hin, wie der Verlauf der Temperaturkurve die 
Resultierende aller krankhaften Vorgänge im Körper sei, so 
daß sich der gesamte Krankheitsverlauf mit all seinen Ände¬ 
rungen und Zwischenfällen in der Fieberkurve gewissermaßen 
^iderspiegelt... Wenn auch manche der anfangs aufgestellten 
Sätze und Regeln sich später als nicht immer zutreffend her- 
Ausgestellt haben, so bleibt doch das Verdienst Wunderlichs, 
den enormen Wert der Bestimmung der Eigenwärme für die 
Erkennung und Beurteilung zahlreicher Krankheitszustände 
zuerst nachgewiesen zu haben, für alle Zeiten ungeschmälert. 
Ein Fieberthermometer ist jetzt nicht nur jedem Arzt unent¬ 
behrlich, sondern auch in den meisten gebildeten Familien 
^u finden.“ 

Jahre 1859 hat Wunderlich ein auch jetzt noch inter- 
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essantes Buch über die „Geschichte der Medizin“ herausge¬ 
geben, das freilich für die heutigen Historiker der Heilkunst 
gewiß nicht viel mehr ist als selbe: geschichtliches Material. 
Man mag aus den Vorlesungen lernen, wie etwa vor über hun¬ 
dert Jahren die gegensätzliche Polemik über die Stellung des 
Paracelsus in Ga6g gekommen war. Der Positivismus Wun- 
derlichs kann mit dem mystisch-religiösen Grundton des 
Mannes wenig anfangen, er ist ihm vieUeicht ein Revolutio¬ 
när, gewiß kein Reformator. Der souveräne Subjektivismus 
des kritischen Betrachters kommt auf fast allen Seiten des 
Werkes zum Ausdruck. Für den Nachgeborenen ist es ein 
fesselndes Schauspiel, die apodiktischen, geistreich formu¬ 
lierten Urteile über die zeitgenössische Lage zu lesen, mit dem 
kontroUierenden Wissen, wie viele davon seitdem selber wie¬ 
der eine Staubschicht tragen. Der Verfasser weiß das ja na¬ 
türlich schließlich selber: „Es ist die Art aller mit der Natur 
sich beschäftigenden Erkenntnis, daß sie niemals zu einem 
Abschluß kommt und daß mit jedem Erwerbe der Kre's der 
Probleme sich erweitert.“ Und er schließt: „Worin die künf¬ 
tigen Probleme bestehen? Niemand kann es voraussehen! 
Aber so viel ist sicher: Die zukünftigen Aufgaben liegen weder 
einseitig in physikalischer noch in chemischer Untersuchung, 
weder in der Gestaltung der Nervenpathologie noch in den 
Forschungen über das Blut oder über die Zelle, weder in einer 
subtileren und schärferen Diagnostik noch in der Rehabilita¬ 
tion oder Neugewinnung therapeutischer Maximen ; die Auf¬ 

gabe der Zukunft ist keine andere als die jeder Wissenschaft, 
keine andere als die, welche die Medizin jederzeit gehabt: es 
ist die Aufgabe, die Wahrheit zu suchen und zu finden, wo 
sie ist und wie sie ist und auf welchen Wegen man sie finden 

kann.“ 
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íin Jahre 1848 hielt der außerordentliche Professor an der 
Münchener medizinischen Fakultät, Max Pettenkofer, einen 
Vortrag über „Die Chemie in ihrem Verhältnis zur Physio¬ 
logie und Pathologie“. Darin führte er aus: „Ein Mann der 
echten Wissenschaft kümmert sich jederzeit zuerst um Wahr¬ 
heiten; aber wer ist so durch und durch Philosoph, daß er 
nicht als Bürger eines Staates, als Haupt oder Glied einer 
Familie zu dem Gedanken gezwungen werden könnte; Was 
läßt sich aus dem Schatze meiner Erfahrungen und von den 
Resultaten meines angestrengten Nachdenkens dazu verwen¬ 
den, denen, mit welchen wir so kurz auf Erden zusammen 
sind, das Herz zu erfreuen, ihre Leiden zu stillen oder ihnen 
dankbar zu sein für so vieles, was wir von ihnen empfangen ? 
Als Mensch ist der Gelehrte sogar hierzu verpflichtet, und er 
ist entweder ein Schwächling oder ein herzloser Unmensch, 
i^enn er anders denkt oder handelt.“ Der Sprecher war da¬ 
mals neunundzwanzig Jahre alt; er gab mit diesen Sätzen 

das programmatische Bekenntnis seines Lebens. 
Fs ist ein merkwürdiges und bei der größten Seßhaftigkeit 
®ohr bewegtes Leben. Der Sohn eines Bauernhofbesitzers im 

Ronaumoos, der sich mit seinen acht Kindern schwer tat, war 
^Is achtjähriger Knabe nach München gekommen ; des Vaters 
l^ruder, Hofapotheker, mit einer Wohnung in irgendeinem 
d'rakt der weitläufigen „Residenz“, nahm ihn zu sich, schickte 
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ihn auf Schule und Universität, beschäftigte ihn im eigenen 
Betrieb - der Neffe wurde denn auch 1850 als Hofapotheker 
des Onkels Nachfolger, bezog die Wohnung, in der seine Ju¬ 
gend sich abgespielt hatte, und verließ sie nicht mehr bis zu 
seinem Tode im Jahre 1901. Der Prinzregent Luitpold hatte 
sie ihm, als der Altgewordene 1896 das Amt niederlegte, aus¬ 
drücklich als Gnadenakt belassen. Die 122 Stufen, die zu ihr 
führten, sind in die Pettenkoferlegende eingegangen, und sie 
gehören dazu, mit ihrem Training der Rüstigkeit und mit ihrer 
Bindung an die Mitte dieser Stadt. „Das höchste mögliche 
Maß des Münchnertums“ hat G. F. Knapp in einer Ansprache 
Pettenkofer einmal genannt, und er meinte damit etwas sehr 
Lobendes: die Freiheit von allem Fachfexentum, die Weite 
des Menschlichen, den Sinn für das Künstlerische. Als sein 
Ruhm zu strahlen begann, wollte ihn Wien gewinnen ; Berlin 
bot ihm die Leitung des neugeschaffenen Reichsgesundheits¬ 
amtes an - er blieb in München, der erste Bürger dieser Stadt, 
früh mit dem Ehrenbürgerrecht, später mit der Goldenen 
Bürgerkette geschmückt, ihr größter Wohltäter nach Lud¬ 
wig 1. Er hat von dieser Stadt, in der die Cholera häufig ein¬ 
kehrte, der Typhus Dauerwohnung bezogen hatte, die Angst 

genommen. 
Das mag zunächst nur als ein ortsgeschichtliches Verdienst 
gesehen werden, aber es wurde nur möglich auf dem Hinter¬ 
grund einer großen Gesamtanschauung, und diese ist es, die 
Pettenkofer einen internationalen Rang gab. Knapp fühlt 

sich in jener festlichen Rede auf München (1903) durch Pet¬ 
tenkofer an jene großen Männer in Italien erinnert, „die 
ebenfalls alles konnten, was sie wollten“. Das hatte er zuvor 
an diesem Hofapotheker dargetan, indem er einiges, nur eini¬ 
ges, aus seiner Lebensleistung herausgriff: „SeineRezeptur 
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verstand er so gut, wie je einer es tat, und sein Geschäft be¬ 
trieb er meisterhaft. Aber er konnte noch mehr. Setzte man 
ihn m das Königliche Münzamt, so war er ein Scheidekünstler 
ersten Ranges, der unversehens aus den Brabanter Kronta¬ 
lern das verborgene Gold und die Spuren von Platin heraus¬ 
holte. Trug man ihm auf, Vorlesungen über Hygiene zu hal¬ 
ten, so fand er zwar nichts vor, das er hätte lehren können, 
schuf aber so nebenbei das ganze Fach und bildete die Schüler 

heran, die jetzt auf allen Universitäten Lehrstühle innehaben. 
Man fragte ihn um Rat wegen des Nachdunkeins der alten 
Gemälde in der Pinakothek - und Pettenkofer gab sofort ein 
Verfahren an, die mikroskopischen Risse im Firnis zu schlie¬ 
ßen und die alten Farben wieder aufleuchten zu lassen. Im 
Jahre 1854 fällt ihn die Cholera an; er übersteht die mörde¬ 
rische Krankheit und rächt sich, indem er sie in alle Schlupf¬ 
winkel verfolgt, bis nach Malta und Indien. In wenigen Jah¬ 
ren ist er dahintergekommen, wie sie sich verbreitet - und 
ehe man s denkt, hat er die Sanierung der Städte in Gang 
gebracht. . .“ 

Diese hier so anschaulich beschriebene Wendigkeit Petten- 
kofers, der sich eigentlich gar nicht seine Aufgaben sucht, aber 
alle vollkommen löst, die an ihn herantreten, ist auch für sei¬ 
nen Bildungsgang charakteristisch. Der Onkel ist Schicksals¬ 
figur. Er will einen Pharmazeuten, der Sicherheit halber einen 
Arzt aus dem Neffen machen. Den zieht es eigentlich zu den 
alten Sprachen. Aber er fügt sich. Doch als er sich, in der 

pharmazeutischen Lehrzeit, von dem strengen Erzieher ein¬ 
mal ungerecht behandelt fühlt, läuft er davon und wird — 
Schauspieler. Warum nicht? Das künstlerische Element ist 
stark in ihm ; er wird später manches geschliffene Sonett dich- 
t^n, sein deklamatorisches Vermögen wird ihn à la suite der 
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Literaturgeschichte bringen - er rezitiert in der Münchener 
Gesellschaft Verse des ganz unbekannten Hermann Lingg 
und zieht ihn damit ans Licht. Aber es ist doch gut, daß er 
eine verständige Base besitzt: die sagt ihm, daß sie ihn nur 
dann heirate, wenn er wieder „ein ordentlicher Mensch wer¬ 
de“. Er kehrt 1841 zum Studium zurück und macht nachein¬ 
ander mit Auszeichnung die Apothekerapprobation und die 
Medizinerprüfung. 1844 geht er für ein Semester zu Liebig 
nach Gießen, eine folgenreiche Verbindung. Aber der Wunsch, 
ihm die akademische Laufbahn zu ermöglichen, wird vom 
Ministerium damals abgelehnt. So gerät der Mediziner in das 
Münzamt 1 Es ist eine Verlegenheitssache, aber sie gibt die 
bürgerliche Basis, und es dauert nicht lange, so haben Ge¬ 
schick und wissenschaftliches Ingenium das Scheide verfah¬ 
ren für den Staat sehr profitabel revolutioniert. 
Er selber fühlt sich jaalsChemiker,und es gelingen ihm neben¬ 
bei bemerkenswerte Dinge: er kann antike Glasflüsse analy¬ 
sieren und her stellen, er arbeitet über Galle und Ham, aber 
er fühlt sich auch in dem Verkehr mit den Metallen wohl— da 
kommt doch, das klerikale Ministerium Abel war gestürzt, 
1847 die außerordentliche Professur. Man erwartet von ihm 
pathologisch-chemischeUntersuchungen. Wird er der Chemi¬ 

ker Münchens werden? Es könnte so aussehen : im Jahre 1850 
veröffentlicht er eine Arbeit „über die regelmäßigen Abstände 
der Äquivalenzzahlen der sogenannten einfachen Radikale — 
doch sie wird damals nicht beachtet. Erst als acht Jahre spä¬ 
ter der Franzose Dumas die gleichen Gedanken veröffent¬ 
licht, erhebt er seinen Prioritätsanspruch— die Arbeit wird zu 
einem wichtigen Fundament der theoretischen Chemie. Aber 
er selber, nachdem ihm 200 Gulden zur Fortführung dieser 
Studien damals abgeschlagen waren, hat sich inzwischen an- 
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derem zugewandt, ja er hatte, was manche Leute, die seine 
Laufbahn günstig beurteilten, nicht verstehen konnten, 1852 
den Boten seines Königs gespielt und war nach Gießen ge- 
fahren, um, mit Erfolg, Liebig zur Übernahme des chemi¬ 
schen Lehrstuhls in München zu gewinnen. 

Liebig selber war eben im vorangegangenen Jahrzehnt der 
ungeheure Anreger der physiologischen Studien mit den Me¬ 
thoden der Chemie geworden, nicht nur bei der Agrikultur; 
gerade seine „Tierchemie“ führte ja weiter zu den Emäh- 
nmgsfragen, die ihn während all der Münchener Jahre so 
stark beschäftigten. Der junge Pettenkofer wuchs neben ihm 
heran, ihn merkwürdig ergänzend, indem er, vom Menschen 
her gesehen, die „Physiologie der Umgebung“ begründete. So 
nannte er selber gelegentlich die neue Disziplin, der er, unter 
dem Namen der „Hygiene“, zuerst in Bayern den Rang eines 
offiziellen Lehr- und medizinischen Prüfungsfaches erstritt. 
Als er 1872 den Ruf nach Wien ab lehnte, stellte er die Forde¬ 
rung nach einem Institut für Hygiene ; das wurde die Pfianz- 
stätte einer ganzen, neuen Wissenschaft. 
Allgemeine Gesundheitslehre und Gesundheitspolitik hat es 
natürlich schon vor ihm gegeben, religiöse und bürgerliche 
Gesetze vom Altertum her, sinnvolle Traditionen, die aber 
auch eines Tages sinnlos werden konnten. Zumeist handelte 
08 sich um die Dinge des Alltagslebens, die mit den Augen der 

Wissenschaft zu sehen niemand einfiel. Wozu auch — dies war 
Ulan halt gewohnt zu tun oder zu lassen, ohne sich rationale 
Rechenschaft zu geben. Der Instinkt würde schon recht 
kaben. Pettenkofer war nicht mißtrauisch gegen den Instinkt 
und hielt viel vom gesunden Menschenverstand, aber er sah 
68 sich dann doch näher an, wie das ist mit den Kleidern, mit 
^hrem Einfluß auf die körperliche Wärme, auf die physiolo- 
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gischen Funktionen des Leibes, und dann vor allem : was be¬ 
deutete das erweiterte Kleid des Menschen, die Wohnung? 
Auch hier gab es einmal einen Anstoß von außen. Der König 
Max fühlte sich in den luftgeheizten Räumen unbehaglich. 
Und nun beginnt Pettenkofer eine sehr systematische Unter¬ 
suchung über Luftzirkulation bei den verschiedenen Wärme¬ 
quellen, über Sauerstoff-Verbrauch und Kohlensäurebildung 
in den geschlossenen Räumen, über die Atmung und Durch¬ 
lässigkeit der Wände, über Zugluft und Ventilation, nicht 
indem er wohlmeinende Thesen in die Welt setzt, sondern in- 
dem er mit geschickt ersonnenen Instrumenten physikalische 
Vorgänge registriert, chemische Prozesse analysiert. Derlei 
hat es bisher noch nicht gegeben : das Alltagsleben eines jeden 
wird in dem Ablauf einer chemisch-physikalischen Gesetz¬ 
lichkeit aufgeschrieben. Was ist der Sinn ? Die besten Bedin- 
gimgen des normalen Lebens festzustellen. Die Hygiene, die 
auf der „Physiologie der Umgebung“ ruht, hat die Aufgabe, 
als „Wirtschaftslehre der Gesundheit“ zu dienen - auch dies 
ein Wort Pettenkofers. 

Was ihn also beschäftigt, sind die typischen Lebensformen' 
die Prophylaxe im großen Stile. Das führt zu dem Problem 
der Seuchen, der Epidemien. Auch hier will er zunächst ein¬ 
fach feststellen, was feststellbar ist. Als die Cholera in den 
fünfziger Jahren auf tritt, läßt er in eine Karte genau eintra¬ 
gen, welchen Weg sie nahm, wo sie sich aufhielt und fest¬ 
nistete. Er sieht, sie wählt gar nicht die eigentlichen, viel 

gebrauchten Verkehrswege, sie benutzt irgendwelche Täler, 
sucht Orte in Mulden hartnäckiger heim als solche am Berg. 
Es ergibt sich etwa das merkwürdige Bild, daß in Nürnberg 
die Lorenzer Seite fünfmal so stark von ihr ergriffen wird wie 
die Sebalder Seite. Woran mag das liegen? Die Antwort lau- 
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tet: an der Beschaffenheit des Bodens, an seiner festen oder 
porösen Konstitution, an den Grundwasserverhältnissen. Der 
Boden, die chemische Beschaffenheit, die physikalische Ee- 
aktionsfähigkeit dieses Stücks Erdrinde, wird nun das zen¬ 
trale Problem von Pettenkofers Lehre über die Epidemien. 
Es entsteht eine ganze Literatur, er selber schreibt strenge 
Abhandlungen und volkstümliche Flugschriften, er wird an¬ 
gegriffen und verspottet mit seiner „lokalistischen“ Theorie; 
man macht ihm Einwände, in Kairo, in Malta, in Gibraltar 
sitze die Cholera im Felsenland; er fährt hin und entkräftet 
den Ein wmf. Seine These ist; es gibt wohl einen Erreger der 
Cholera, den er x nennt, aber er wird nur gefährlich, wenn 
eine bestimmte, noch nicht völlig erkundete, aber mit dem 
Boden, mit seiner gegenwärtigen Art (Wechsel des Grund¬ 
wasserspiegels) zusammenhängende Disposition vorhanden 
ist. Auch er, Pettenkofer, war in seinem Beginn der Mei- 
nimg, daß die Cholera sich ,,kontagiös“, durch Berührung, 
weiterverbreite, folgte eine Zeitlang der Meinung der Eng¬ 
länder, daß die Beschaffenheit des Trinkwassers schlechthin 
entscheidend sei. Aber Versuche und Vergleiche entfernten 
ihn von dieser Auffassung, deren leichte Eingängigkeit er 
nls bedenklich ansah. Denn nur in der Entgiftung des gan¬ 
zen Bodens der bewohnten Stätten sah er eine Sicherung, 
auch hier seine Anschauungen erst an den Erfahrungen ent¬ 
wickelnd. 

^ie Cholera-Diskussion, seit der Mitte des 19. Jahrhunderts 
geführt, hatte einen internationalen Qiarakter: die Schule 
Pasteurs beteiligte sich an ihr, britische Forscher mit dem 
Sorgenvoll reichen Material aus Indien — nun war es 1884 Eo- 
bert Koch, der zuerst in Ägypten, dann in Indien arbeitete, 
gelungen, im „Komma-Bazillus“ jenes x, den unmittelbaren 
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Erreger der Krankheit zu finden. Das war ein Triumph der 
deutschen Wissenschaft. Wie aber mußte Pettenkofer diese 
Entdeckung aufnehmen? Es war ganz klar, daß sie die Auf¬ 
fassung von dem ,,kontagiösen“ Charakter der Krankheit neu 
beleben würde; freilich mit der Aussicht, jetzt, da man ihren 
Verursacher kenne, ihr besser begegnen zu können. Petten¬ 
kofer, der natürlich die forscherliche Leistung anerkannte, 
blieb in seiner Auffassung unerschüttert. Und er entschloß 
sich, letzten Endes, mit der experimentellen Hygiene Emst 
zu machen. 1892 wütete in Hamburg und in Paris die Cholera, 
München, das inzwischen sanierte, war verschont geblieben. 
Pettenkofer besorgte sich aus Hamburg Bazillen, ließ sie auf 
höchste Virulenz bringen, schuf ihnen durch möglichste Aus¬ 
scheidung der Säure im Magen beste Wirkungsmöglichkeit 
und schluckte dann in Bouillon einen Kubikzentimeter hin¬ 
unter, „wohl eine Milliarde dieser gefürchteten Pilze“. Das 
geschah am 7. Oktober 1902 - Schüler, die dabei waren, er¬ 
boten sich, an seiner Stelle das Experiment zu wagen. Er 
lehnte das ab. Die Wirkung bestand in einem leichten Durch¬ 
fall, die dauernden Untersuchungen ergaben, daß kein Chole¬ 
ragift im Darm hergestellt war. Dieses Wagnis machte einen 
ungeheuren Eindruck. Pettenkofer hat selber über den Ver¬ 
lauf des Versuchs berichtet und hinzugefügt: ,,Selbst wenn 
ich mich täuschte und der Versuch lebensgefährlich wäre, 
würde ich dem Tode ruhig ins Auge sehen ; denn es wäre kein 
leichtsinniger oder feiger Selbstmord, ich stürbe im Dienste 
der Wissenschaft wie ein Soldat auf dem Felde der Ehre. Ge- 
simdheit und Leben sind, wie ich schon oft gesagt habe, aller¬ 
dings sehr hohe Güter, aber doch nicht die höchsten für den 
Menschen. Der Mensch, der höher stehen will als das Tier, 
muß bereit sein, auch Leben und Gesundheit für höhere, ideale 
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Güter zu opfern.“ Der Mitarbeiter Emmerich wiederholte 
den Versuch mit dem gleichen Ergebnis. 
Diese großartige Haltung Pettenkofers war für ihn gleichzei¬ 
tig eine wissenschaftliche Bestätigung: er hatte München zur 
gesunden Stadt gemacht. Gemeinsam mit dem Geologen Wil 
heim von Gümbel hatte er die Wasserversorgung Münchens 
neu geschaffen, die Kanalisation durchgesetzt, die Abwässer¬ 
frage erforscht und geklärt; das war nicht ganz leicht, denn 
es stand beim Mißlingen viel auf dem Spiel. Aber die Leitung 
der Stadt folgte seinem Ernst und seiner tiefen sachlichen 
Leidenschaft, und München wurde seuchenfrei. 
Nach J. Döllingers Tod übernahm Pettenkofer das Präsidium 
der Akademie der Wissenschaften und führte es bis 1899. Er 
nahm jetzt eine ähnliche überragende Stellung in München 
ein wie einige Jahrzehnte zuvor Justus von Liebig. Das 
Denkmal, das man ihm errichtet hat, steht gegenüber dem 
Beines ehemaligen Lehrers : eine mächtige Gestalt, die Kraft 
nnd Gesundheit atmet; das Pathos der Geste entspricht wohl 
Seinem geschichtlichen Rang. Das Wissen um ihn verleiht 

! der starken Plastik noch die Züge eines freundwilligen Hu- 
niors und einer hilfsbereiten Güte. 
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Szene und Szenerie sind wie aus dem Spätbiedermeier; ein 
überblühter Klostergarten, nicht eben groß, ein geistlicher 

Herr, etwas beleibt, steht zwischen den Stauden ; mit vor¬ 
sichtiger Hand ergreift er eine Blüte, öffnet sie, bestäubt ihren 

Samen; über einige der Blüten sind Säckchen aus dünnem 
Gewebe gestülpt, sie sollen Sonne und Wärme durchlassen, 
aber die Insekten abwehren. Auf dem Gesims stehen Topf¬ 
scherben. Auch sie sind mit der gleichen Staude bepflanzt. 
Sie ist gewöhnlich genug: eine Erbsensorte. Es könnte auch 
eine Fuchsie sein. Der hatte früher einmal das liebende Inter¬ 
esse des wohlwollenden Pfarrherrn gehört. Man schreibt die 
zweite Hälfte der fünfziger Jahre. Es ist die Zeit, da ein Carl 
Spitzweg in München seine liebenswürdigen Bilder des „Kak¬ 
teenfreundes“ malt - behaglicher Ausklang einer Epoche hei¬ 
ter genießender Besinnlichkeit im Winkel. Daran denkt man, 
wenn man sich das Bild des würdigen und liebenswürdigen 

Paters im Augustinerstift St. Thomas zu Brünn, des eifrigen 

Gärtners und Pflanzenfreundes, vorstellen will. 
Solche Erinnerung ist nicht unerlaubt, sie ließe sich aus¬ 
schmücken durch den Blick auf harmlose Geselligkeit, auf die 

Kegelabende, bei denen der Mann, zum Range eines Prälaten 
und Abtes emporgestiegen, Honoratioren der Stadt als seme 

Gäste bei sich sieht, alles ein bißchen Ausschnitt aus „der gu¬ 
ten alten Zeit“. Nur ist diese so angenehm eingehende Be- 
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trachtung unvollkommen. Denn der Liebhaber der Blumen 
macht sich immerzu Notizen, füllt Seiten um Seiten mit 

Buchstabenzeichen und Ziffern, addiert und vergleicht - ein 
angestrengter Zug tritt in das runde Gesicht, wenn er über 
den Zahlenreihen nachdenkt. Das ist das eine, was nicht zur 
herkömmlichen Biedermeier-Idylle paßt. Das andere hat ei¬ 
nen leicht tragischen Zug: der Lebensabend des Mannes wird 
sich in aussichtslosen Steuerkämpfen mit der Regierung, in 
juridischen Denkschriften und Spitzfindigkeiten vergrämen. 

Der Lebensweg des Johannes Mendel aus der kleinen Ge¬ 
meinde Heinzendorf im österreichisch-schlesischen „Kuh- 
landchen“ hat an sich nichts Außerordentliches. Er war der 
einzige Sohn eines kleinen, tüchtigen Bauern: der Ehrgeiz der 
Mutter und der Scharfblick des Dorflehrers sorgten dafür,daß 
er die Mittelschule besuchen konnte, das Gymnasium. Dem 
Vater war das eigentlich nicht recht, aber er gab nach. Doch 
ein regelrechtes Studium des Sohnes, das wäre über die Kraft 
gegangen. Der Eintritt bei den Augustinern, von einem geist- 
hchen Lehrer angeregt, war mehr ein sozialwirtschaftliches 
als ein religiöses Problem : hier waren dem grundgescheiten, 
lernbegierigen jungen Menschen die Bildungsmöglichkeiten 
ßageben, nach denen sein tatsachenhungriger, unverbrauch- 

Sinn verlangte. Der Novize, der 1843 einundzwanzigjäh- 
in den Orden eintrat und dabei den Namen Gregor emp- 

hat auch das Theologische ordnungsmäßig erledigt, aber 
öian hat den Eindruck: nur eben „erledigt“ — ein Homo reli- 
giosus ist er nicht gewesen. Der sehr bedeutende Abt, der da- 
*^als an der Spitze des mit allerhand gelehrter Tradition aus¬ 
gestatteten Stiftes stand, hat das eigentliche Wesen des jun- 

Priesters bald genug erkannt und seine Entfaltung geför- 
’^ert. Für die Seelsorge taugt er nicht recht, Krankenbesuche 
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machen ihn selber krank, die entbehrungsreiche Jugend hat¬ 
te ihn anfällig gemacht ; aber es offenbarte sich aufs lebhaf¬ 
teste der Sinn für alles Naturkundliche, das Geschick und der 
Trieb, sein Wissen darzubieten. Es wies alles auf den Lehr¬ 
beruf; der Klerus stellte im damaligen Österreich den Gym¬ 
nasien und Realschulen eine große Anzahl der Unterrichts¬ 
kräfte. So wird Mendel in Brünn, in Znaim, als „Supplent“, 
als Hilfslehrer zur Verfügung gegeben. Der einsichtige Abt 
will ihm helfen, die akademische Ausbildung für die natur¬ 
wissenschaftlichen Disziplinen fester zu begründen: es folgt 
ein mehrjähriges Studium an der Wiener Universität. Dessen 
Abschluß hat einen etwas tragikomischen Zug : der nicht mehr 
ganz junge Kandidat fällt im Staatsexamen durch. Also wird 
er in der amtlichen Rangordnung keine unterrichtliche Voll¬ 
kraft. Aber seine pädagogische Wirkungskraft und Freudig¬ 
keit werden dadurch nicht getroffen. 

Diese Tätigkeit findet erst ihren Abschluß, als die Mitglie¬ 
der des Stiftes 1868 Mendel zu ihrem Abt wählen. Nun wird 
er Verwaltungsmann; er ist gleichzeitig durch viele Jahre der 
vom mährischen Landtag bestellte Direktor der — Hypothe¬ 
kenbank. Tag um Tag nimmt er an Kreditkonferenzen teil 
und trifft finanzielle Entscheidungen. Man muß sich dieses 
Drum und Dran eines praktisch-tätigen Lebens vor Augen 
halten, wie es in der stoffreichen Biographie von Bruno Iltis 
(1924) dargestellt ist, um die Merkwürdigkeit dieser Erschei¬ 
nung ganz zu begreifen. Die Fragen, die damals die katholi¬ 
sche Kirche tief bewegen, der Syllabus von Pius IX., das Un¬ 
fehlbarkeitsdogma des Vatikanischen Konzils, scheinen den 
Mann kaum zu erreichen; es ist nichts über seine Stellung¬ 
nahme berichtet. Offenkundig ist ein Stück Josefinismus in 
ihm noch wirksam : man weiß, er war politisch ,,deutsch-libe- 
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ral“, em Gegner des beginnenden poUtisohen KlerikaUsmus- 
seine Bibliothek enthielt die Werke von Männern, auf die 

Rom mit Mißtrauen blinkte, zum Beispiel des englischen 
Arztes Charles Darwin. 

Als dieser 1859 sein revolutionierendes Werk über die „Ent¬ 
stehung der Arten“ hinausgab, hatte Mendel schon drei Jahre 
lang seine sorgfältigen Studien mit Erbsenkreuzungen im stil- 
len Klostergarten getrieben. Er ließ sich durch den Eindruck 
des Werkes nicht stören, sondern fuhr in seinen Untersu- 
chungen fort, die in ihren Ergebnissen, freilich von einer spä¬ 
teren Zeit, als ein Gegenbeweis gegen Darwin gedeutet wur- 
den. Mendel hat sie vermutlich nie so empfunden, Darwin 
selber hat, wie Untersuchungen ergaben, von Mendels 1865 
veröffentlichter Arbeit keine Kenntnis bekommen. „Man darf 
sagen“, memt der führende englische Verfechter der Mendel- 
schen Lehre, Bateson, „daß die Entwicklung der Evolutions¬ 
philosophie einen ganz anderen Verlauf genommen hätte, als 
wir ihn beobachtet haben, wenn Mendels Werk Darwin in 
die Hände gekommen wäre.“ Denn der Tatsachensinn des 
englischen Naturforschers und die größeren experimentellen 
Möglichkeiten, über die er verfügte, hätten eine Überprüfung 
und, so glaubt wohl Bateson, eine willige Bestätigung der 
Mendelschen Erkenntnisse gebracht. 
Aber, das war nun das „Unglück“, wenn man so will, des 
Brünner Paters, daß er sich in einem zwar angeregten, aber 
örtlich gebundenen Kreise bewegte: seine „Versuche über 
Pflanzenhybriden“, vorgetragen am 8. Februar und 8. März 
1865 vor dem „Naturforschenden Verein“ in Brünn und in des¬ 
sen Abhandlungen abgedruckt, blieben ganz unbeachtet. Wer 
erwartete etwas aus dieser Ecke und gar von einem katholi¬ 
schen Priester ! Man denkt daran, daß der Provinzarzt Robert 
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Mayer seine Wärmemechanik auch nur durch einen unbekann¬ 
ten Verlag seiner Heimatstadt zum Druck bringen konnte. 
Wer - mit etwas Kurzsichtigkeit - Mendel historisch als Ge¬ 
genspieler Darwins nahm, übersah, daß der Rhythmus und 
die ersten Erkenntnisse seiner Forschungen schon Vorlagen, 
als Darwins Werk ans Licht trat. Doch ist es verständlich, 
weil bei Darwin Selektion, Anpassung, Änderung der Arten 
die entscheidende These war, aus Mendels Forschung aber 
die Kontinuität, das Bleibende und Bewahrende in dem Wal¬ 
ten des natürlichen Geschehens gegriffen werden konnte und 
mußte. Durch ihn wurde die Konstanz der Erbmasse, gerade 
auch durch zahllose künstliche Kreuzungen, festgestellt - 
über zehntausend Einzeluntersuchungen an Erbsen bilden 
den Grundstoff seiner Untersuchung - und darüber hinaus 
die mathematische Relation, in der sich Eigenschaften oder 
Merkmale durch Generationen in wechselndem Ausschlag 

fortpffanzen. 
Als Forschungsobjekt hatte er die Erbse gewählt, dabei die 
Sorten nach Merkmalen scharf trennend: runde und kantige 
Samen, Erbsen mit grünen und gelben Keimblättern ; weiße 
und farbige Samen ; gelbe und grüne Hülsen ; Unterschied in 
der Hülsenform, im Wuchs der Pflanze, im Ansatz der Blü¬ 
ten. Indem er kreuzt, entdeckt er, daß in der ersten Genera¬ 
tion nur eines der charakteristischen Merkmale weitergegeben 
wird : dieses nennt er das dominante, die verschwindenden die 
rezessiven. Mit größter Behutsamkeit trennt und registriert er 
die Ergebnisse, legt individuelle Stammbäume an, bei der 
zweiten Generation tauchen nun, da die Pflanzen der Selbst¬ 
befruchtung überlassen blieben, die „rezessiven Eigenschaf¬ 
ten im Verhältnis 1:3 wieder auf. Und in der nächsten Gene¬ 
ration erschien bei einem Viertel die Dominante des Ausgangs 

212 



Gregor Mendel 

wieder ungespalten und rein. Diese Delation ergibt sich aus 
Zählungen und Vergleichen, die in die Hunderte, in die Tau¬ 
sende gehen; aber sie findet sich für alle Merkmale. Und in¬ 
dem er mit den Kreuzungsversuchen der weiteren Generation 
fortfährt, kommt er zu dem Satz: „Die Nachkommen der 
Hybriden, in welchen mehrere wesentlich verschiedene Merk- 
male vereinigt sind, stellen die Glieder einer Kombinations¬ 
reihe vor, in welchen die Entwicklungsreihen für je zwei dif¬ 
ferierende Merkmale verbunden sind. Damit ist zugleich er¬ 
wiesen, daß das Verhalten je zweier differierender Merkmale 
in hybrider Verbindung unabhängig ist von den anderweiti¬ 
gen Unterschieden an den beiden Stammpflanzen.“ „Die 
Nachkommen der Hy briden j e zweier differierender Merkmale 
sind zur Hälfte wieder Hybriden, während die andere Hälfte 
zu gleichen Teilen mit dem Charakter der Samen - und Pollen¬ 
pflanze konstant wird.“ 

Die achtungsvollen Zuhörer des verehrten Redners, denen 
die Zahlenreihen vorerzählt wurden, haben gewiß nicht ge¬ 
ahnt, daß sie Zeugen eines wissenschaftsgeschichtlichen Er¬ 
eignisses waren. Aber es bleibt bemerkenswert, daß die so 
selbständige Fragestellung und eigenwillige Durchführung 
der Experimente auch dem führenden Botaniker der Zeit, 
Nägeli in München, nicht aufging: dem hatte Mendel, da 
Nägeli über verwandte Fragen arbeitete, einen Sonderdruck 
gesandt, aber die Darlegungen Mendels erschienen Nägeli zu 
„empirisch“, nicht „rationell“ genug — an die Kernfrage trat 
er gar nicht heran, und die Förderung blieb aus, ja man kann 
sagen, daß Nägelis Sonderinteressen Mendels Willigkeit auf 
ein Geleise schoben, das dem Ziele nicht näher brachte, sondern 
Zweifel an der Allgemeingültigkeit der frülieren Arbeit wek- 
ken konnte. 
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Daß Mendel der Naturwissenschaft nach dieser Leistung 

mehr oder weniger verlorenging — seine meteorologischen Ar¬ 

beiten blieben im ganzen in einem Rahmen des Registrierens 

und ohne systematischen Anspruch —, liegt nicht daran, daß 

ihn Verkennung enttäuscht hätte. Seine gelassene und ge¬ 

wissenhafte Art fand in sich selber Genüge; das zeigt der be¬ 

scheidene Vortrag seiner Forschung. 



THEODOR MOMMSEN 

Internationale Geltung im Bereich der Forschung gewinnen 
am leichtesten und raschesten die Leistungen der Natur¬ 
wissenschaften. Das ist in den Dingen selber begründet. Die 
Entdeckung eines physikalischen Gesetzes, die Entwicklung 
einer chemischen Verbindung, astronomische oder mathema¬ 
tische Feststellungen werden zu einem von dem einzelnen 

Menschen, von seiner Nation sich lösenden objektiven Tatbe¬ 
stand, überall überprüfbar, überall auch sich meist unmittel¬ 
bar in weitere Forschung umsetzend, die, freiwillig oder un- 
freiwillig, zu einer Huldigung an den Mann wird, der die neue 
Basis geschaffen hat. Alexander von Humboldt, Justus von 
Liebig, Johannes Müller, Virchow, Helmholtz, Röntgen wur¬ 
den in solchem Betracht zu Namen, die die ganze Welt kannte, 
in denen sie die außerordentliche Leistung der deutschen For¬ 
schertätigkeit anerkannte. 

Die Lage der meisten „Geisteswissenschaften“ ist da ganz 
anders. Wie lange hat es gedauert, bis Kant in seinem Range 
durchdrang, und Hegel, in Stücken seines Denkens wohl sehr 
wirkungsvoll, hat doch nur Teilrezeptionen erfahren. Bei den 
Historikern hat Ranke die Grenzen der Nation überschritten, 
weil er den Franzosen und den Engländern wichtige Stücke 
ihrer Geschichte neu darstellte. Und neben ihm noch als ein¬ 
ziger Mommsen. Das lag gewiß mit an dem Stoff: die Dar¬ 
stellung der römischen Antike ging und geht schließlich alle 
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an, die in ihr eine Wiege der abendländischen Kultur und 
Staatlichlceit begreifen. Die mediterrane Altertumskunde 
war, seit sie erneuert, immer das Feld eines edlen Wett¬ 
streites der Nationen gewesen. Hier aber führte Mommsen 
so sehr die Spitze, daß er der Welt neben den großen Natur¬ 
forschern als der Repräsentant deutschen Gelehrtentums 
schlechthin galt. Er trug den Ruhm des deutschen Namens 
auch in Bezirke, wo man sich mit den Instinkten lange genug 
wehren mochte. Rom aber hatte ihn schon frühe zu seinem 
Ehrenbürger erhoben. 
Die fachlichen Leistungen Mommsens, in einer kaum zu über¬ 
blickenden Masse von Abhandlungen und einigen sehr um¬ 
fangreichen Sonderwerken untergebracht, können nur von 
den Fachmännern beurteilt werden, aber es müssen sich da 
die Fachleute aus verschiedenen Disziplinen auf den Weg 
machen. Seine „Römische Geschichte“ ist berühmt genug, 
so daß jedermann weiß, daß er ein „Historiker“ war. Aber 
das ist er schließlich erst geworden, und es bleibt eine über¬ 
raschende Anekdote, daß er gerade dieses Werk, das schnell 
in die Kultursprachen der Welt übertragen wurde, weniger 
aus eigenem Antrieb als einer von außen kommenden An¬ 
regung folgend niederschrieb. Er hatte die Rechte studiert 
und seine akademische Laufbahn, im Herbst 1848, mit ein¬ 
unddreißig Jahren als Professor in der juristischen Fakultät 
Leipzig begonnen. Aber zuvor hatte er drei Jahre in Rom 
weilen können, und dieser Aufenthalt hat schlechthin sein 
Leben bestimmt : denn er begriff das alte Rom als eine Tota¬ 
lität, aber er ging seine Urkunden und seine Erscheinungen 
zugleich mit der Verantwortung des Spezialisten an. Daß er 
das rechtsschöpferische Vermögen als die Mitte des römischen 
Genius nahm, blieb durch sein ganzes Leben das Erbe der 
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frühen Studien : in den reifen und in den späten Jahren hat 
er davon in den großen Kompendien gehandelt, die dem rö¬ 
mischen Staatsrecht und dann dem römischen Strafrecht 
galten. Aber was lag alles dazwischen : Philologie, Linguistik, 
Numismatik, die imgeheuer ausgedehnte, zunächst auf eigene 
Faust begonnene, dann im großen Stil organisierte und diri¬ 
gierte Sammlung, Ergänzung, Interpretation der Inskrip¬ 
tionen nicht bloß in Italien, sondern im Gesamtraum des 
alten Imperiums. Er hat damit im Aufspüren und kritischen 
Benutzen der Forschung Aufgaben gestellt, die man mit der 
Bedeutung vergleichen kann, die Rankes Methodik im Er¬ 
schließen der Archive (auch in Italien beginnend) einige 
Jahrzehnte zuvor gewonnen hatte. 

Dieses Leben hat sich von 1817 bis 1903 gedehnt, und es 
war nicht nur ein Leben, das sich in die Wissenschaften vom 
Gewesenen verkroch. Mommsen, an dessen unvergeßlicher 
Erscheinung, dem schmalen, von Runen zerklüfteten Ant¬ 
litz, dem schwarzen Schlapphut, dem breit fließenden Silber¬ 
haar, die populäre Vorstellung vom deutschen Professor für 
die Generation des ausgehenden 19. Jahrhunderts sich be¬ 
stimmte, hat mit leidenschaftlicher Anteilnahme der eigenen 
Zeit dienen wollen und in seiner Art gedient. 1848 wandelt 
sich der junge Gelehrte zum Journalisten, in dem Kampf, 

den seine schleswigsche Heimat gegen die dänische Herrschaft 
zu führen hat; 1851 verliert er um seiner politischen Haltung 
willen die Leipziger Professur und muß froh sein, daß 1852 
Zürich ihm einen Lehrstuhl gibt. (1854 holt ihn die Heimat 
zurück, zunächst nach Breslau, 1858 nach Berlin.) In Droy- 
sens Schule ist ihm der nationalpolitische Elan erwachsen, 
der für die deutsche Einheit unter Preußens Führung kämpft. 
Aber das Friesentum in seinem Blute belebt auch den radi- 
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kalen Freiheitstrieb : er hat über die eigene politisch-parla¬ 
mentarische Sendung gelegentlich skeptisch geurteilt, aber 
er tritt in den sechziger, siebziger Jahren in den preußischen 
Landtag, gehört kurze Zeit auch dem Reichstage an, inner¬ 
politisch ein Gegner Bismarcks, der einmal vergeblich einen 
Beleidigungsprozeß gegen ihn anstrengt. 
Es mag als Widerspruch empfunden werden, daß der Mann, 
der den ordnenden und herrschenden Staatssinn des Römer- 
tums so wesenhaft erfaßt und gedeutet, der das grandiose 
Bild Cäsars gemalt hatte, dem überragenden Staatsmann 
seiner eigenen Gegenwart skeptisch, ja ablehnend gegenüber¬ 
stand. Bismarck hat daraus die Folgerung gezogen: wenn 
Mommsen der eigenen Zeit so ungenügendes Verstehen ent¬ 
gegenbringe, möge es auch mit der Richtigkeit seines Ge- 
schiehtsbildes einige Haken haben. Diese Gegenkritik hat 
aber nicht allzusehr geschmerzt, denn dieser Professor besaß 
für sein Reich auch ein herrscherliches Selbstgefühl und hielt 
sich unangenehme Dinge und ihm unangenehme Menschen 
durch einen witzigen Sarkasmus vom Leibe. 
Dieser Spott war gefürchtet. Als Langbehn 1890 seinen 
„Rembrandt als Erzieher* ' herausgab, widmete er darin 
Mommsen und seiner ätzenden Schärfe heftige Angriffe; es 
fehle ihm die Seele“. Das, „die rein verstandesmäßige 
Richtung“, sei vielleieht die Folge des friesischen Blutan¬ 
teils; der Kulturkritiker sieht dabei als Blutgenossen die 
Ihering und Ranke. Das Urteil, damals ziemlich beachtet, 
ist sehr von außen gesehen. Natürlich ist das starke rationale 
Element Mommsens recht spürbar, er ist unromantisch, aus 
rationalen Erwägungen hat er für die lateinische Druck¬ 
schrift sich eingesetzt. Doch waren die Gemütselemente sehr 
stark in Mommsen angelegt. Er war ein sehr unmittelbares 
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Temperament, begeistenmgsfähig, der Gesellung bedürftig, 
die ihn warm und gesprächig machte, von nichts weiter ent¬ 
fernt als von kalter Erfolgsberechnung. Die kameradschaft¬ 
liche Treue zu seinem parteipolitischen Kreise, den Männern 
um Kückert und Barth, hat fast etwas Rührendes; denn 
über deren Erfolglosigkeit konnte sich sein klarer Verstand 
keinen Augenblick Illusionen machen. Der Beschreiber ge¬ 
wesener staatlicher Macht war innerlich unabhängig gegen¬ 
über der in seiner Zeit wirkenden. Wenn er Bismarck tadelnd 
gern den „größten Opportunisten" nannte, markierte er die 
Grenze des eigenen Wesens, freilich auch die des politischen 
Außenseiters, der er bei aller Bewegtheit und Gegenwärtig- 
keit der öffentlichen Anteilnahme blieb. Der Besitz und die 
gewissenhafte Verwaltung eines Abgeordnetenmandats ma¬ 
chen ja noch nicht den Politiker. Daß er dabei kein papierener 
Doktrinär war, zeigt vor allem seine „Römische Ge¬ 
schichte“. Sie war es, die sein Bild ins Bewußtsein der Bil¬ 
dungsschicht prägte. Das Werk ist freilich merkwürdig; mit 
ungeheurer Frische in wenigen Jahren aus der gestauten 
Fülle des Wissens niedergeschrieben, blieb es Torso, fand zu¬ 
nächst in Cäsar Höhe und Ende, an die Jahrhunderte der 
Kaiserzeit, die er wissenschaftlich so gründlich durchforschte 
und rechtsgeschichtlich beschrieb, ging Mommsen darstelle¬ 
risch nicht heran; nur dem Ausklang des Imperiums lieh er 
noch einmal seine Feder. Man hat finden wollen, daß er die 
Geschichte der römischen Republik als „Liberaler“ geschrie¬ 
ben habe und die eigenen Stimmungen der fünfziger Jahre, 
da im französischen Nachbarstaate das zweite bonaparti- 
stische Experiment durchgeprobt wurde, in die italienische 
Vergangenheit legte. Das ist eine zu kurzatmige Meinung, 
die sich ja auch an der Verdammung Ciceros, an dem Preis 
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Casars stoßen müßte. Daß die Auffassung entstehen konnte, 
ist aber nicht so erstaunlich. Das liegt an dem Wesen des 
literarischen Vortrags. Mommsen, der nun eben nicht bloß 
gelehrte Spezialabhandlungen geschrieben, sondern als ak¬ 
tiver Journalist im tagespolitischen Kampf gestanden hatte, 
führte die Feder mit der Leichtigkeit und Frische, als ob es 
nicht um abgestorbene Geschlechter und Fragen sich handle, 
sondern um nahe, die Menschen unmittelbar angehende Er¬ 
eignisse und Täter. Das ist ein gewiß höchst subjektives Ele¬ 
ment, die innere Beteiligtheit des Autors spüren zu lassen¬ 
sehr entfernt von der betrachtenden Kühle Rankes -, aber 
der Leser hat den doppelten Gewinn. 
Rankes Künstlertum ist das der ruhig gelassenen Anschau¬ 
ung, die das Individuelle in seiner Färbung erfaßt und ihm 
Platz, Wert und Würde in der epischen Ordnung zuweist; 
seine wunderbaren Charakteristiken haben die Überlegenheit 
der geschlossenen Bildung aus dem gehörigen Abstand. 
Mommsen bleibt näher an den Dingen - er ist dynamischer, 
dramatischer, die Spannung der eigenen Natur teilt sich dem 
Stoff mit oder wird von ihm erregt. Das ergibt ein kräftiges 
Tempo der Schilderung, dabei feste Konturen in scharfer Be¬ 
leuchtung. 
Der späte Mommsen ist zwar nicht weicher geworden, aber 
die Schriften und Vorträge haben ein Stück des unmittel¬ 
baren Schwungs eingetauscht gegen durchgeformte Würde. 
Jahrzehnte hindurch hat Mommsen als erster Sekretär der 
Preußischen Akademie der Wissenschaften nicht nur auf den 
wissenschaftlichen Aufgabenkreis dieser Korporation frucht¬ 
bar und gewissenhaft eingewirkt, auch um das Werden der 
naturforschenden Disziplinen sich kümmernd, sondern durch 
Vorlesungen und Adressen bei den feierlichen Gelegenheiten 
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ihr gedient. Seine lateinischen Urkunden wurden so bewun¬ 
dert, wie seine Vorträge über die Fachgelehrsamkeit hinaus 
die Freunde der humanistischen Tradition sammelten. In 
dieser Tradition war er gewiß „einseitig“ an das Römertum 
gebunden; das Griechische und das Christliche in ihrer für 
das Abendland gemeinsam schicksalhaften Wirkung klingen 
in dem Akkord nicht so lebhaft mit, als die Tonstärke der 
geschichtlichen Entwicklung es forderte. Doch das Römer¬ 
tum ist von diesem Sohn des deutschen Nordens aus seinen 
Elementen neu gesammelt, geformt und gedeutet worden - 
vor der realistischen Nüchternheit seines Blickes welkten da¬ 
bei wohl einige Mythen, aber es erwuchs zugleich aus tausend 
Stücken ein sehr geschlossenes Gesamtbild. 



. GUSTAV NACHTIGAL 

Solch ein alter, dicker Geographieatlas, der einmal die stolze 
Erwerbung des Großvaters gewesen war und nun aus einer 
braven Pietät weitergeschleppt wurde, ist eigentlich ein un¬ 
nützes Möbel : sperrig drückt es sich in einer Ecke herum und 
führt, im Gefühl seines Veraltet-Seins, ein unfrohes Leben. 
Man kann den dicken Band nicht einmal verschenken. Wenn 
er in lernbegierige Hände gerät, richtet er nur Unheil und 
Verwirrung an, denn die Erde hat sich ja in den letzten sieb¬ 
zig Jahren so sehr geändert, und ist, was die farbige Mar¬ 
kierung der Herrschaftsgebiete anlangt, in ewiger Änderung 
begriffen. Davon erzählen dann anschaulich, stolz oder weh¬ 

mutsvoll, die historischen Atlanten. 
Aber so ein alter Wälzer, der einmal, um gekauft zu werden, 
sehr aktuell gewesen war und beffissen,,das Neueste“ brachte, 
wird auf einmal wieder recht lehrreich, wenn man ihn selber, 
was gar nicht seine Absicht war, „historisch“ nimmt. Er be¬ 
lehrt vor allem auch durch das, was er nicht mitteilt. Und 
es ist dann fast aufregend, wenn man etwa die Karte von 
Afrika aus den sechziger Jahren aufschlägt und daneben jene 
aus dem Jahre 1939 legt. Nicht nur sieht das politische Bild 
völlig anders aus, man stößt auf jene vagen Flecken, die 
„türkische Tributärstaaten“ heißen,,die Etappen der kolo¬ 
nialen Besitznahme fehlen, ein dünner bräunlicher Rand um¬ 
schließt Flächen, von denen nichts zu vermelden bleibt, als 

daß sie „unerforschte Gebiete“ seien. 
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Von diesen toten Stellen ging eine magische Anziehungskraft 
aus. Seit den vierziger Jahren, mit den Fahrten Livingstones, 
mit der Expedition Richardsons, bekam die Erschließung des 
„schwarzen Erdteils“ einen großartigen Zug: humanitäre Be¬ 
strebungen, Kampf gegen den Sklavenhandel, mengten sich 
mit wirtschaftlichen imd politischen Interessen. Der wissen- 
schaftliche Forschungswille trat hinzu, und es ist charakte¬ 
ristisch, daß der erste und stärkste Anteil an den geographi¬ 
schen, ethnologischen, später an den schlechthin naturkund¬ 
lichen Feststellungen in deutschen Händen lag. Heinrich Barth 
war zunächst nur, mit zwei anderen jungen deutschen Ge¬ 
lehrten, der wissenschaftliche Begleiter der britischen Expe¬ 
dition an den Tschadsee (1850 bis 55), nach Richardsons Tod 
freilich ihr Führer. Gerhard Rohlfs wurde der zweite in 
dieser Reihe. Seine gewagten Entdeckungsfahrten im Atlas¬ 
gebiet in Marokko hatten den abenteuerlichen Umweg über 
die - Fremdenlegion genommen. Die späteren Reisen füliren 
ihn weiter ostwärts, nach Äthiopien, ins Nilgebiet, zur Oase 
Kufra. Dort im Osten hat auch Georg Schweinfurth die Stätte 
seines wesentlichen Wirkens gefunden: Rotes Meer, Äthio¬ 
pien, Quellgebiet des Nils ; er zog aus, um Pflanzen zu suchen 
und zu bestimmen, und fand versunkene Kulturen. Alle diese 
Männer gingen in die gefährlichen Unternehmen ohne einen 
politischen oder wirtschaftlichen „Hintergedanken“. Sie wa¬ 
ren Privatleute, im besten Fall von einem wissenschaftlichen 
Verein unterstützt. Regierung und Volk kümmerten sich zu¬ 
nächst nicht darum. Es gab ja auch keine „deutsche“ Regie¬ 
rung in den Zeiten des Deutschen Bundes. 
Gustav Nachtigals Beginn gibt ihm in dieser Reihe keine Aus¬ 
nahmestellung, und doch personifiziert sich in ihm symbo¬ 
lisch und tatsächlich die Verwandlung der deutschen Anteil- 
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nähme an den afrikanischen Dingen. Denn daß die Entdek- 
kungsreise, die er 1869 von Tripolis aus südwärts antritt, eine 
gewisse Aureole bekommt durch seine Bereitwilligkeit, dem 
König Omar in Kuka am Tschadsee Geschenke des preußi¬ 
schen Königs mitzubringen, gibt dem Wagnis noch keinen 
amtlichen Charakter. Rohlfs hatte den Einfall gehabt, man 
müsse diesem mächtigen und gütigen Mann, der Heinrich 
Barth, der ihm selber Schutz und Hilfe gewährt hatte, eine 
Freundlichkeit erweisen. Nachtigal mochte das ganz recht 
sein, wenn der vergoldete Thronsessel, das Harmonium und 
drei lebensgroße Fürstenbilder auch allerhand Transport¬ 
schwierigkeiten mit sich brachten, diese Geschenke zu über¬ 
reichen. Das würde seinen eigenen Absichten nur förderlich 
sein. Er wollte Wege gehen, vor denen die Vorläufer zurück¬ 
geschreckt waren. Er ist sie gegangen. Aber während er für 
verloren galt — auch auf Barth war einmal vor Jahren, da er 
tief im Innern Afrikas ohne alle Verbindung steckte, ein Nach¬ 
ruf erschienen — , vollzog sich in der Heimat die große Wen¬ 
dung: aus dem Krieg gegen Frankreich erwuchs das deutsche 
Kaiserreich. Nachtigal erfuhr von den militärischen Aktionen 
und ihrem politischen Ergebnis erst, als alles schon abge¬ 
schlossen war. Aber was hier in der Heimat geschehen war, 
sollte auch seinem späteren Leben die Bestimmung geben — 
er am wenigsten konnte das ahnen, als er Ende 1871 mit 
bewegten Sinnen aus gesammelten alten Zeitungen, die ihm 
Freunde nach Kuka hatten senden können, die Geschichte 
des großen Jahres nachlas. Nun war also ein Reich da. Die 
Straffung und Entfaltung der eingeborenen, wartenden Kräfte 

würde nach einem Jahrzehnt beginnen das rein binnenlän¬ 
dische Denken zu sprengen, und als der Kanzler, um 1884, 
in der Form von Schutzverträgen den deutschen Anteil an 
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Afrika zu sichern sich entschloß, bediente er sich des erfahre- 

nen Forschungsreisenden. Nachtigal hat als Reichskommia- 
sar in Togo, Südwest, Kamerun die Verhandlungen geführt 
und die deutsche Flagge gehißt. In seinem Namen ver- 
smnbildlicht sich der Weg von der wissenschaftlichen Hin¬ 
gabe des deutschen Einzelmenschen zu dem politischen Wil¬ 
len der Staatsführung und einer wenn auch zunächst noch 
zögernden Nation ; sein Wirken stellt sich dar als ein Brücken¬ 
schlag zwischen Zeiten und Generationen. 

Haß Nachtigal in den Bereich des Forschungsreisenden hin- 
emwuchs, war eine eigentümliche Fügung. Er war 1834 in 
einem Pfarrhaus der Altmark geboren, hatte den Vater frühe 
verloren und bereitete sich auf den Beruf des Militärarztes 
vor. Wohl wird von den so kargen wie fröhlichen Studenten¬ 
jahren manches Launige erzählt, wie er, der Barths Reise¬ 
berichte gelesen hatte, auf den Kneipen lustige Einfälle von 
Empfängen bei den afrikanischen Fürstenhöfen vommnte; 
die Phantasie spazierte in das Ungewisse, doch das Gewisse 
führte in den ärztlichen Militärdienst. Da kam ein Blutsturz ; 
die Krankheit, die den Vater jung weggenommen hatte, be¬ 
drohte auch ihn, Rettung würde nur ein Aufenthalt im Süden 
geben. Also geht er, um sich zu kurieren, nach dem franzö¬ 
sischen Algier. Das Klima hilft, doch die Festigung der bür¬ 
gerlichen Existenz will nicht recht gelingen, und die Rück¬ 
kehr in den Norden scheint noch zu gewagt. Ein englischer 
Missionar rät ihm, in Tunis den Versuch zu machen. Dort 
läßt er sich also im Sommer 1863 nieder ; es geht nicht alles 
gleich nach Wunsch, das Land unter seinem Bei ist in einem 
chaotischen Zustand ; aber immerhin, er setzt sich durch ; er 
wird als Feldarzt bei der Niederwerfung einer großen Rebel¬ 
lion mitgenommen. Dabei lernt er das Land kennen, Strapa- 
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zen ertragen, er gewinnt das Vertrauen der Minister, schließ¬ 
lich auch das des Fürsten : der „Leibarzt des Beis von Tunis“ 
wird eine angesehene Person. Er hat in diesen Jahren, um der 
Praxis willen, das Arabische gelernt ; fast ebenso wichtig ist, 
daß er mit den Lebensformen, Sitten, religiösen Anschau- 
ungen, auch mit dem Charakter der Intrigen in einem orien¬ 

talischen Hof betrieb vertraut wurde. 
Aber das ist ja nicht das Ziel seines Lebens. Doch die Er¬ 
fahrungen werden zu dem Mittel, das ihm dienlich sein muß, 
wenn die eigentliche Berufung kommt. Rohlfs Vorschlag, 
Nachtigal möge dem König Omar die Gegengeschenke des 
preußischen Hofes überbringen, löst 1868 den Entschluß aus, 
Tunis nach sechsjähriger Praxis einmal für einige Zeit zu ver¬ 
lassen und von Tripolis aus die Wanderung in den Süden an¬ 
zutreten. Wie lange das dauern würde, wußte niemand. Die 
Route konnte im voraus so wenig festgelegt werden wie 
das Tempo. Wer kannte die Wegverhältnisse, wer die poli¬ 
tische Lage in und zwischen den Eingeborenenreichen in der 
Mitte Afrikas? Das einfache Hin und Her war schließlich zu 
übersehen, freilich nicht zu berechnen, weil die Frage der 
Weiterreise an Wetter, Nahrung, Begleitmannschaft und ähn¬ 
lichem hing. Aber die Pläne Nachtigals zielten ja über das 
Hin und Her hinaus: er wollte auch Neues sehen, und das 
gibt seiner Reise den besonderen Charakter, daß er von den 
Plätzen aus, die eine Art von Standquartieren wurden, Mur- 
suk in Fezzan, Kuka im Banuland (Tschadsee), monatelang 
gefährliche Sonderexkursionen machte. Und die wichtigste 

Leistung ist, daß er, von Kuka aus, vielen Warnungen zum 
Trotz, den Weg östlich suchte, über Wadai und Darfor, um 
schließlich im oberen Nilgebiet wieder Anschluß an die „euro¬ 
päische“ Welt zu gewinnen. Im Januar 1869 brach er von 
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Tripolis auf; im Spätsommer 1874 kommt er nach Kairo. Daß 
man ohne Nachricht von ihm blieb, hat einmal iast zwei 
Jahre gedauert. 

In diese fünfeinhalb Jahre ist Unvorstellbares an Leidens¬ 
fähigkeit, zähem Willen, Kühnheit, Takt, Gewissenhaftigkeit 
eingepackt. Nachtigal hat in Berichten an „Petermanns Mit¬ 

teilungen“. in Tagebucheintragungen, die alle Beobachtungen 
und Mitteilungen sorgsam notieren, das Material gesammelt, 
das er dann für das große dreibändige Werk „Sahara und 
Sudan“ verwertete - er selber hatte nur mehr die ersten 

beiden Bände fertigstellen können. Seine Niederschriften sind 
ausgezeichnet durch die schlichte Kraft und Klarheit, stili¬ 
stisch farbig; die sachlichen Angaben, die der Wissenschaft 
vorgelegt werden, wechseln mit der Erzählung der Schick¬ 
sale, mit der wunderbaren Individualisierung der mannig¬ 
fachen Begegnungen. Das alles ist ganz unrenommistisch, 
bescheiden, mit einem Unterton der Liebe zu der leidenden 
Kreatur, ob Mensch, ob Tier. Nicht zuletzt : Nachtigals Schil¬ 
derungen haben die Gewissen erneut aufgerüttelt, obwohl er 
gar nicht als humanitärer Prediger genommen werden woll¬ 
te, den Sklavenhandel als den Zerstörer des innerafrikani¬ 
schen Volkstums zu begreifen. Am unmittelbarsten verán 
schauhchen Briefe an einen Stuttgarter Freund das Maß der 
Leistung ; aus ihnen spricht auch der Humor des Mannes, der 
in den Nöten eine Quelle seiner Kraft blieb: „Trotz unserer 
unsäglichen Leiden“, heißt es in einem Brief vom 18. Oktober 
1869, der die Heimkehr von der höchst gefährlichen Exkur¬ 
sion zu den „abscheulichen Tubbus“ beschreibt, „mußte ich, 
s-ls die Hoffnung auf Bettung wuchs, zuweilen über den An¬ 
blick unserer Fußkarawanen lachen. Ali und Saad, zwei mei- 

Diener, in adamitischer Einfachheit gekleidet (oder viel- 
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mehr auch nicht), mit Wasserschläuchen auf den Schultern; 
der ernste, würdige Gateoni, mein ganzes Gepäck auf dem 
Kücken, die Handhabe desselben zwischen den Zähnen hal¬ 
tend, und, seinem Alter und seiner Stellung entsprechend, 
sich eines langen, wenn auch lückenhaften Hemdes erfreuend; 
Giuseppe Malpieda, mein piemontesischer Diener, mit kran¬ 
ken Füßen sich mühsam dahinschleppend und den Mangel 
des notwendigsten Kleidungsstückes in unvollständiger Weise 

durch ein paar Wasserstiefel ersetzend, die vergeblich sich 
einem kurzen Flanellhemd zu nähern bemüht schienen : end¬ 

lich ich selbst, barfuß, die Beine mit einigen leinenen Fetzen 
umwickelt, doch die obere Körperhälfte in einen Pariser Som¬ 
merpaletot gehüllt und das Haupt bedeckt mit einem pilz¬ 
förmigen Gebäude, das die Engländer für ihre indischen Offi¬ 
ziere gegen Sonnenstich erfunden haben. So wankten wir da¬ 
hin, bei nächtlicher Weile, da unsere Schwäche und geringer 
Wasservorrat uns verhinderten, uns dem Feinde des Wüsten¬ 

wanderers, der Sonne, auszusetzen.“ 
Durch Gefangensetzung und Flucht, durch die Gefahr des 
Verdurstens und des Hungers, durch quälende Krankheiten 
ist er hindurchgegangen, nie verzagend, immer hilfreich, wo 

er mit seinem ärztlichen Können Nutzen zu stiften verstand 
(bei geringster Ausstattung), geduldig, auch wenn Einsam¬ 
keit und Langeweile tödlich wurden. Nie vergab er sich sei¬ 
ner Würde als Europäer und Christ, wo er in eine fanatisierte 
Umgebung trat, aber er war zugleich ein Meister der Selbst¬ 
beherrschung, des einfühlenden Taktes, der das Fremde mit 
liebendem Verständnis in gewachsenem Eigen-Sinn zu begrei¬ 

fen suchte. 
Als er in die Heimat zurückkehrte, 1875, waren die Locken, 
die dunkel sein eindrucksvolles Antlitz umrahmten, unge- 

228 



Gustav Nachtigal 

bleicht, aber die Züge verwittert, die Gesichtsfarbe fahl. Die 
Ehrungen der gelehrten Welt stürzten sich auf ihn, aber auch 
der Stolz des Volkes; in der alten Heimatstadt Stendal liefer- 
ten ihm „weißgekleidete Jungfrauen, Bankett, Ehrenpforten, 
Blumensträuße, zahllose Toaste, Fackelzug und Volksanspra¬ 
chen den Beweis, daß es bisweilen schwerer ist, aus Afrika 
zurückgekehrt zu sein, als daselbst zu reisen“. (Aus einem 
Brief vom 13. Juli 1875.) Als Vortragender, als Vorsitzender 

der „Geographischen Gesellschaft“, die er auch international 
vertrat, gewann er eine weite Volkstümlichkeit. Doch war er 
ganz zufrieden, als Bismarck ihn aufforderte, 1882 deutscher 
Generalkonsul in Tunis zu werden; davon hatte eben Frank¬ 
reich Besitz ergriffen. 

Zwei Jahre darauf kam jener Auftrag, den er nicht ablehnen 
konnte, wiewohl er vor der Seekrankheit Angst hatte und, 
so starke Strapazen zwar gewöhnt, doch fürchtete, der Auf¬ 
gabe nicht gewachsen zu sein : mit dem kleinen Kanonenboot 
„Möwe“ fuhr er nach Togo, nach Südwest, nach Kamerun, 
jene grundlegenden Schutzverträge abzuschließen. Es konnte 
für die nicht immer einfache Aufgabe, die Entschlußkraft und 
Kunst der Menschenbehandlung forderte, kein besserer Mann 
gefunden werden. Aber es war doch in der Erfüllung auch 
eine Opferung; krank, malariageschwächt rüstete er zur Heim¬ 
reise, aber es war eine Fahrt in den Tod. Er ist auf der „Möwe“ 
am 20. April 1885 gestorben und wurde zuerst auf Kap Pal¬ 
mas, später in Kamerun beigesetzt. Die Tragik dieses Endes 
behält etwas Erschütterndes; denn kaum einer wäre mehr 
berufen gewesen als er, dem ersten Ausgreifen der deutschen 
kolonialen Politik die geistig-sittliche Mächtigkeit einer gro¬ 
ßen und reinen Natur zu geben. 
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Das Jahr 1860 zeigt die erste Regung Deutschlands, an den 
außereuropäischen Geschehnissen aktiven Anteil zu nehmen ; 
die preußische Regierung schickt drei Schiffe ihrer beschei¬ 
denen Kriegsflotte nach Ostasien. Der Führer dieser Expedi¬ 
tion ist Graf Friedrich Eulenburg, der von 1862 an als Innen¬ 
minister Bismarcks Mitarbeiter sein wird. Was gibt den An¬ 
laß zu solchem Unternehmen? Nach wüsten inneren Wirren 
und Kriegen ist China von England und Frankreich gezwun¬ 
gen worden, dem europäischen Handel gesicherte Aussichten 
und Rechte zu gewähren. Unabhängig davon hat eine ameri¬ 
kanische Flottendemonstration, einige Jahre zuvor, das so 
hartnäckig geschlossene Tor Japans für die Fremden aufge¬ 
brochen. Dieser Erfolg blieb freilich noch geraume Zeit frag¬ 
würdig. Denn er löste zunächst heftige Machtkämpfe zwi¬ 
schen der Staatsführung und den historischen Feudalgewal¬ 
ten aus, und es mochte langehin umstritten bleiben, ob die 
Verträge, die jetzt die Staaten mit Japan abschlossen, bloßes 
Papier seien oder durch die Entwicklung Gewicht gewännen. 
Immerhin, der rechtliche Durchstoß in die Wirtschaftssphäre 
einer bis dahin fast ganz abgetrennten Welt eröffnete Mög¬ 
lichkeiten, die auch von der jungen deutschen Industrie wahr¬ 
genommen werden wollten. Nach zähen Verhandlungen ge¬ 
lang es denn auch dem Grafen Eulenburg, 1862 die erstrebten 
Handelsverträge mit China, Japan, Siam nach Hause zu 
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bringen. Asiens Osten war in das Blickfeld der deutschen 
Politik getreten. 

Auf einem der Schiffe befand sich, mit dem Range eines Le. 

gationssekretärs geschmückt, der siebenundzwanzigjährige 
Geologe Freiherr Ferdinand von Richthofen aus Karlsruiie 
in Schlesien. Es war ein alter, guter Brauch, auch bei den 
anderen Marinen, daß solchen Unternehmungen, waren sie 
schon einmal beschlossen, ein wissenschaftlicher Hilfsstab 
beigeordnet wurde; Botaniker, Zoologen, Geographen; für 
die Forschung, für die heimischen Sammlungen würde dabei 
immer etwas herauskommen. Die Arbeit eines Geologen konn¬ 
te auch praktischen Nutzen bringen, Aufschluß über die Na¬ 
turschätze der Länder, mit denen man jetzt ins Geschäft 
kommen wollte. Doch der Ertrag, den Richthofen bei den 
Streifzügen erntete, zu denen der schleppende Gang der Ver¬ 
handlungen ihm Muße genug ließ, war unbefriedigend ; es man¬ 
gelte noch die bürgerliche Sicherheit zu systematischer For¬ 
schung zwischen den aufgewühlten Völkern. Aber die ersten 
Versuche hielten den jungen Gelehrten gefangen; er ent¬ 
schloß sich, um die Chancen zu nutzen, im Osten zu bleiben, 
Formosa, die Philippinen, Teile von Holländisch - Indien hat¬ 
ten gefahrlos besucht werden können, eine Durchquerung 
von Hinterindien war gelungen, nun hatte er den Plan, von 
Kalkutta über Turkestan in das russische Asien zu wandern. 
Aber die politische Unruhe machte dies unmöglich. Was sollte 
er beginnen ? 

Damals trat der Westen Amerikas in den Vordergrund des 
geologischen Interesses, und dorthin wandte sich jetzt auch 
Richthofen. Seine ersten Arbeiten in Europa hatten der Ge- 
birgstypik gegolten, seit 1857 stand er im Dienst der Geolo¬ 
gischen Reichsanstalt in Wien und machte für sie in Tirol 
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und Vorarlberg, in den Karpaten und Siebenbürgen Landes¬ 
aufnahmen. Vorangegangen war eine Untersuchung der Do¬ 
lomiten; die kühne These, daß es sich bei dem schroffen 
Gebirge um alte Korallenriffe handle, hatte ihn damals der 
Fachwelt bekannt gemacht, doch hat diese sich erst später - 
seiner Auffassung angeschlossen. Die Gebirgsstruktur des 
westlichen Amerika, in der reiche Gold- und Silberfunde ge¬ 
macht waren, bot ihm Probleme genug, die in der Fortführung 
der bisherigen Studien lagen. In der Tat gelang es ihm, aus 
einer großen Anschauung heraus zu entdecken, wo die reiche 
Goldader der Sierra Nevada, an deren Ende man damals zu 
sein glaubte, ihre Fortsetzung besaß. Den Besitzern des Lan¬ 
des brachte das immense Reichtümer. Drygalski hat in seiner 
Gedenkrede erzählt, daß amerikanische Freunde später in ihn 
drangen, einen Prozeß anzustrengen, der ihm, dem Entdecker, 
einen Anteil sichere- sie wollten den für ihn, ohne sein Risiko, 
führen. Er hat das abgelehnt. Was hatte er mit den Gold¬ 
gräbern und Minenspekulanten zu tun! Ihn beschäftigten 
Aufbau, Faltung, Verwerfung der Gebirgszüge, der Charak¬ 
ter der Hochplateaus. Aber das war doch nur Zwischenspiel. 
Asien wartete auf ihn. 1868 kehrte er nach China zurück, das 
politisch nun einigermaßen beruhigt war. Jetzt mochten die 

ehedem unmöglichen Versuche des Reisens und Forschens 
erneut aufgenommen werden. 
Von 1868 bis 1872 hat Richthofen in sieben Reisen China 
durchquert, von den achtzehn Provinzen des Reiches drei¬ 

zehn durchzogen, zuerst auf den großen Strömen, später im 
kleinen Wagen auch in Gegenden, die von Europäern kaum 
je betreten, sicher nie mit forschenden Augen betrachtet wor¬ 
den waren. Es war mit diesen Reisen auch eine Art von prak¬ 
tischem Auftrag verbunden, der die Finanzierung mit ermög- 
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lichte: die Handelskammer in Schanghai ließ sich überzeu¬ 
gen, daß es wertvoll wäre, über die Art, Mächtigkeit, Abbau¬ 

würdigkeit der verschiedenen Kohlenvorkommen des unend¬ 
lichen Raumes fachlichen Aufschluß zu gewinnen. Das be- 
deutete an sich nichts Geringes. Aber der Ertrag war doch 
ein ganz anderer. China brauchte nicht „entdeckt“ zu wer¬ 
den, aber für die „Erforschung“ seiner Struktur, sofern es 
sich um ein systematisches Beobachten, Aufzeichnen, Durch¬ 
denken seiner Oberflächengestaltung handelte, bedeutete es 
fast völliges Neuland; Vorgänger mochten wohl Anregung 
und Hinweis geben, aber in ihren Niederschriften, in ihren 

Ortsbezeichnungen und Wegebeschreibungen, lag ebensoviel 
Gefahr der Verwirrung, da viel Willkür und Phantasie hinein¬ 
geflossen war. Es bedurfte eines Mannes der geistigen Dis¬ 
ziplin, um hier Ordnung zu schaffen, aber zugleich eines mu¬ 
tigen und festen Charakters, der sich von den Schwierig¬ 
keiten und Bedrohungen, die immer wieder aus der Fremden¬ 
feindschaft entstanden, nicht schrecken ließ. Richthofen hat¬ 
te das Glück, in dem flämischen Belgier Paul Splingaert, 
einem ehemaligen Missionsdiener mit Volksschulbildung, ei¬ 
nen Dolmetscher zu finden, der, mit Geschick und Findigkeit 
begabt, sein treuer Begleiter wurde. Aus dem begabten Jun¬ 
gen ist später ein hoher chinesischer Mandarin geworden, den 
ein Vierteljahrhundert danach Richthofens berühmtester 
Schüler und Nachfahre, Sven Hedin, 1897 in Peking von dem 
Meister grüßen konnte. 

^wölf Jahre war der zähe Forscher der Heimat ferne gewe¬ 
sen, Jahre der gewaltigsten politischen Umgestaltung. Aber 
er kam 1872 in ein Deutschland zurück, das für die wissen¬ 
schaftlichen Außenleistungen seiner Söhne aufgeschlossen 
War — hatte nicht Gerhard Rohlfs ein Jahrzehnt zuvor Nord- 
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Westafrika durchforscht, bangte man nicht gerade um das 
Schicksal von Gustav Nachtigal, der damals tief im unbe¬ 
kannten inneren Afrika weilte? Richthofen selber hatte sich 
verwandelt: „Er war als Geologe hinausgegangen, ist aber 
als Geograph heimgekehrt.“ So formulierte A. Hettner 1906 
diese Entwicklung. Die Wissenschaft der Erdkunde hatte 
mit dem Mann, dem Bonn 1875, Leipzig 1876 eine Professur 
anboten, in Deutschland ein neues Haupt gewonnen. (Bis 1883 
lehrte Richthofen an der rheinischen Universität, bis 1886 
in Leipzig. Die große Schulwirkung setzt in Berlin ein, wo er 
in der Leitung der Gesellschaft für Erdkunde, in der Beihilfe 
zu den wissenschaftlichen Expeditionen, in der entscheiden¬ 
den Mitwirkung beim Entstehen des Instituts und Museums 
für Meereskunde auch seine außerordentliche Tatkraft ent¬ 

falten kann.) 
Das monumentale Chinawerk, dessen erster Band 1877, 
dessen zweiter 1881 erschien, hat in gewissem Sinne Epoche 
gemacht, weil es an einem großartigen Gegenstand Richt¬ 
hofens Auffassung von der wissenschaftlichen Aufgabe der 
Geographie dartat. Man hat sie die morphologische genannt, 
weil er die Kräfte und die Gesetze der typischen Gestaltun¬ 
gen und der Wandlungen der Erdoberfläche deutet. Es ist 
nicht nur der Niederschlag seiner Beobachtungen, der Ex¬ 
trakt dieser Messungen, die diesem Teil der Erde galten und 
neues Licht darauf warfen, sondern die Reflexion über die 
Verursachung: Klima, Verwitterung, Lößbildung im abfluß¬ 
losen Plateau, Untersuchungen über Küstenbildung. Das ist 
hier nur beispielhaft gezeigt, systematisch angelegt sind sei¬ 
ne Gedanken in der Leipziger Antrittsrede von 1883 über 
„Aufgaben und Methoden der heutigen Geographie“, breiter 
durchgebildet in dem Buch mit dem ein wenig ungelenken 
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Titel „Führer für Forschungsreisende“. Gewiß geben die 
mehr als siebenhundert Seiten eine Handreichung für den, 
der sich in fremde Gegenden aufmacht, sie können auch 
dem Laien die Augen schärfen für die Bodengestaltung sei¬ 
ner heimatlichen Umwelt - im Grunde handelt es sich um 
ein Handbuch, in dem Richthofen diejenigen Gesichtspunkte 
der geologischen und physikalischen Erkenntnisse vorträgt, 
die den Ertrag seiner eigentümlichen Forschung darstellen. 
Die geographische Wissenschaft hatte durch den sammeln- 
den Realismus des Alexander von Humboldt stärkste Im¬ 
pulse erfahren: er hatte in einer genialen Zusammenschau 
Klimatologie, Gesteinskunde, Pflanzenverbreitung in sich 
aufgenommen und mannigfache Wechselwirkungen darzu¬ 
stellen gewußt. Karl Ritter, der in seiner Zeit der „eigent¬ 
liche“ Geograph war, kam von der Geschichte, vom Men¬ 
schen her. Fehlte ihm, der selber in seinen werdenden Jahren 
nicht in fremden Ländern gereist war, die unmittelbare for¬ 
schende Anschauung, so hat er, philosophisch geschult, reli¬ 
giös bestimmt und teleologisch gerichtet, die Erdräume und 
ihre Gestaltung wesentlich in ihrer Wirkung auf Völker- und 
Kulturschicksale gedeutet, daher sein fruchtbarer Einfluß 
auf die Historiker, Das Element der praktischen Nützlich¬ 
keit ist bei ihm ausgeschaltet. Richthofen erscheint nach ihm 
als der Schüler Humboldts, nun aber zunächst in einer we¬ 
niger universalen, sachlich stärker umgrenzten Betrachtung. 
(„Humboldt hat mehr der Idee, Richthofen mehr den Tat¬ 
sachen gelebt.“ E. v. Drygalkski.) Das Botanische, das Zoo¬ 
logische etwa treten zurück. Aber das war schon bei dem 
ersten Chinaband das Überraschende : dieser ,,Geologe“ be¬ 
greift seine Wissenschaft nicht nur als die Aufgabe, mecha¬ 
nisch - physikalische Kausalitäten zu deuten, sondern er sieht 
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auch ihre geistesgeschichtliche Würde. Denn der größere 
Teil des Einleitungsbandes ist eine so sorgfältige wie groß¬ 
artige Darstellung und Kritik der bisherigen Chinakunde - 
der Geograph treibt meisterhaft vergleichende Quellenphilo¬ 
logie. 
Und er sieht auch den gegenwärtigen Menschen. Richthofen 
hatte geplant, eine eigentliche Erzählung seiner Reisen zu 
geben. Er ist dann nie dazu gekommen; das Wissenschaft¬ 
liche im engeren Sinn zu bestellen, war sein Anliegen, auch 
hatte er wohl in früheren Jahren eine gewisse Scheu vor po¬ 
pulären Reisebüchem, hinter denen die Energie zur gelehr¬ 
ten Darbietung leicht erlahmt. Später hat er seine Schüler 
immer ermahnt, die Frucht ihrer Fahrten dem breiteren 
Kreis zugänglich zu machen. Daß er selber ein ungewöhnlich 
guter Schilderer nicht bloß von Bergstrukturen, sondern auch 
von menschlichen Sozialbildungen, von Siedlungstypik, Ver¬ 
kehrstechnik, Besitzrecht war, hatten einzelne Kapitel des 
Chinawerkes gezeigt (das er ja selber nicht zum letzten Ab¬ 
schluß gebracht hat). Aber es ist dann doch, nach seinem Tod 
im Jahre 1905, möglich geworden, die „Tagebücher aus Chi¬ 
na“, durch Briefe ergänzt, in zwei stattlichen Bänden her¬ 
auszugeben. Die Welt, auch die chinesische, war gründlich 
anders geworden, aber die menschliche Unmittelbarkeit der 
Aussage ließ alle historische Distanz vergessen. Dort findet 
man, nüchtern, ohne Pathos, die Abenteuer, die Reflexionen 
über Volkscharakter, über die politische, die religiöse Pro¬ 
blematik, immer aus der Situation heraus. Und ein herrliches 
Dokument, da er aus den chinesischen Nöten heraus der be¬ 
sorgten Mutter ausführlich belehrend schreibt, sie möge sich 
nicht ihre Meinung über Darwin von Leuten vorschreiben 

lassen, die davon nichts verstünden. 
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Ferdinand von Richthofen 

Dieses merkwürdige und fast ergreifende Plädoyer hat nichts 
mit dem großen Geographen zu tun, wohl aber mit dem gro¬ 
ßen Menschen. Richthofen war ein Lehrer, der von seinen 
Schülern vergöttert wurde. Er war kein leichter Dozent, er 
hat von sich und von den andern viel verlangt. Die gemessene 

Herbheit seines Wesens, die distanzierendeWürde seines Auf¬ 
tretens verbanden sich mit einer fürsorglichen Hingabe, die et¬ 
was Rührendes besitzt. Das schönste menschliche Zeugnis 
bringt das Buch „Meister und Schüler“, in dem Sven Hedin. 

mit verbindendem Text, 1933 die Briefe veröffentlicht hat, 
die er von Richthofen durch anderthalb Jahrzehnte empfing! 
Der junge Schwede war 1889 nach Berlin gekommen, um hier 
seine Studien fortzusetzen; der Lehrer erspürt in ihm die 
Energien, die Eähigkeiten der Darstellung; es hat freie Größe, 
wie Sven Hedin, der an Berühmtheit wie an Kühnheit man¬ 

cher Unternehmung den Vorgänger hinter sich ließ, der ent- 
scheidenden Lehre und dem Menschentum Richthofens hui 
digt. 

Dm Historiker der Wissenschaft mögen sich darüber uneins 
sein, ob mit der Anthropo-Geographie von Friedrich Ratze) 
in neuer Wellenbewegung Karl Ritters Nachfolge sich wieder 
gemeldet hat: für die Erdkunde als diszipliniert umgrenzte 
Wissenschaft von der Gestaltung der Erdoberfläche ist Richt¬ 
hofens Leistung, am großen Beispiel dargestellt, internatio¬ 
nal zu einem Einschnitt und frischen Anfang geworden. 
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MAX EYTH 

Die deutsche Agrarentwicklung, so wichtig ihr Beispiele und 
theoretische Klärungen führender Landwirte geworden sind - 
es braucht dafür nur der Name Thünen genannt zu werden-, 
dankt die entscheidenden Anstöße Außenseitern, Männern 
„ohne Ar und Halm“, um ein Wort aus den härtesten agrar¬ 
politischen Kämpfen zu gebrauchen. Es genügt, die großen 
Namen von Albrecht Thaer und Justus Liebig zu erwähnen; 
und als dritten in dieser Reihe den des Maschinenbauers Max 
Eyth. Eyths Art war freilich nicht die systematische Rechen- 
haftigkeit und vergleichende Experimentierlust Thaers, auch 
nicht die forschende Originalität und wissenschaftliche Selb¬ 
ständigkeit Liebigs. Gewiß war er ein Ingenieur von hohen 
Graden. Doch hängt an seinem Namen nicht die Erinnerung 
an eine besondere epochale Entdeckxmg und Erfindimg. Er 
ist ein Maschinenbauer von starkem praktischem Gefühl, der 
an dem Instrumentarium, mit dem er zu exerzieren hat die 
Nücken und Tücken erspürt, der sich rasch zu helfen weiß, 
Verbesserungen erdenkt und sie auch patentieren läßt, der 
in schwierigen Situationen hilfreiche Einfälle hat und immer 
wieder aus den Nöten einen Ausweg findet. Seine Meister¬ 
leistung liegt aber nicht in dem, was er mit Eisen und Dampf, 
mit Pflügen und Pumpen, mit Schrauben und Kolben, mit 
Scheiben und Trossen fertigbringt, sondern darin, wie er einen 
viel schwierigeren Stoff als Stahl, Wasser, Bodenkrume, wie 
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er Menschen, zumal deutsche Menschen modeln, zu seinem 
Willen gewinnen, überreden, fast zwingen kann. 

Den Erbforschern macht der Mann zunächst einige Schwierig, 
keiten, wenn sie auf seine Herkunft blicken; Großvater und 

Vater waren Altphilologen, Theologen der tüchtigen schwä- 
bischen Axt; das war so seit Geschlechtern Herkommen, seit 
die Familie aus dem Handwerker- in den Gelehrtenstand hin¬ 

übergewechselt hatte. Und für den Leiter des evangelischen 
Seminars Schönthal, wo begabte junge Schwaben für das 
Tübinger Stift vorbereitet wurden, war es eine Selbstver- 
standlichkeit, daß der Sohn den gemäßen und gesicherten 
gleichen Lebensweg gehen würde. Aber der wollte nicht. Ihm 
waren die Griechen und Lateiner, mit deren Übersetzung der 
Vater einigen literarischen Ruhm gesammelt hatte, mehr Last 
als Lust- ihn faszinierte ein primitiver Eisenhammer, zu dem 
der Vater ihn einmal geführt hatte, ihn hungerte nach Zahlen, 
nach geometrischem Wissen, wovon den kommenden Pfar- 
rem der württembergischen Landeskirche in den vierziger 
Jahren nur ein Minimum verabreicht wurde. Der Vater war 
verständig und resignierte. Der Sohn hat das nach Jahren so 
ausgedrückt: „Ich verdanke meinem Vater das Beste, was 
der Mensch dem Menschen geben kann: die Freiheit!“ Diese 
Freiheit heißt zunächst Realschule in Heilbronn, Polytechni¬ 
kum in Stuttgart und dann eine schwierige, an mancherlei 
Enttäuschungen reiche, aber für die spätere Entfaltung wich- 
tige Zeit in der ,,Praxis“ von allerhand Maschinenfabriken 
der Heimat: feilen, hämmern, schmieden. Das ist ein hartes 
Geschäft. Der junge Mann macht es sich etwas angenehmer, 
indem er nach den Hammerschlägen Verse skandiert- in den 
poetischen Trieb hat sich das Erbgut beider Eltern zurück¬ 
gezogen, der Vater hat rhythmische tTbersetzungen antiker 
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Schriftsteller geliefert, die Mutter ein Bändchen „Bilder ohne 

Rahmen“ veröffentlicht und dabei Erfolg gehabt. 
1861 fuhr Max Eyth nach England, er war jetzt fünfundzwan¬ 
zig Jahre alt. Seine Firma hatte ihn einmal, nachdem er aus 
der Werkstatt erlöst und ins Konstruktionsbüro geholt war, 
wo er hingehörte, nach Paris geschickt, um einen der neumo- 
diq^chen Gasmotoren zu studieren. Diese Exkursion war be¬ 
ruflich nicht ganz nach Wunsch ausgefallen, aber sie weckte 
den in dem Schwaben latenten Trieb in die Welt. Und die 
eigentliche Welt der Ingenieurpraxis hieß damals immer noch 
England. Dort also wollte er sein Glück versuchen. Mit der 
guten Laune, die Eyth auch im Mißgeschick kaum je verließ 
und die seine Erinnerungen voll behaglicher Selbstironie 
durchzieht, hat er mannigfache Fehlwege der etwas impro¬ 
visierten Unternehmung beschrieben; deutsche Ingenieure 
waren nicht gerade gefragt, denn sie waren immer geneigt, 
die englischen Empiriker mit ihrem theoretischen Wieso und 
Warum zu stören. Die Empfehlung eines Quäkers brachte 
den Arbeitsuchenden schließlich zu John Fowler, nicht weil 
der fromme Mann den jungen Deutschen für sehr brauchbar, 
sondern weil er ihn für „bekehrensfähig“ hielt. Dieser Weg 
wurde lebensentscheidend. John Fowler hatte einen Dampf¬ 
pflug konstruiert ; das neue Werkzeug hatte gewiß noch nicht 
die letzte Form, aber daß es sich um eine entwickelbare Sache 
handle, merkt der Neuankömmling sofort, und Fowler, daß 
sich ihm hier eine selbständige, unverwüstliche Kraft an¬ 
bietet, ein Mann, dem nichts zu viel wird, der an dem Schraub¬ 
stock steht, wie er über dem Zeichenpult sicher ist, der es sich 
nicht verdrießen läßt, die neue Maschine auf den verschie¬ 
denen Böden auszuprobieren, und der das Talent hat, Inter¬ 
essenten die Vorteile des Gerätes einleuchtend darzulegen. 
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Fowler ist nicht neidisch, daß dieser junge Deutsche Verbes¬ 

serungen vorschlägt, ja er ermöglicht es ihm, darauf Patente 

zu nehmen. In einem sauberen Vertrauensverhältnis zwi¬ 
schen Chef und Angestelltem beginnt Eyths über zwanzig 
Jahre dauernde Tätigkeit für die englische Firma, aus der er 
1882 erst ausscheidet, als er spüren muß, daß in der neuen 

Generation der Firmenbesitzer sich ein Gesinnungswandel 
vollzieht: ihr ist der Deutsche zu groß, zu selbständig ge¬ 
worden. 

Man kann Eyths Stellung bei den Fowlerwerken sehr pro¬ 
saisch so benennen : er wird, von Aufenthalten in Leeds abge¬ 
sehen, „AußenVertreter“ des Unternehmens, Reisender, Ver¬ 
käufer, Unterhändler, Werber, Anlerner, er wird gewiß der 

Wichtigste für das Geschäft, der die umfangreichsten Auf¬ 
träge hereinbringt, dessen Geschick und Zähigkeit sich 
vielfach bezahlt machen und der selber damit etwas wie ein 
reicher Mann wird. Das könnte so aussehen wie das typische 
Schicksal eines Ausländsdeutschen, der den Schritt in die 
Fremde unternommen hat, bevor die gewerbliche Entwick¬ 
lung der Heimat ihm eine entsprechende Gelegenheit zur Er¬ 
probung seiner Talente bieten konnte. Das ist im ganzen ge¬ 
sehen nicht unrichtig. Aber typisch ist daran nur die ganz 

allgemeine Möglichkeit, die Gestaltung des Lebensweges ist 
so individuell und außerordentlich wie möglich. Das beginnt 
mit dem Jahr 1863, da Eyth- er soll den Weg nach Indien 
über Ägypten nehmen— im Lande des Nil hängen bleibt, von 
einem der führenden Großgrundbesitzer zur Beratung fest¬ 
gehalten. Dort erlebt er den Baumwoll-Boom, den der ame¬ 

rikanische Bürgerkrieg mit seinen Ausfällen verursacht hat, 
erlebt riesige Aufgaben, große Landstriche zu bewässern und 
zu pflügen, den Einbruch der technischen Zivilisation und der 

Gestalten Ifi 
241 



Deutsche Gestalten 

_ 

kapitalistischen Spekulation in ein weithin noch primitives 
Land, erlebt auch noch den Zusammenbruch; das waren für 
einen aufnahmefähigen jungen Menschen unvergleichliche 
Lehrjahre der Menschenkenntnis und der selbständigen Ent¬ 
scheidungen. Doch 1865 kam in Amerika der Sieg der Nord¬ 
staaten - die Krise in Ägypten beendet auch Eyths Arbeit. 
Aber hat nicht eben die Sklavenbefreiung auch für die ame¬ 
rikanische Baumwollkultur das technisch-ökonomische Pro¬ 

blem neu gestellt? Braucht man nicht dort jetzt auch den 
Baumwollpflug bei der Plantagenwirtschaft ? Die Fowler- 
werke sind ganz damit einverstanden, daß er für sie übers 
große Wasser fährt, und schließlich wird er auch dort, wo ihn 
die menschliche Atmosphäre eher abstößt als anzieht, der 
Sieger. Denn er bringt nicht bloß den technischen Fortschritt, 
sondern das Talent der psychologischen Anpassung. Das muß 
er noch oft erweisen in den nächsten anderthalb Jahrzehnten : 
in Südamerika und Rußland, auf Trinidad und in Ungarn, 
und immer wieder in Ägypteir.Auch in Deutschland? 
Da ist es offenbar am schwersten. Deshalb widmet er ihm die 
gesammelte Kraft seiner reifen Mannesjahre. Um für Fowlers 
Dampf pflüg zu werben? Das ist das heimliche Mißtrauen der 
Leute, denen er, 1882 in die Heimat zurückgekehrt, auf den 
Leib rückt, mit dem Ansinnen, einen Reichsverein der Land¬ 
wirte zu gründen, bei dem keine Politik getrieben, aber dem 
technischen Fortschritt in der Landwirtschaft sachlich ge¬ 

dient werde. Der Einfall als solcher ist nicht „originell“. Eyth 
wußte, was die „Royal Agriculture Society“ für die Agrar¬ 
technik in England geleistet hatte. Ähnliches, vielleicht Bes¬ 
seres, sollte auch im geeinten Reiche möglich sein. Doch die 
Widerstände waren außerordentlich. Denn quantitativ hatte 
Deutschland ein sehr „blühendes“ landwirtschaftliches Ver- 
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einswesen, in allen ansdenkbaren politischen, fachlichen, 
bundesstaatlichen und provinzialen Tönungen — über andert¬ 
halbtausend Vereinigungen mit Vorständen wurden gezählt. 
Die Mehrzahl von ihnen suchte und fand behördliche Anleh¬ 
nung und Stützung. War da überhaupt ein Bedürfnis nach 

Neuem vorhanden ? Die Betriebsamkeit des „verrückten Eng¬ 
länders“, der allen Leuten schrieb oder sie ungefragt auf¬ 
suchte, war undurchsichtig, und die Bedingungen, die er 
stellte, mochten nur zeigen, daß er den heimischen Dingen 
ganz fremd geworden war. Da war die erste: Kein Pfennig 
Staatsgeld ! Und man hatte doch staatliche Zuschüsse überall 
als Bestätigung der nationalen Nützlichkeit anzunehmen, da¬ 
von zu leben sich gewöhnt. Die zweite: Keine Politik! Un¬ 
denkbar in einem Zeitpunkt, da der Kampf um den Agrarzoll 
seit 1878 die Landwirtschaft selber politisch aufgewühlt und 
zerklüftet hatte. Die dritte : Zwanzig Mark Mitgliedsbeitrag. 
Die meisten lachten ; so viel für einen idealen, gemeinnützigen 
Zweck zu opfern, waren die Deutschen nicht gesonnen. Sich 
selber stellte Eyth die Bedingung : in einem halben Jahr 
fünfhundert, in zwei Jahren zweitausendfünfhundert Mit¬ 
glieder beisammen zu haben. Würde das nicht erreichbar 
sein, so mochte die Sache als immerhin rühmlicher Versuch 
scheitern. Er war ein unabhängiger Mann, er wollte das 
Unternehmen nun einmal aufziehen, das war zwei, drei Jahre 
wert. Das von allen anderen Unerwartete trat ein : noch ehe 
die Fristen, die Eyth mit einer gewissen Pedanterie nieder¬ 
gelegt hatte, abgelaufen waren, war die Gründung gesichert. 
Doch nun entließ sie ihren Gründer nicht mehr. Zwölf Jahre 
dient er ihr als geschäftsführendes Vorstandsmitglied, ehren¬ 
amtlich, er hat sich einmal einen „Finanzeid“ geschworen, 
von dieser Schöpfung keinen Pfennig Bezahlung anzuneh- 
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men. Seine Landsleute sollten begreifen, wie schnöde der 
Verdacht war, daß persönlicher Ehrgeiz oder versteckter Er¬ 
werbstrieb ihn bei diesem Unterfangen begleitet hatten. 
Die „Deutsche Landwirtschaftliche Gesellschaft“ (D.L. G.) 
wuchs und wuchs. Eyth selber übernahm es, die großen 
Wanderausstellungen zu organisieren, die als Anschauungs¬ 
material für die aufgeweckten Landwirte aus der deutschen 
Agrargeschichte nicht wegzudenken sind und die auch den 
willigen Städtern einen Begriff von dem Streben und Arbeiten 
der agrarischen Erzeuger vermittelten. Auch hier gab es zu¬ 
nächst Bedenklichkeiten und Ängste vor dem Defizit: das 
sollte eine Lehrschau sein, ohne Vergnügen und Klamauk und 
mit hohen Eintrittspreisen ! Wenn nur die Sache nicht in De¬ 
fiziten untergeht! Eyth war ein Pädagoge. Er wußte,das Bil¬ 
lige wird nicht geachtet, die Deutschen waren besser, als die 
Kleingläubigen sie ihm beschrieben hatten. So war er Sieger 

geblieben. Die D.L.G. ist natürlich nicht bloß durch ihre Aus¬ 
stellungen, die sie volkstümlich gemacht haben, die wich¬ 
tigste Organisation geworden für den technischen Fortschritt 
der Landwirtschaft : Geräte wesen, Saatgutfragen, Düngungs¬ 
arten, Sortenwahl, Zuchtlehre in der Viehhaltung. Es ent¬ 
stand eine von Regierungen und Parteien unabhängige Mitte 
der agrarischen Entwicklung, die in ihrer Bedeutung über die 
Landesgrenzen hinauswuchs und das ehemalige Vorbild an 

Wirkungskraft überflügelte. 
Der Erfolg lag in Eyths Natur begründet. Man hatte ihm ja 
erzählt, der und jener sei mit verwandten Plänen gescheitert, 
er könne es doch bequemer haben, als sich Verärgerungen 
und Enttäuschungen auszusetzen. Aber er besaß ja gar kein 
Talent zur Verärgerung ! Er hat seinen Weg nicht mit gewin¬ 
nender Beredsamkeit erleichtert - er war ein guter Vortra- 
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gender, doch kein starker Redner — , er entwaffnete die Geg¬ 

ner durch Unverdrossenheit, Liebenswürdigkeit, eingängige 
Klarheit der Argumentation. Wenn es sein mußte, konnte er 
auch schwäbisch derb werden, aber selbst in der Polemik ver¬ 
mied er das Verletzende. Die weitläufige Urbanität eines hei¬ 
teren Gesellschafters gewann auch die spröden Menschen. 
Aber solcher Gewinn wäre wieder zerronnen, wenn nicht die 
Bewährung der Leistung hinter ihm gestanden hätte. 
Mit sechzig Jahren zog er sich nach Ulm zurück, um der alten 
Mutter nahe zu sein; 1906 ist er, siebzig Jahre alt, rasch ge¬ 
storben. 

Der W^eltfahrer hatte seine Erinnerungen niedergeschrieben, 
viele Briefe haben sein Leben begleitet, er fabulierte Erzäh¬ 
lungen, den Roman von Ägypten „Der Kampf um die Cheops¬ 
pyramide“, die Geschichte des „Schneiders von Ulm“, des 
tragischen Vorläufers der Fliegerei; daneben beschäftigten 
ihn die Fragen der Binnenschiffahrt, und in einigen grund¬ 
sätzlichen Vorträgen umwanderte er den Fragenkreis „Poesie 
und Technik“. Man zitierte ihn gerne als den „Dichteringe¬ 
nieur“, weil in ihm, der auch als Musiker ein begabter Dilet¬ 

tant gewesen ist, die Rationalität des logisch-technischen 
Denkens sich mit einem leichten, romantisierenden Formver- 
niöigen der dichterischen Gestaltungen verbunden hatte. Auch 
als Dichter ist er weithin ein Eizieher geblieben ; nicht in dem 
Sinn einer deutlichen Lehrhaftigkeit, aber in der klaren und 
nachdenksamen Erörterung der menschlichen und beruflichen 
Grundfragen. Das macht den Erzähler und den außerordent¬ 
lichen Briefschreiber so liebenswert und hat seinem Alters- 
Werk eine breite und wohl dauernde Volkstümlichkeit ge¬ 
sichert. Ehe er aus seinem tätigen und an Glück reichen Le¬ 
ben schied, hat er sich so mit einem frohen Erzähltalent eine 
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Nebentür in die Unsterblichkeit sorgsamer Literaturgeschich¬ 
ten aufgeschlossen, in einer uneitlen Heiterkeit des Herzens. 
Das Denkmal, das er sich in der vaterländischen Geschichte 
errichtet hat, redet von dem Wachstum des deutschen Ackers, 
von der Fertigkeit des deutschen Landwirtes. Eyth war hier 
der Pionier des neuen technischen Zeitalters auf einem noch 

spröden Boden geworden. 

T 
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In dem „Berliner Zimmer“ einer Mietswohnung in der Fran¬ 
zösischen Straße in Berlin saßen sich am 9. April 1870 zwei 
Männer gegenüber. Eröffnungstag der „Deutschen Bank“. 
Sie fragten sich : „Was machen wir nun? Haben Sie eigentlich 
eine Ahnung vom Bankgeschäft?“ Jeder verneinte, beide 
lachten. Der eine war der knapp dreißigjährige Gerichts¬ 
assessor Georg Siemens. Ein paar Tage später schrieb er in 
einem Brief an den Vetter Rudolf : „... und schlage zu Hause 
heimlich das Konversationslexikon resp. Fremdwörterbuch 
oder die Kunst, in vierundzwanzig Stunden Bankier zu wer¬ 
den, auf, um nachzulesen, wenn ich ein mir unverständliches 
Wort hörte. Den Unterschied zwischen ,Brief' und ,Geld‘ 
habe ich denn auch schon annähernd erfaßt.“ Dieser mit 
tapferer Selbstironie betrachtete Beginn, wie man sich in 
einen neuen Beruf hineinlesen könne, erfuhr nach wenigen 
Monaten eine jähe Unterbrechung. Der junge Bankdirektor, 
der schon den Feldzug von 1866 mitgemacht hatte, rückte 
nach Frankreich aus. Tn den Winterschlachten an der Loire 
tat er sich hervor, wurde vor dem Feinde befördert und mit 
dem Eisernen Kreuz geschmückt. Die Zukunft sollte ihm noch 
die Orden aus vieler Herren Länder bringen. Getragen hat er 
sie nie, nur eben dieses im harten Kampf gewonnene Zeichen. 
Als er zurückgekommen war, hat er wohl weiter „gelesen“, 
aber es wird nicht mehr lange nötig gewesen sein. Der Brief 
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an die Braut, aus dem März 1872, hat den stolzen und freien 
Ton des Mannes, der den festen Boden unter den Füßen weiß : 
„Ich habe durch unverrücktes Festhalten der Ziele unsere 
Banlc, die im Anfang eine kleine Wucher- und Agiobank zu 
werden drohte, aus diesem Geleise herausgeschmissen und zu 
einigen Ehren gebracht, so daß dieselbe jetzt schon allgemein 
geachtet dasteht, wenn sie auch vielleicht weniger Dividende 
usw. liefert wie andere Institute. Ich denke, mit jedem Jahre 
meinem Ziele, den deutschen Export- und Importhandel von 
England unabhängig zu machen, näher zu kommen, und ich 
denke, daß die Durchführung dieser Idee eine ebenso große 
nationale Tat sein wird wie die Eroberung irgendeiner Pro¬ 
vinz. Aber es ist viel Zorn und Ärger auf solchem Wege.“ 
Daß er diesen Weg beschritten hatte, war nicht im eigent¬ 
lichen I^bensplan angelegt. Das juristische Studium hatte 
ihn nicht allzusehr zu fesseln vermocht, er schwankte, ob er 
nicht Landwirt werden sollte; der Vater hatte ein ziemlich 
verlottertes Gut gekauft, und das wollte er in die Höhe brin¬ 
gen. Er hat es schließlich auch in die Höhe gebracht und 
sich in den zollpolitischen Kämpfen der Jahrhundertwende, 
gegen die agrarische Bewegung gewandt, als praktischer 
Landwirt bezeichnet. Dem ehrgeizigen Vater schwebte eine 
Laufbahn im Staatsdienst, in der Politik vor; er hat lange 
Zeit nicht recht verwunden, daß der einzige Sohn, vor den 
Pforten einer wahrscheinlich guten und geordneten Zukunft 
stehend, abschwenkte und nur „Kommis“ wurde, wie er das 
halb verdrossen nannte. Aber den Jüngeren lockte das Un¬ 
gewohnte, an dem sich nicht eine Routine bestätigen, son¬ 
dern eine schöpferische Phantasie und ein kluger Wille be¬ 
währen könnten. 

Der Name, den er trug, hatte eben begonnen, den Anspruch 
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auf eine Weltgeltung anzumelden. Werner Siemens, der Er¬ 
finder und Konstrukteur, war Unternehmer geworden, nicht 
ohne Unterstützung durch Georgs Vater; er und seine Brü¬ 
der, in Berlin, London, Petersburg, im Kaukasus wirkend, 
waren dabei, von anderm abgesehen, in der Schaffung des 
modernen Telegraphenwesens den Schritt in die internatio¬ 
nalen Beziehungen zu tun. Ihr Streben und ihre Erfolge gaben 
ein hohes Maß des Möglichen und zugleich eine Verpflichtung. 
Georg liebte den älteren Vetter, den er zugleich seinen „be¬ 
sten Freund“ nannte. Werner aber, der die jugendliche Ent¬ 
faltung aus der Nähe verfolgt hatte, erspürte, was an sach¬ 
lichem Ehrgeiz, an rascher Klugheit und an zähem, takti¬ 
schem Geschick in diesem Georg steckte. Er hatte die etwas 
gewagte Probe gemacht, den noch nicht Neunundzwanzig- 
jährigen 1868 mit allen Vollmachten nach Teheran zu entr, 
senden, damit er für die telegraphische Überlandleitung nach 
Indien die Verträge kläre, den Fortgang der Arbeit sichere, 
und ein Ergebnis liefere, das für die Zukunft eine Rente ge¬ 
währe. Die Dinge lagen ungeheuer kompliziert, die damaligen 

persischen Ressortzuständigkeiten verwirrt ; schwieriger noch, 
daß sich in diesem Kräftefeld die politischen und militärischen 
Ambitionen der Russen und der Engländer mißtrauisch be¬ 
gegneten. Mit viel Geduld, hinziehendem Ausweichen und 
zustoßender Selbständigkeit der Entscheidung mußte sich 
der junge Deutsche, der doch nur der „Agent“ eines privaten 
Konzessionsuntemehmens war, auf dem fremden Gelände be¬ 
wegen, auch mit dem Mißtrauen von Siemens’ Technikern 
fertig werden. Die ungewohnte Sache machte ihm Spaß, er 
gab ihr die gute Form, Werner war zufrieden, und das war 
für Georg das Liebste. Dieser selbst konnte damals nicht wis¬ 
sen, daß ein paar Jahrzehnte später dem Gesellenstück, das 
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in den Verträgen über den indoeuropäischen Telegraphen ge¬ 
schaffen war, die Meisterleistung der Reife unter verwandten, 
wenn auch weit vergrößerten Maßstäben folgen werde; der 
Kampf um die Bagdadbahn, um ihre Fortführung, die auch in 
den russisch-britischen Spannungsbereich geraten mußte. 
Es lag für Werner Siemens, zumal bei seinem so starken Fa¬ 
miliensinn, nahe, den jungen Vetter ganz an sein wachsendes 
Werk zu binden. Aber bevor sich solche Gedanken verdich¬ 
teten, entschied sich Georg, in die eben neue gegründete 
„Deutsche Bank“ einzutreten. Die wiederholten Verhand¬ 
lungen, die er wegen der Telegraphengeschichte in London 
geführt hatte, die ihn mit dem englischen Recht und mit der 
Übermacht des Londoner und Pariser Finanzmarktes für alle 
Auslandsgeschäfte vertraut werden ließen, zeigten die grö¬ 
ßere und allgemeinere Aufgabe des Wirkens. Die deutsche 
Einigung stand vor der Tür, die wirtschaftlichen Energien 
hatten sich gestaut, und man konnte ermessen, wie sie in die 
Welt drängen würden. Der innere Aufschwung, die starken 
technischenLeistungen,der Optimismus,der eine neue Unter¬ 
nehmerschicht Versuche und Gründungen wagen ließ, die 
steigende Konsumkraft einer wachsenden Bevölkerung, all 
dies deutete auf eine Wandlung der deutschen Dinge, in die 
mit einem bereiten und kühnen Willen zu allgemeinem Wir¬ 
ken zu treten einen solchen Menschen von sicherem Bewußt¬ 
sein der Kraft locken mochte. 
Die Zeitlage war günstig, aber sie hatte auch ihre Gefahren. 
1869 gab die neue Gewerbeordnung des Norddeutschen Bun¬ 
des der wirtschaftlichen Bewegung die erstrebte Freiheit, das 
neue Aktienrecht von 1870 erleichterte die Neugründungen. 
War erst auch die Einheit in Maß und Münze gewonnen, eine 
einheitliche Währung, die auf den Weltmärkten leichtere An- 
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nähme und Verrechnung fand, dann mußte der Start ins 
Weite gelingen. Man weiß, wie sehr das Gründungsfieber in 
die Deutschen fuhr, die Aktienbanken schossen nur so auf, 
für alle Zwecke zeichneten die Leute ihr Geld - und nach ein 
paar Jahren war der große Krach da, der auch alte Häuser, 

wenn nicht umwarf, so doch mit starken Verlusten arg erschüt¬ 
terte. Es war nicht zum mindesten die ruhige Gelassenheit 
von Siemens, die ihn davor bewahrte, sein junges Institut in 
die plötzlich so moderne und erfolgversprechende industrielle 
Einanzierungspraxis zu lenken. Auch dafür sollte noch die 
Zeit kommen. Die frühe Unternehmungslust wollte dem 
Import und Export dienen; Niederlassungen in Hamburg und 
Bremen, der kühne Schritt, in London selbst ein Haus zu 
eröffnen, der noch kühnere, nach Schanghai und Yokohama 
zu gehen, charakterisieren den Beginn. Die ostasiatischen 
Außenposten konnten nicht gehalten werden, die Basis zu 
Hause war noch zu schmal ; aber es war wichtig genug, daß 
dort Erfahrungen gesammelt wurden. 
Es ist hier nicht die Geschichte der „Deutschen Bank“ zu 
beschreiben, wie sie sich unter Siemens zwischen den älteren 
und potenteren Häusern mit einer ruhigen Selbstverständ¬ 
lichkeit in die Höhe schob - dies müßte ja eine Geschichte der 

industriekapitalistischen Entfaltung dreier deutscher Jahr¬ 
zehnte sein. Der persönliche Anteil von Siemens kann dabei 
kaum überschätzt werden. Seine Wirkung geht aber über das 
von ihm geführte Institut weit hinaus. Er hatte von den Eng¬ 
ländern manches gelernt, sah ihren Vorsprung, begriff aber 
auch die außerordentlichen nationalwirtschaftlichen Reser¬ 
ven, die in Deutschland mobilisiert werden könnten durch 
bessere Technik und gelenktes Vertrauen. Siemens hat ein 
entscheidendes Verdienst an der Einführung des Scheckver- 
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kehrs, für den er publizistisch, aber auch gesetzgeberisch 
wirkte ; wichtiger aber ist das andere geworden. Man wird ihn 
nicht gerade als den „Erfinder“ der Depositenkasse bezeichnen 
wollen, aber er hat sie in das deutsche Bankensystem einge¬ 
bürgert. Der frühere Bankier war doch überwiegend der Geld¬ 
verleiher und Geldvermittler gewesen, der immer nur eine 
kleine Schicht erreichte. Als Siemens anfing, für das „Publi¬ 
kum“ Depositenkassen zu eröffnen und so die lagernden oder 
vagabundierenden Gelder an den Wirtschaftsprozeß heran¬ 
zuziehen und zu verwalten, rümpften wohl viele die Nase. 
Aber sie haben es ihm dann alle nachgemacht. Möglich und 
erfolgreich war solche Ausweitung nur auf dem Hintergrund 
des Vertrauens; dieses Vertrauen mußte Zuwachsen, weil 
neben einer bewußt begrenzten Dividendenpolitik Siemens 
von Anbeginn den ausgewiesenen und den stillen Reserven 
die größte Sorgfalt angedeihen ließ. 
Karl Helfferich hat ein Jahr vor seinem tragischen Ende die 
dreibändige Biographie Siemens’ abschließen können. Das 
große Werk ist in der Mischung von sachlicher Mitteilung, 
Darstellung der bedeutenden geschäftlichen Transaktionen, 
mit den Zügen der menschlichen Intimität so lehrreich wie 
gewinnend. Der expansive Trieb in die Fremde, der den Be¬ 
ginn bestimmt hatte, mußte gezügelt bleiben, bis in der Hei¬ 
mat die Basis breit und fest geworden war. Die großen Ge¬ 
schäfte, die hier von der Deutschen Bank oder von Konsor¬ 
tien unter ihrer Führung angepackt wurden, gehörten natür¬ 
lich den verschiedensten Sphären an : so etwa die Mobilisation 
des Berliner Westens, Schaffung des Kurfürstendammes, Er¬ 
schließung des Grunewaldes als Wohngelände, so der Anteil 
an der Elektrifizierung des Großberliner Verkehrswesens und 
anderes. Mit den Fragen der Elektrizitätswirtschaft war 
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Georg Siemens ja sozusagen verwandt, er wurde zu ihrem 
mächtigsten Förderer, als die Edisonsche Erfindung der Glüh¬ 
lampe und die technische Auswertung der Elektro-Dynamik 
durch Werner Siemens eine neue Welt technisch-industrieller 
Aufgaben erschloß. Die Stellung forderte Klugheit, Kraft, 
Takt, denn neben Siemens und Halske erstand hier, in irner- 
hörtem Tempo des Vormarsches, die AEG, und gerade ihr 
Gründer suchte und fand Rat, Stütze, entscheidende Hilfe 
bei dem Leiter der Deutschen Bank. Dieser sah da selbst 
„einen ziemlich unangenehmen Konflikt“ zwischen den „ge¬ 
schäftlichen Interessen“ und den „Sentiments“, beiden Tei¬ 
len werde er es nicht recht machen, aber sein Einfluß hat 

dann doch die ziemlich komplizierten Bindungen und Hem- 
mungen entwirrt, die sich aus Lizenzen und Verpflichtungen 
fast notwendig ergeben hatten. 

Der eine ,,Provinz“ hatte erobern wollen, indem er den deut¬ 
schen Außenhandel vom Londoner Geldmarkt unabhängig 
machte, dieser Marm war nur zögernd an die kolonialen Dinge 
herangetreten: Hansemann hatte mit der Gründung der 

„Neuguinea-Companie“ die Disconto-Gesellschaft früher und 
wagender ins Treffen geführt. Aber als es um die Erschließung 
von Ostafrika ging, setzte sich Siemens mit voller Kraft ein ; 
damals sprach er, als ein unwirscher Zuruf von Eugen Rich¬ 
ter über die Banken fiel, im Reichstag das stolze Wort: „Wir 
haben den Standpunkt immer in Anspruch genommen und 
wir nehmen ihn weiter in Anspruch, daß wir eine Art Führer 

des Unternehmungsgeistes der Nation sein wollen.“ Und mit 
solcher Gesinnung bekrönte er sein Lebenswerk in der Arbeit 
für die orientalischen, zumal für die anatolischen Bahnen; 
der nationalwirtschaftliche Unternehmungswille wuchs durch 
diese Beratungen und Entscheidungen in ein politisches 
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Staatsmanntum, das an der Pforte, das in London und Paris 
zu verhandeln, zu bereinigen, zu kämpfen wußte; als er am 
23. Oktober 1901, müde und plötzlich erschlafft von der gro¬ 
ßen, rastlosen Arbeit dieser Jahrzehnte, starb, stand das 
letzte große Ziel seines Lebens in den Umrissen gesichert. 
In den Jahren vor seinem Tode wurde eine Zeitlang das Ge¬ 
rücht verbreitet, er werde als Miquels Nachfolger Finanz¬ 
minister werden. Das war ihm unleidlich. Sein Verhältnis 
zum Kaiser war ihm selbst problematisch und schwankte in 
der Beurteilung. Wilhelm II. hatte ihn geadelt und nach den 
Erfolgen in der Türkei persönlich herangezogen. Aber gerade 
um die Jahrhundertwende, da sich Siemens aus den laufen¬ 
den Geschäften löste, hatte sich seine Meinung über die be¬ 
vorstehende Wirtschaftspolitik unter Bülow und Posadowsky 
oppositionell so versteift, daß er an die Spitze des neugegrün¬ 
deten „Handelsvertragsvereins“ trat. Da war für ihn kein 
Platz in einer deutschen Regierung. An sich kannte er sich 
nicht nur in den großen internationalen Geschäften und zwi¬ 
schen ihren Führern aus, sondern auch in dem politischen 
Getriebe. Wenn er auch rednerisch nur bei Sonderfragen auf¬ 
trat, wo er dann auch das Gehör des ganzen Hauses fand, so 
war er doch viele Jahre, mit einigen freiwilligen und unfrei¬ 
willigen Unterbrechungen, seit 1874 Mitglied des Reichsta¬ 
ges, zuerst nationalliberal, später der Rickert-Barthschen 
Gruppe zugehörig. Gewissenhaft und mehr aus Treue als aus 
Leidenschaft machte er auch, zwischen allen den großen Auf¬ 
gaben, den Betrieb der Wahlagitation mit, hielt seine Kan¬ 
didatenreden, korrespondierte mit seinen Vertrauensleuten. 
Das hat fast etwas Rührendes. Um Ehrgeiz handelte es sich 
da nicht mehr, sondern um das Beispielhafte eines Lebens 
imd einer Lebensführung, die sich für das Gemeinschaftliche 



—.1 ...v 

Georq von Siemens 

mitverantwortlich fühlte. Das alles blieb in einem etwas 
legeren, bürgerlichen Zuschnitt. „Das Geldverdienen an sich, 
die bloße Plusmacherei, war ihm eigentlich langweilig; und 
das Börsenjobbertum verachtete er.“ (Th. Barth.) Sein Sinn 
war ganz realistisch, fremd.allem Doktrinären, das er mit 
Unbehagen in seinem Freundeskreis fand. 

Er muß menschlich einen großen Reiz besessen haben, frei 
von jeder betonten „Würde“ oder gar Feierlichkeit, mit 
einem wachen Sinn für das Derbe, das Paradoxe (die Gattin 
berichtet einmal heiter den Eltern, daß Georg sich abgewöhnt 
habe, in der Gegenwart der Kinder „seine sonst so geliebten 
drastischen Ausdrücke“ zu gebrauchen). Diese unbefangene 
Art, sich zu geben, ist nicht immer verstanden worden; als 
ihm ein Freund einmal über solche Äußerungen den Vorwurf 
des Zynismus macht, erhält er die klassische Antwort: „... 
Und was den Zynismus betrifft, so ist derselbe eine Sprache, 
welche in dieser irdischen Welt von jedermann leicht ver¬ 
standen wird. Man gewinnt dadurch an Deutlichkeit; und 
derjenige darf sich dieser Sprache bedienen, welchem die 
Sache in erster Linie steht, während es ihm gleichgültig ist, 
was andere Leute von seiner Person denken. Zynisch handeln 
1st schimpflich, aber zynisch reden bedeutet im Geschäft eine 
große Zeitersparnis.“ Das Füllige, Unpedantische seines We¬ 
sens kommt in solcher Antithese unmittelbar zum Ausdruck. 
Wo er sozusagen „offiziell“ auftrat, in seinen Berichten, zeigt 
das, was aus seiner Hand ging, eine klare, knappeFormulierung, 
die auf alle Arabesken verzichtet; die wenigen Aufsätze, die 

programmatisch schrieb, sind Muster der pädagogischen 
Klarheit, straff, genau, sehr logisch, aber der „private“ 
Mensch, der Freund hatte die Neigung, sich gehen zu lassen, 
ln entspannender Freiheit, voll Ironie, auch Selbstironie. 
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Das machte sein Führertum, das nicht bestritten war, so 
leicht, ja vielen wohl beglückend, aber es war nicht vererbbar. 
Siemens gehört in die Reihe jener großen Individualisten, 
die eine Institution mit wachsender Eigengesetzlichkeit hin¬ 
terließen, aber immerhin gab er eine Tradition. Und durch 
die Apparatur eines von ihrem Ursprung sich natürlich lösen¬ 
den Machtgebildes, das in veränderter Welt neuen Notwen¬ 
digkeiten gehorcht, schimmert das Bild des Mannes, der, ein 
wenig altfränkisch gekleidet, mit der Brille zwischen den 
Fingern spielend, eine Hand in der Hosentasche, gespannt, 
in seine Zeit schaute: ein mächtiger Schädel, das Auge sehr 
wach, viel wartender überlegener WiUe in der lockeren Hal¬ 

tung. 

/ 
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Man muß, auf diesen Mann blickend, der später das Schick- 
sal der „Vagabunden“, der „Landstreicher“ auf seine Seele 
nahm und nicht nur Deutschland, sondern der ganzen Welt 
das großartige Beispiel christlichen Brudersinnes gab, die 
soziale Herkunft scharf im Bewußtsein haben ; der Vater war 
in den vierziger, dessen Bruder in den fünfziger und sechziger 
Jahren preußischer Minister. Die Familie gehörte zu dem 
westfälischen Uradel. Die Jugend sieht den Knaben als Ge¬ 
spielen und Freund des gleichaltrigen Prinzen Friedrich Wil¬ 
helm III in höfischer Umgebung. Die Anlage des Lebens 
mag auf die militärische, die beamtliche Laufbahn, vielleicht 
auch auf die Landwirtschaft weisen. Ist auch der Geist der 
Familie, zumal bei der einem holländischen Geschlecht ent¬ 
stammenden Mutter, religiös gestimmt, so denkt doch nie¬ 
mand an den Beruf eines Seelsorgers 
Der Lebenseinsatz nimmt auch eine andere Richtung. Das 
Studium des Bergbaus wird nach einiger Zeit aufgegeben 
Und die Landwirtschaft erlernt ; als Verwalter eines Gutes 
m Pommern verdient sich der junge Mann seine Sporen. 
Pommern hatte damals eine christliche „Erweckungsperiode“ 
hinter sich, die Gedanken der Heidenmission finden einen ge¬ 
lockerten Boden, und da trifft auch den jungen Landwirt der 
P’Uf ins Herz. Er ist dreiundzwanzig Jahre alt, als er sich 
^on einer gelegentlichen Missionspredigt ganz persönlich an- 
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gesprochen fühlt und - 1854 - beschließt, nach Basel iu 
gehen und Theologe zu werden. Das Ziel bleibt die Mission, 
die in der Schweizer Stadt ja ihre Burg errichtet hat; doch 
nach dem Ende der Studien geht er nicht nach Afrika, son¬ 
dern nach- Paris. Was kann ihn denn in dieser Stadt locken, 
die auf der Höhe des noch nicht gefährdeten napoleonischen 
Ruhmes die Mitte europäischen Glanzes und Reichtums ist? 
Das Licht lockt ihn nicht, aber der Schatten. Denn da leben 
unzählige deutsche Familien, die die Armseligkeit der heimi¬ 
schen Waldberge zu dem schmalen Lohn geringer Dienste 
hierher getrieben hat ; Oberhessen entsendet die Gassenkehrer 
imd Lumpensammler, deren religiöser und völkischer Halt in 
den Vereinsamungen einer entwurzelten Älassenexistenz aufs 
ärgste bedroht ist. Ihrer nun nimmt sich der junge adlige 
Hilfsprediger an, sammelt ihre Kinder von der Straße weg, 
schafft dieser Schar eine Mitte in dem Bau eines bescheidenen 
Kirchleins, das er im ärgsten Proletarierviertel La Villette 
errichten kann. Dies Unternehmen ist der erste Versuch jener 
Kunst, worin er später der Meister werden wird: Seelen in 
Bewegung zu setzen und Hände gebefreudig zu machen ; die 
frommen Kreise der westfälischen Heimat werden dem selt¬ 
samen Missionswerk an der Seine zur Stütze. Aber die zarte 
Gesundheit der Gattin zwingt ihn 1864 zur Rückkehr ; sechs 
Jahre war er der „Gassenkehrerpastor“, jetzt übernimmt er 

die Bauernpfarre Dellwig. Er versieht sie acht Jahre, In 
den Kriegen wirkt er als Feldprediger. Die dörflichen Jahre 
zwingen ihn unter das furchtbare Leid: in wenigen Tagen 
verliert er am Tj^hus seine vier kleinen Kinder. Das stählt 
zugleich seine innere Mitleidenskraft. 
In Bielefeld war eine Diakonissenanstalt errichtet worden 
mit einem Pflegehaus für epileptische Kinder. Dessen Lei- 
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tung übernahm Bodelschwingh im Jahre 1872 - einen Ruf 
nach Berlin hatte er abgelehnt. Und nun, in dieser schweren 
und entsagungsreichen Tätigkeit, wuchs er zu seiner ge- 
schichtlichen Stellung. Man weiß, daß er dabei neue Wege 
ging, den „Anstalts“-Charakter zerbrach, in einem waldigen 
Seitental vor der Stadt das Dorf „Bethel“ begründend. In 

Gruppen wurden die Kranken zusammengefaßt, aber zu- 
gleich so betreut, daß mit der Zuweisung von gemäßen Auf¬ 

gaben, Verantwortungen, Arbeiten ein Gefühl menschlicher 
Wertigkeit und Nützlichkeit geweckt wurde oder erhalten 
blieb. Die religiösen Antriebe seiner Rettungs- und Liebes- 
kraft waren aufs wunderbarste gemischt mit einem praktisch 
pädagogischen Verstand. Das Krankendorf wurde Zug um 
Zug erweitert, eine Unterkunft für Gemüts- und Geistes¬ 
kranke hinzugefügt - die Helfer erhielten ihre besondere 
Schulung für die schwere Aufgabe. Ohne daß Bodelschwingh 
über medizinische Probleme spekulierte, wurde er aus dem 
Instinkt heraus und der tiefen Sittlichkeit seiner Natur einer 
der Begründer der „Arbeits-Therapie“. Bethel wurde ein 
Beispiel, das über die Kreise der Inneren Mission hinaus¬ 
wirkte. 

Aber nun, im Jahre 1882, kam die Wendung. Sie kam duffh 

das Gespräch mit einem arbeitslosen Handwerksburschen: 
Bodelschwingh hat es oft erzählt. Der wandernde Geselle 
hatte vorübergehend in Bethel etwas Beschäftigung gefun¬ 
den und sollte nun seine Straßen weiterziehen. Da bat er, 
bleiben zu dürfen. Bodelschwingh muß ihm sagen, das gehe 
nicht, die Häuser seien nur für Fallsüchtige. ,,Auch wir sind 
fallsüchtig“, war die Antwort. Und dieser kleine Satz riß 
vor Bodelschwinghs Augen einen Schleier weg: er sah jetzt 
nicht mehr bloß die an Körper und Seele Kranken, sondern 
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jene gesunden Menschen, die von den äußeren Kräften der 
gesellschaftlichen Ordnung in ihrem Sein gefährdet sind. So 
wurde er zum Sozialreformer. Das geschah in einer sehr per¬ 
sönlichen Weise. Er fing nicht an, soziale Theorien zu stu¬ 
dieren oder gar zu entwickeln, er entwarf auch kein System, 
wie etwa die gesellschaftliche Lage von den unzweifelhaften 
Erkrankungen befreit werden könne, sondern er handelte, er 
blickte auf diesen einen Ausschnitt : als individuelles Schick¬ 
sal war ihm ein arbeitsloser Wandergesell entgegengetreten, 
Bodelschwingh begriff die Typik, und in der Leidenschaft 
seines nicht mèhr ganz jungen Herzens schritt er gleich zur 
Tat. Ob es sich bei der Arbeitslosigkeit, die er nun mit hellen 
Augen sah, um einen „konjimkturellen“, um einen „struk¬ 
turellen“ Vorgang handle, wie die Sozialökonomen diese Er¬ 
scheinung zu bezeichnen begannen, mußte ihm ganz gleich¬ 
gültig sein. Solche Worte sagten ihm nichts. Aber es waren 
Menschen, ohne Schuld in Not geraten, die der Hilfe be¬ 
durften. 
Die Parole, die er nun ausgab, war sehr einfach: „Arbeit 
statt Almosen“. Vielleicht, ja sicher empfahl es sich auch, 
gesetzliche Bestimmungen, die den Handwerksburschen 
feindlich und mißtrauisch betrachten, zu ändern, zu mildern ; 
es galt, dem Staat, den öffentlichen Verwaltungen eine Auf¬ 
gabe zu zeigen. Dies wurde die spätere Einsicht des Mannes, 
und um ihr den schließlichen Erfolg zu erkämpfen, scheute 
er sich nicht, als Greis, über siebzig Jahre alt, das Opfer 
eines Parlamentsmandates auf sich zu nehmen. Kurz vor 
seinem Tode hatte er die Genugtuung, in dem Wander¬ 
arbeitsstättengesetz eine Rahmenordnung für die Gedanken 
durchgekämpft zu haben, denen er in kühnen Versuchen den 
Weg bereitet hatte. Denn er hatte einfach begonnen, in der 
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Nähe Bielefelds zunächst, dann im Hannoverschen, schließ¬ 
lich auch in der Nähe Berlins billigen Boden zu kaufen und 
zu „kolonisieren“. Er sagte seinen „Brüdern von der Land¬ 
straße“, sie mögen zu ihm kommen er habe Arbeit für sie. 
Und er sorgte dafür, daß die Arbeit nicht gleich wieder auf¬ 
hörte. Nun lohnte es sich wohl auch, daß er einmal prak¬ 
tische Landwirtschaft erlernt hatte, wie er denn überhaupt 
in seinen Entscheidungen kein verschwärmtes oder senti¬ 
mentales Gemüt war, sondern ein Mann, der die Kühnheit 
seines für jene Zeitläufte unerhörten Wolfens an die Nüch¬ 
ternheit geordneter Rechenhaftigkeit herantrug. 
Diese „Rechenhaftigkeit“ hatte natürlich keinerlei Erwerbs¬ 
charakter, sondern war der Ausdruck jener höchst realisti¬ 
schen und gesunden Einsicht, daß auch die karitative Lie¬ 
bestätigkeit, geht sie ins Große, der Ordnung und übersicht¬ 
lichen Verantwortung bedarf. Wie viele schöne Ansätze sind 
gescheitert, denen es gerade daran mangelte ! Bodelschwingh 
war ein genialer Organisator und, indem er von Ungezählten 
die Last des Hausbettels nahm, ihnen Brot und Unterhalt 
mit einer gemäßen Arbeit bot, wurde er selber der genialste 
Bettler, den Deutschland wohl je gesehen hat. Sein Wort 
machte die Menschen willig, seine Tat zeugte für die Kraft 
des Vollbringens. Und er wollte, daß möglichst viele, seien 
die Beträge noch so klein, an dem Aufbau und dem Ausbau 
der Unternehmungen Teil hätten, die er in Bethel, die er von 
Bethel aus wachsen ließ. Es lag in der Natur der Sache, daß 
er immer Geldbedürfnisse hatte, in dem Wesen seiner Per¬ 
sönlichkeit, daß er immer das jetzt eben notwendige Geld 
zusammenbekam. Eine charakteristische Geschichte: An¬ 
drew Carnegie, der amerikanische Stahlkönig, hatte von der 
Bodelschwinghschen Arbeit, ihrem Geist, ihrem Wachstum, 
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ihren Nöten gehört; er zeigte sich ungefragt willig, Millionen, 
wie es seine Art war, zu stiften. Bodelschwingh lehnt ab ; er 
würde es geradezu für eine Gefährdung des Werkes und seines 
Geistes halten, durch solche große Gabe unterstützt zu wer¬ 
den. Denn sie müßte den Charakter verändern; sie würde, 
das spürt der Menschenkenner, allzuleicht die kleinen, mit 
innerem Opfersinn gespendeten Pfennig-Gaben zum Versie¬ 
gen bringen, die die eigentliche Kraftreserve bildeten. 
Das Bezwingende an Bodelschwingh war jene innere Frei¬ 
heit, die ihn aller ständischen Bindung entwachsen ließ ; mit 
der gleichen Sicherheit trat er in den höfischen Kreis wie zu 
den Sozialdemokraten, die er wohl politisch ablehnte, aber 
als Reaktion auf bürgerliche oder feudale Selbstgerechtigkeit 
begriff und durch soziale Leistung zurückzudrängen hoffte. 
In einer von Gegensätzen zerklüfteten Zeit stand er über den 
Gruppen und Parteien. Er war, bei aller menschlichen Güte, 
kein bequemer Zeitgenosse, er wollte es auch nicht sein, ein 
unablässiger Dränger, der schroff sein konnte in dem unbe¬ 
dingten und rücksichtslosen Freimut seines Auftretens. Frei¬ 
lich, er besaß in dem Arsenal, mit dem er seine Feldzüge 
gegen verstockten Egoismus oder schematische Bürokratie 
bestritt, auch eine überraschende Waffe, die ihm manchen 
Sieg brachte : einen überlegenen, einmal geistreichen, einmal 
zornigen Humor. Die Anekdoten wucherten um ihn. Der Ein¬ 
druck seines Äußeren ist vielen unvergeßlich geblieben ; der 

schwere, leicht gebückte Mann mit der wunderbaren, hohen 
Stirn und dem durchfurchten Gesicht sah aus wie ein alter 
Seemann, der viel von der Welt geschaut. Eine feste Energie 
prägte sich in dem kantigen Kopf. Die Augen aber blickten 
in einer ruhig erkennenden Kraft. 
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Das Geniale von gestern ist das Banale von heute. Die Tech¬ 
nik des Postverkehrs stellt sich fast in der ganzen Welt als eine 
Kette von Selbstverständlichkeiten dar, so daß empfindliche 
Seelen sich dagegen sträuben mögen, in ihrer Nachbarschaft 
den Begriff des Genialen überhaupt zu gebrauchen. Sie wollen 

ihn für das Aus-dem-Rahmen-Fallende auf gespart wissen. Bei 
der Post kommt aber alles darauf an, daß Menschen und 
Dingein dem gemäßen, festen Rahmen bleiben. Das Normale, 
das Normierte ist Trumpf, damit die Apparatur richtig läuft. 
Dagegen läßt sich nichts sagen. Nur darf man dies eine nicht 
vergessen : solche Norm muß auch einmal gesetzt worden sein ; 
sie mag sich aus vielerlei Beeinflussung im Lauf der Zeiten 
gebildet, mag von da, von dort ein Stück geschichtlicher Prä¬ 
gung empfangen haben. Und so ist es natürlich mit denGrund- 
elementen des Postverkehrs : alle Epochen, alle Völker haben 
an ihrem Werden teil. Niemand mochte das stärker spüren 
und wissen als der junge Beamte Stephan, der sich von seihen 

reichlichen Dienststunden immer wieder etwas Freizeit ab- 
zwang, um alte Literaturen, alte Gesetzestexte und archiva- 
hache Verwaltungsquellen zu studieren, wie es eigentlich mit 
dem Gang der Verkehrseinrichtungen durch Völker, Staaten 

und Epochen gewesen ist. Auf die Fragestellung war noch kei- 
uer gekommen. War das aber nicht ein langweiliges Spezia¬ 
listentum? Natürlich konnte es das sein. Doch Farbe und Ton 
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einer Antwort hängen immer von dem Fragenden ab. Und 
dieser Mann verstand so lebhaft, gescheit zu fragen, daß mit 
seiner „Geschichte der preußischen Post“ ein Stück lebens¬ 
voller Kultur- und Staats Vergangenheit neu oder eigentlich 
so zum erstenmal für das Bewußtsein gewonnen war. 
Doch das Schicksal hatte diesen jungen Abendstundengelehr¬ 
ten im Grunde nicht dazu ausersehen, daß er Geschichte 
schreibe, sondern daß er Geschichte mache. Dieser Heinrich 
Stephan (1831 bis 1897) ist eine der sachlich wirkungsvollsten 
und menschlich anziehendsten Erscheinungen in dem deut¬ 
schen öffentlichen Leben des 19. Jahrhunderts. Seine Lei¬ 
stung hatte ihn zu einer einzigartigen Volkstümlichkeit er- 
hoben ; seit dem Heimgang des alten Kaisers, hieß es bei sei¬ 
nem Tode, waren nicht so viele Berliner zur Teilnahme an 
einer Beisetzung zusammengeströmt. Gewiß, er hatte das 
Glück, sein Amt verwalten zu können in einer Zeit, die durch 
Bismarcks Politik ihren Rhythmus erhielt. Aber man darf 
Stephan nicht bloß im Schatten des Kanzlers sehen. Sein un¬ 
gewöhnlicher fachlicher Aufstieg beginnt schon früher. Aber 
er’ist zugleich derjenige unter Bismarcks Mitarbeitern, dem 
am wenigsten dreingeredet wurde. Der Kanzler spürte die 
schöpferische Kraft, das taktische Geschick, die unbürokra¬ 
tische Menschlichkeit, als er 1869 sich entschloß, den damals 
Achtunddreißigjährigen an die Spitze der Postverwaltung des 
Norddeutschen Bundes zu berufen. 

Daß eine solche bestand und daß sie bald in guten Schwung 
kommen konnte, daran hatte der preußische Geheimrat schon 
seinen Anteil besessen. Denn ihm war 1866 der Auftrag zu¬ 
gefallen, jenes seltsame Gebilde der Thurn- und Taxisschen 
Postverwaltung, die seit Hunderten von Jahren in den deut¬ 
schen Mittelstaaten ein Monopol besaß, aufzulösen, umzu- 
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bauen, einzubauen, zugleich die Beamten problème und Fi¬ 
nanzabfindungen zu regeln. Das hatte er mit so viel meister¬ 
lichem Geschick, menschlichem Takt und sachlicher Über¬ 
legenheit besorgt, daß die, deren Selbständigkeit er zerbre¬ 
chen mußte, ihn über diesen Kampf ums Leben hinweg zu 
verehren, ja zu lieben lernten. 

Stephan war „kleiner Leute“ Sohn, dem kinderreichen Hause 
eines Schneidermeisters und bescheidenen Gastwirts im hin, 
terpommerschen Stolp entstammend. Gerade diese geringe 
Herkunft mußte in der Zeit des großbürgerlichen Aufschwun¬ 
ges beispielhaft wirken: dem Talent stand der Weg offen, 
wenn es sich mit Fleiß und Charakter paarte. Der Knabe 
schon zeigte Ehrgeiz und Regsamkeit; über den Schulstoff 
hinaus holte er sich an Bildungswerten alles heran, dessen er 
in dem kleinen Städtchen habhaft werden konnte. Aber als 
er die höhere Schule mit dem besten Ergebnis durchlaufen 
hatte, mußte er sich nach Beruf und Erwerb umsehen — ein 
Studium konnte der Vater nicht bestreiten. So wurde der 
Junge in der heimischen Stelle „Postschreiber“ -, in diesem 
Beruf, der solide trockene Handwerklichkeit forderte, Fleiß 
und Pedanterie, schien ein Element der Phantasie zu stecken, 
ein Ruf der Ferne: man konnte auf Wechsel des Ortes rech¬ 
nen, die mannigfaltigsten Beziehungen und Aufgaben gingen 
durch solches Amt. Und es ließ sich immer noch Zeit abge¬ 
winnen, das Weltbild auch aus Büchern zu erweitern. Da 
konnte es reizen, sich in fremde Sprachen zu vertiefen. In 
Grosses schöner Stephan - Biographie wird die Anekdote ver¬ 
merkt : als es zur Staatsprüfung ging, meldete der Kandidat : 
Italienisch oder Spanisch. Verlegenheit der Kommission: dar- 
auf war sie nicht eingerichtet, sondern nur auf Englisch und 
Französisch ! 
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Das menschliche Bild würde völlig verstellt sein, wollte man 
aus diesem Lerneifer den Typus eines „Strebers“ erkennen. 
Dem war dieser Mann völlig fremd. Er hatte nur ein schier 
unersättliches geistiges Konsumbedürfnis, das sich auch, rein 
dienstlich gesehen, merkwürdigem ,,Allotria“ zuwandte: in 
den reichen Kölner Ausbildungsjahren, da er an diesem Um¬ 
schlagsplatz den preußischen Postverkehr zu den westlichen 

Staaten und nach Übersee mit zu betreuen hatte, wurde er so 
n ebenher Journalist, schrieb Theater- und Konzertrezensionen. 
In dem bunten Kreis, in den er da getreten war, wußte man 
gar nicht recht, daß der geistreichePlauderer, der unterrichtete 

junge Enthusiast, mit Schalterdienst, mit Postabfertigungen, 
mit Fahrplänen und Terminberechnungen zu tun hatte. 
Ein erstes Zwischenspiel am Berliner Zentralamt war Epi¬ 
sode geblieben ; er hatte es abgelehnt, für eine Spitzelei sich 
mißbrauchen zu lassen, und so war die „Conduite“, mit der 
man ihn in die Provinz gesandt hatte, etwas fragwürdig. Aber 
sein neuer Chef sah das Außerordentliche des Mannes, seine 
Berichte ebneten den Weg zurück ; mit einunddreißig Jahren 
saß Stephan, wenn auch als Jüngster, wieder in der Zentrale. 
Und ein paar Jahre später war er ihr Chef - seine nie be¬ 
drückende, sondern immer gewinnende Überlegenheit, jene 
Mischung von Humor, Takt, Men sehen Verständnis und rück¬ 
haltlosem persönlichem Einsatz, überwand alle Hemmungen, 
die solchem Aufstieg folgen mögen. 

Eine Biographie Stephans wird von dem Augenblick seiner 
Berufung zu einer Geschichte des deutschen, bald des inter¬ 
nationalen Postwesens. Schon ein paar Jahre zuvor hatte er 

die Idee der-Postkarte erfunden.Man muß sich einen Augen¬ 
blick überlegen: auch das mußte einmal erfunden werden! 
Sie war ein revolutionärer Akt, als er sie jetzt einführte. Und 
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dann erbrachte der Krieg von 1870/71 den Beweis seines Ver¬ 

mögens, rasch und großgedacht zu organisieren; die „Feld- 

post . So etwas hatte die Geschichte der Kriege bisher noch 

nie gesehen, daß den Armeen zwar improvisierte, aber gut 

funktionierende Postämter unmittelbar folgten. Und mm er¬ 

schienen, im Aufbau der Friedensjahre, Zug um Zug jene Re¬ 

formen, die auf der einen Seite die innere Verwaltung von 

Schreibarbeit entlasten, auf der andern den Postkunden die 

Inanspruchnahme erleichtern sollten. Schon 1856 hatte Ste¬ 

phan, als junger Hilfsarbeiter, die Reform des Pakettarifs an¬ 

geregt und durchgesetzt, der nicht die durchlaufenen Strek- 

ken, sondern die Luftlinie als Rechenunterlage nahm. Welche 

Arbeitsersparnis! In diesem Sinn geht es weiter; der billige 

Einheitstarif für das Fünfkilopaket wird geschaffen, eine un¬ 

geheure Erleichterung für die dezentralisierte Fertigindustrie ; 

die knappe Paketkarte ersetzt den „Begleitbrief“, die Bücher¬ 

sendung bekommt ihre Sonderlösung, Postauftrag und Nach¬ 

nahme verfahren werden ausgebildet. Und dann, das bisher ver¬ 

nachlässigte platte Land wird in bewußter Pflege in den raschen 

Postverkehr ein bezogen, die „Postagentur“ geschaffen. Da es 

auch gelungen war, den einheitlichen Brieftarif (schon vor 

1871) mit den süddeutschen Staaten zu erreichen, erlebte in 

Wenigen Jahren Deutschland einen totalen Umsch wung ; war 

®s bislang durch die staatliche Zerrissenheit ein Stiefkind des 

Verkehrs gewesen, so trat es jetzt an die Spitze der Nationen. 

Eer Reformwille spähte nach neuen Aufgaben. Sie lagen in 

der Luft. Bisher war das Telegraphen wesen, als Sonderverwal- 

fung aufgebaut, einem General unterstellt. 1875 ging es in 

Stephans Hand, und die Vereinheitlichung brachte auch hier 

^icht bloß die innere Reform, sondern die grundsätzlich neue 

Tarifordnung ; Worttarif, unabhängig von den Entfernungen, 
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Und dann das andere: in Amerika hatte Bell das Telephon 
erfunden. Mit der Witterung des Genies erfaßt als erster Ste¬ 
phan die neue Möglichkeit - er benennt den Apparat „Fern¬ 
sprecher“ -, er stürzt sich darauf, und Deutschland wird das 
erste Land, das hier, indem die Widerstände unterdrückt wer¬ 
den, die dem Privatkapital ein Betätigungsfeld lassen wollen, 
ein Staatsregal einführt, Reichspostdampfer, Überseekabel 
sind die nächsten Stationen in Stephans drängender Schöpfer¬ 
lust, hier kann er vollbringen. Ins Utopische greift - Mitte 
der siebziger Jahre !- ein Vortrag über Postverkehr und Luft¬ 
schiffahrt. Was würde der phantasievolle Mann dazu gesagt 
haben, daß ein paar Jahrzehnte nach seinem Tode auch diese 
kühne Vorstellung Wirklichkeit geworden ist. Der Graf Zep¬ 
pelin hat erzählt, daß jene Ausführungen den Anstoß zu sei¬ 
nen eigenen Bemühungen gegeben haben. Daß Bismarck, zu 
allem andern, dem Generalpostmeister noch die Verwaltung 
der- Reichsdruckerei überträgt und dieser daraus, so neben¬ 
her, einen graphischen Musterbetrieb macht, der rasch inter¬ 
nationalen Ruf durch seine Bildreproduktionen gewinnt, er¬ 
gänzt nur das Bild von der unerhörten Leistungskraft des 
Mannes. Der Kanzler wollte ihn auch einmal für den Neu¬ 
aufbau des Reichsfinanzwesens holen. Aber hier versagte sich 
Stephan, mit voller Bewußtheit. Denn er sah dann die schöpfe¬ 
rische Freiheit, zu der ihn die segensreichen Wirkungen seiner 
Reformen geführt hatten, von dem Zwang der politischen 
Rücksichtnahme gefährdet. 
Daß Heinrich Stephan das Post wesen, bei all dem staatlichen 
Sinn, der ihn auszeichnete, den er seiner wachsenden Be¬ 
amtenschaft lehrte und vorlebte, völlig aus dem fiskalischen 
Denken herausriß und es zu einem Werkzeug der Wirtschafts¬ 
intensivierung und des kulturellen Austausches machte, hob 
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seinen Namen in das Wissen seiner Zeitgenossen, gleichviel, 
zu welcher Nation sie gehörten. Der Volkstümlichkeit in 
Deutschland entsprach der Ruhm, der seinen Namen durch 
alle Staaten begleitete. Es ist wohl der einzige Fall, daß der 
Mann einer technischen Staatsverwaltung über seine Bereichs¬ 
grenzen hinaus neben der Achtung vor der Leistung unbe¬ 
strittene Führungsautorität gewann. Das geschah bei Ste¬ 
phan durch die Gründung des „Weltpostvereins“. Seine Spra¬ 
chenkunde und sein Verhandlungsgeschick hatten den dele¬ 
gierten preußischen Postrat in den sechziger Jahren schon 
einige Vereinfachungen in den zwischenstaatlichen Postver¬ 
trägen erreichen lassen. Jetzt, 1874, schlug er dem auf seine 
Veranlassung in Bern zusammengetretenen Postkongreß ei¬ 
nen „Allgemeinen Postvertrag“ vor; einundzwanzig Staaten 
treten bei. Grosse charakterisiert die Wirkung so, daß er „mit 
einem Schlag ... für dreihundertfünfzig Millionen ein ein¬ 
heitliches Postgebiet schafft und durch Einführung des bil¬ 
ligen Weltbriefportos den bisherigen Brieftarif von dreihun¬ 
dertdreißig Druckseiten auf wenige Druckzeilen zusammen¬ 
schrumpfen läßt“. Dieses Werk Stephans, im Laufe der Jahr¬ 
zehnte ausgeweitet und verfeinert, ist so sehr Bestand und 
Bedürfnis der modernen Zivilisation geworden, daß es die 
schweren politischen Erschütterungen überdauern konnte; 
ja hier liegt der seltene Fall vor, daß das überragende Ver¬ 
dienst dieses Mannes nie bestritten, immer neidlos und dank¬ 
bar anerkannt wurde. Man mag sich gerade heute mit einem 
eigentümlichen Gefühl an jene Episode erinnern lassen, da 
Wenige Monate nach Stephans Tod ein Weltpostkongreß in 
Washington zusammentrat. Ein umflorter Sessel stand in 
dem Saal, und der Präsident sprach von dem Manne, der 
)>die Seele der Postwelt gewesen ist, der Bismarck der Post“. 
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Der Sachse Heinrich von Treitschke war vier Jahre älter als 
der Schwabe Gustav Schmoller. Indem man die beiden Na¬ 
men als die Angehörigen der gleichen Gelehrtengeneration 
nebeneinanderstellt, wird man zunächst des Gegensatzes inne, 
der in ihrem Wesen begründet ist ; Treitschke, der glänzende, 
farbige Schriftsteller, das entflammbare Temperament, der 
große Redner, den doch das arge Gehörleiden später fast ganz 
in die Vereinsamung zwang; Schmoller, in seiner literarischen 
Haltung klar und verständig, aber des künstlerischen Reizes 
entbehrend, außerordentlich geschäftig, schier betriebsam als 
Organisator, Herausgeber, Vereinsleiter, Mitglied des preu¬ 
ßischen Staatsrates, des preußischen Herrenhauses ; in seinen 
wissenschaftlichen Studien ein subtiler Kleinarbeiter bei ge¬ 
waltiger Material weite. 
Mitte der siebziger Jahre nun standen sich die beiden Männer 
in einer offenen Fehde gegenüber, die damals das geistige und 
politische Deutschland aufs stärkste bewegte. Der Historiker, 
der Sprecher der bürgerlichen Bildungsschicht, hatte sein 
Bannwort gegen den Sozialismus und dessen „Gönner“ sich 
vom leidenschaftlichen Herzen geschrieben. Ihm antwortete 
der junge Ordinarius für Nationalökonomie an der kürzlich 

gegründeten StraßburgerUniversität. Mit unbefangenem Frei¬ 
mut und starkem Emst nahm Schmoller den Fehdehand¬ 
schuh auf, der den ,,Kathedersozialisten“ hingeworfen war. 
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Seitdem galt er, auch dem allgemeinen Gefühl, als deren 
kaum bestrittener Führer. 

Sie haben beide, als sie in den achtziger und neunziger Jahren 
nebeneinander in Berlin lehrten, über diesen Streit nachsich, 
tig zu denken und zu sprechen gelernt - kein anderer als 
Schmoller schien 1896, nach Treitschkes Tod, berufen, dem 
ehemaligen Widersacher vor der Preußischen Akademie die 
Gedächtnisrede zu halten. Diese Berufung hatte einen tiefe¬ 
ren Sinn als etwa den, daß nun eben Schmoller im Elemen¬ 
taren mehr Historiker als Nationalökonom gewesen sei, das 
Haupt der ,,Historischen Schule“. Nein, die Sinngebung ihrer 
Beziehung lag darin: der sächsische Offizierssohn und das 

schwäbische Beamtenkind waren geistig beide „Wahl-Preu¬ 
ßen“ geworden, bevor der preußische Staat sie in seine Dienste 
rief, und dies in der exemplarischen Art, daß Treitschke der 
eindrucksvollste Herold für Preußens politische Sendung 
wurde, Schmoller aber, der Begründer und Leiter der Acta 
Borussica, die innere Behördengeschichte, das Verwaltungs¬ 
wesen, die Leistung und das Ethos des werdenden Fürsten- 
Staates neu zu sehen gelernt hatte. Ein halbes Jahrhundert 
zuvor waren die handlungswilligen Temperamente, Soldaten 
und Staatsmänner, in Preußens Dienste getreten und rissen 
den Staat wieder empor. Das wiederholte sich jetzt im gei¬ 

stigen Raum : zwei Nicht-Preußen vollzogen die entscheidende 
Deutung der Geschichtsstunde. 

Damit ist Schmollers Stellung in der Wissenschaft und im öf¬ 
fentlichen Bewußtsein natürlich nicht völlig umfaßt, aber seine 
wirkungsvollste Leistung liegt gerade hier. Oswald Spenglers 
Versuch, ,,Preußentum und Sozialismus“ als einheitliche Ge¬ 
schichtsgestalt zu beschreiben, ist doch wesentlich ein geist¬ 
reich zugespitzter und zugleich popularisierter Schmoller. Das 
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preußische Beamtentum der inneren Verwaltung, der Finanz- 

und Wirtschaftspolitik, hat keinen gleich nachdrucksvoUen 

Würdiger seiner Leistung gefunden. Das ist ihm auch zum 

Vorwurf gemacht worden: seine auf die geschichtlichen Man¬ 

nigfaltigkeiten abgestellte Forschungsmethode, seine betonte 

Einbeziehung der rechtlichen und moralischen Faktoren bei 

der Darstellung des Wirtschaftsprozesses habe das theore¬ 

tische nationalökonomische Denken der Deutschen gelähmt, 

ja abgetötet. So habe die von ihm ausgehende „Schule“ vor 

den Aufgaben des Krieges, der Nachkriegszeit in Verlegenheit 

dagestanden und „versagt“. 

Das ist natürlich schief. Auch in den Ländern, in denen die 

,,Theorie“ im überkommenen Sinn weiterherrschte, zumal die 

„klassische“, die in Deutschland schon durch Fr. List erschüt¬ 

tert war, hat sich die Staatswirklichkeit nicht an ihren ökono¬ 

mischen Kanon gehalten : die britischeWirtschafts- und Sozial¬ 

politik etwa in und nach dem Kriege 1914 /18 hat sich nicht 

um Smith, um Ricardo, um J. St. MiU gekümmert; sie suchte, 

so gut oder so schlecht es ging, mit den Dingen fertig zu werden. 

Die„Dinge“ aber eben kennenzulernen,die tatsächlichenKräf te 

der Gesellschaft, der Gruppen, des Staates, das ökonomische 

Denken von einer abstrakten, auf den Einzelmenschen bezoge- 

nenBegriffsweltabzulösen,warScbmollersaufdasKonkrete,auf 

das Praktische gestellte Anliegen. Er war kein Philosoph, dem 

es genügen mochte, ein logisch richtiges System zu schaffen, 

gleichviel ob die Wirklichkeit damit übereinstimme. Hier war 

auch seine Grenze. Sein Widersacher, Carl Menger in Wien, 

überragte ihn an analytischer Denkschärfe. 

Man mag finden, daß es ihm an freier Phantasie, an der künst¬ 

lerischen Gestaltungskraft gefehlt habe. So ist sein großer 

„Grundriß“ mehr die Darreichung eines ungeheuren, erarbei- 
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teten Wissensstoffes als die Führung durch eine klare, über¬ 
sichtliche Architektur. Doch war er mehr und anderes als ein 
Positivist. Die realistische Sacherkenntnis bildete für ihn 
Voraussetzung, aber auch Weg eines aktiven Willens. Sein 
nüchterner Verstand paarte sich mit warmherziger, wenn 
auch unsentimentaler Humanität und unermüdlichem Tätig- 
keistdrang. Daß er „Gelehrter“ wurdç, war nicht unbedingt 
in seinem Wesen angelegt; er besaß auch die Elemente zu 
einem großen Verwaltungspolitiker, und wäre er Minister in 
Preußen geworden, so hätte er vermutlich eine wirkungs¬ 
stärkere Rolle gespielt als sein Kollege, Landsmann und wis¬ 
senschaftlicher Gegenspieler Albert Schäffle in einem kurz¬ 

lebigen Wiener Kabinett. Das entscheidungsvolle Staatshan¬ 
deln blieb ihm also versagt, aber wieviel Ministerien ist er ein 
sachverständiger Berater gewesen ! Zugleich genoß er in einer 
Zeit, die von lebhaften Interessenkämpfen bewegt war, das 
Vertrauen unbefangener Unternehmer und sachlich denken¬ 
der Arbeiterführer. Die Mittlerstellung, in die er damit trat, 
entsprach seiner inneren Anlage, die über ein hohes Maß von 
taktischer Geschäftsklugheit und ausgleichender Menschen¬ 
kenntnis verfügte. Sein optimistisches Naturell half ihm über 
Schwierigkeiten und Gegensätze hinweg : er suchte nach den 
Formen, in denen sich die Autorität der staatlichen Führung 
mit den eigen wüchsigen Mächten der freien gesellschaftlichen 
Ordnung verklammern sollte. Darin sah er die Sicherung der 
nationalen Zukunft, die Rettung der geistigen und politischen 
Einheit. 1917 ist er, nicht ganz achtzig Jahre alt, gestorben. 
Zu einem Zeitpunkt, da er noch glauben durfte, daß die 
Kräfte, deren Erforscher und Deuter er gewesen war, das 
Deutsche Reich seines Jugendglaubens durch die Weltkrise 
tragen könnten und tragen würden. 
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Das gelehrte Werk von Schmoller ist schier unübersehbar; 

neben den großen Publikationen steckt es in zahllosen klei¬ 
neren Aufsätzen, monographischen Studien, Rezensionen in 
dem „Jahrbuch für Gesetzgebung, Verwaltung und Volks¬ 
wirtschaft“ (kurz „Schmollers Jahrbuch“ genannt), das er 
seit 1883 herausgab und zum führenden Organ der Disziplin 
hob. Seine Grundstellung hat er selber, bei der Antrittsrede 

in der Akademie, so formuliert: „Ich suchte diese Wissen¬ 
schaft (die Nationalökonomie) gänzlich loszulösen von der 

Dogmatik der englisch-französischen Utilitätsphilosophie, sie 
auf einen anderen, psychologisch und historisch tiefer und 
sicherer begründeten Boden zu stellen.“ Er hat mit handels¬ 
politischen und berufsstatistischen Arbeiten begonnen; der 
erste größere Komplex, den er einheitlich durchforschte, war 
die mittelalterliche Gewerbeverfassung, an den Straßburger 
Akten erläutert ; seine Studien über die dortige Tuchmacher¬ 
und Weberzunft haben einen programmatischen Charakter 
für diese Sparte der Wirtschaftsgeschichte gewonnen. Von 
den historischen Arbeiten wurden später die wichtigsten über 
die preußische Behördenorganisation, über die staatliche Fi¬ 
nanz- und Wirtschaftspolitik, deren Entfaltung durch die 
Jahrhunderte er pragmatisch und kritisch durchleuchtete — 
man mag ihn dabei in der Nachfolge jener deutschen „Came¬ 
ralisten“ sehen, die im 18. Jahrhundert, vorab von Göttingen 

aus, die Staats- und Volkswirtschaft darstellten und willens¬ 
mäßig kommentierten. Aber er blieb nicht in der Deutung 
des Vergangenen: Gutachten zur Handels- und Sozialpolitik 
stehen neben den Abhandlungen zur Frage des Kleingewer¬ 

bes, der Bankenorganisation, des Kartellwesens. Die wich¬ 
tigste Tribüne zum öffentlichen Wirken war ihm der ,,Verein 
für Sozialpolitik“, an dessen Gründung, 1872, er lebhaft be- 
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teiligt gewesen war. Durch Jahrzehnte hat er ihn geleitet, 
seine Kundgebungen und seine Untersuchungsthemen wesen¬ 
haft beeinflußt: die Wissenschaft à la suite der öffentlichen 
Auseinandersetzungen, der Ministerien, Parteien, Wirtschafts¬ 
gruppen. Sie erschien ihm in gewissem Sinne als das Pouvoir 
neutre, die Stelle für das Urteil der ausgleichenden Billig¬ 
keit. 

Aber eben für ein Urteil. Schmoller hat nichts von der „wert¬ 
freien“ Wissenschaft gehalten, das heißt, sie schien ihm, da es 
um Staats- und Volksdinge ging, nicht in einer abstrakten 
Begriffswelt isolierbar. Zu enge war sie mit Anschauungen, 
Gewöhnungen, Interessen verwoben. Wie oft konnte man in 
seinen Vorlesungen den Zusammenklang der drei Worte hö- 
ren : „Recht, Sitte und Moral“. War man denn in ein Kolleg 
über Rechtsphilosophie oder über Ethik geraten? Der ge¬ 
drungene, bärtige Mann - das ehedem schwarze Haar um¬ 
rahmte den Alten in blühendem Weiß — hatte eine verhaltene 
Rhetorik, die Augen blickten scharf, die bewußte Würde sei¬ 
nes Auftretens erfuhr sozusagen eine Milderung, da er nach 
Jahrzehnten der Berliner Wirksamkeit noch schwäbelte. Es 
ging ihm bei seiner Lehre auch um die Erziehung. Man sollte 
wohl Wissen lernen und man konnte auch bei ihm lernen - er 
War sorgsam und beharrlich in der Führung und Betreuung 
seiner Schüler—, aber es kam ihm auch darauf an, ein Men¬ 
schenbildner zu sein. Deshalb die Untertöne des Appells an 
Gine Gesinnung, die zwischen der scheinbaren Mechanik des 
staatlichen Geschehens und den berechenbaren Nützlich¬ 
keiten der Ökonomie das Menschliche nicht vergessen sollte. 
Das Stoffgebiet der Schmollerschen Forschungen liegt fast 
^ausschließlich in der deutschen Vergangenheit und Gegen¬ 
wart ; nur gelegentlich hat er sich, in der Auseinandersetzung 

\ 
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mit fremder Arbeit, auch in den ausländischen Bereich be¬ 
geben. Es ist nicht ganz leicht abzusehen, wie stark seine Wir- 
kung über die Grenzen hinaus gewesen ist, vorhanden war sie, 
denn man spürte draußen, wie sich das Denken der Deutschen 
von dem Kanon, den Adam Smith eingeleitet und den seine 
Nachfolger trivialisiert hatten, abzusetzen begann. Als zu 
Schmollers siebzigstem Geburtstage das bedeutende zwei¬ 
bändige Sammelwerk erschien : „Die Entwicklung der deut¬ 
schen Volkswirtschaftslehre im 19. Jahrhundert“, war auch 
eine Anzahl ausländischer Fachgenossen zur Mitarbeit be¬ 
reit, darunter die damals in ihren Ländern führenden Gelehr¬ 
ten wie G. Gide in Paris und W. J. Ashley in Birmingham. 
Das sind sehr interessante Dokumente ; der Durchbruch des 
historischen Denkens ist nicht erfolgt, wenn auch eine Lok- 
kerung der überkommenen ökonomischen Dogmatik überall 
eintrat. Doch nur eine Lockerung, der ein neues theoretisches 
Beginnen folgte. Im deutschen Bereich war dies schier er¬ 
lahmt ; fast nur die „Wiener Schule“ hatte der Schmollerschen 
Wirkung widerstanden. In der Begegnung der beiden Be¬ 
trachtungsweisen blieb die neue Aufgabe gestellt. 
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Am 6. Oktober 1872 trat in Eisenach ein Kreis jüngerer Ge¬ 
lehrter zusammen ; es fehlten nicht auch Leute aus dem,,prak¬ 
tischen Leben“, Industrielle, Beamte, doch der akademische 
Typus bestimmte den Charakter der Tagung. Gustav Schmol- 
1er hatte mit Umsicht die Einberufung besorgt ; das entschei¬ 
dende Referat aber war dem noch nicht achtundzwanzig jäh¬ 

rigen Lujo Brentano übertragen worden. Der hatte kürzlich 
ein materialreiohes Buch über „Arbeitergilden der Gegen¬ 
wart“ veröffentlicht und war jetzt eben mit einer außer¬ 
ordentlichen Professur in Breslau ausgestattet. Sein Thema 
hieß : Fabrikgesetzgebung. Und die Art, wie er sich der Auf¬ 
gabe entledigte, machte ihn ,,mit einem Schlage“ zu einer 
überall bekannten Persönlichkeit : „bewundert von vielen“, 
wie sein Freund G. F. Knapp Jahrzehnte später beim Rück¬ 
blick auf diesen Tag sagt, „von sehr vielen aber als ein ge¬ 
fährlicher Mann verschrien, der bedenklichste unter allen 

,Kathedersozialisten“. 
Dieser Begriff kam nach der Eisenacher Versammlung, bei 
der der „Verein für Sozialpolitik“ aus der Taufe gehoben 
Wurde, in Schwang. Ein liberaler Publizist hatte ihn erfunden 
Und als denunzierendes Scheltwort gedacht : nun werde von 
den Lehrstühlen das verkündet, was in dem Jahrzehnt zuvor 
durch Lassalles Propaganda und Marx’ Doktrin die bürger¬ 
liche Welt beunruhigt hatte. Doch dieser Schuß traf daneben. 

L 
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Es ging mit dem „Kathedersozialismus“, wenn freilich die 
Ebenen nicht miteinander verglichen werden können, ähnlich 
wie bei den holländischen Geusen : die verächtlich gemeinte 
Bezeichnung wurde von den Betroffenen als Ehrentitel auf. 
genommen. Und es formte sich aus ihr die umgrenzte Vor¬ 
stellung einer Schule der deutschen Universitäts-National¬ 
ökonomie, die sich nicht nur, über den Parteien, politisch 
akzentuierte, sondern auch wissenschaftlich einem anderen 
Rhythmus folgte als die sozialwissenschaftliche Disziplin der 
anderen Länder. Dabei handelte es sich, blickte man näher 
hin, keineswegs um eine einheitliche Gruppe: konservative 
Männer wie Adolf Wagner, der seinen politischen Standort 
bei Adolf Stoecker genommen hatte, standen neben Liberalen 
von der Art Schmollers, theoretische Systematiker neben den 
Männern, die vor allem durch geschichtliche Studien das öko¬ 
nomische Wissen unterbauen, ja neu begründen wollten ; po¬ 
litisch-polemische Temperamente neben betrachtsamen Na¬ 
turen. Gemeinsam aber war ihnen das Mißtrauen gegen die 
„klassischen“ Lehren der Engländer, wie sie von den Epi¬ 
gonen Adam Smiths verdacht waren ; sie hatten, mit dem in 
Deutschland neu erwachten historischen Sinn, daran zu zwei¬ 
feln begonnen, daß es für das rechte ökonomische Verhalten 
eine Art von verbindlicher Naturgesetzlichkeit gebe. Fried¬ 
rich List nach der politischen, Wilhelm Roscher nach der 
methodischen Seite waren der jungen Generation Vorläufer 
gewesen. Und dies spürten sie alle: die neue Tatsache des 
,,industriellen Proletariats“, der Massenerscheinung einer be¬ 
sitzlosen Arbeiterschaft, stellte nicht nur der Erkenntnis neue 
Probleme, sondern auch der staatlichen und gesellschaft¬ 
lichen Politik neue Aufgaben. Die Universitäten durften 
nicht gewohnt bleiben, in den Mantel der Wissenschaft ge- 
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hüllt, die Berührung mit drängenden Tagessorgen zu vermei¬ 
den. Zwar sollten die Forschung und die Lehre nicht in den 
Dienst der sich bekämpfenden politischen Gruppen treten. 
Aber es ging nicht an oder mochte fürderhin nicht angehen, 
auch bei der wissenschaftlichen Betrachtung der gesellschaft¬ 
lichen Vorgänge, der gesamtwirtschaftlichen Entwicklung 
die ethischen Gesichtspunkte zu vernachlässigen. Der Staat 
als Treuhänder der seelischen und sozialen Volksgesundheit 
mochte hier auf eine Pflicht aufmerksam zu machen sein. 
Die Wirkung dieser Männer, die sich da zusammengefunden 
hatten, ist höher zu bewerten, als es gemeinhin geschieht. 
Gewiß wurde und wird sie nicht einheitlich beurteilt. Allein 
schon der zähe Streit um die „reine“ oder um die ,,ange¬ 
wandte“ Wissenschaft ist nie ganz zur Ruhe gekommen: 
blieb ein Mann wie Georg Friedrich Knapp dem Tageskampf 
ferne — dennoch erzielte er mit seiner Geschichte der Agrar¬ 
verfassung und mit seiner staatlichen Geldtheorie von dem 
ganzen Kreise die dauerhafteste Wirkung - , so stand Schmol- 
ler, vermittelnd, ausgleichend, organisierend in öffentlichen 
Geschäften, Adolf Wagner und Lujo Brentano aber lagen 
durch ihr ganzes Leben in Kämpfen, die sie zum Teil, etwa 
in der Frage des agrarischen Hochschutzzolles, auch gegen¬ 
einander führten. 

Brentano nimmt in der wissenschaftlichen Standortswahl eine 
eigentümliche Sonderstellung ein. Er bleibt der englischen 
Lehre verpflichtet in dem Bereich der Handelspolitik, ein 
Prediger des ,,Freihandelsarguments“, aber in dem Bezirk 
der Lohn- und Wohnpolitik ist er der heftigste Gegner des 
»Manchestertums“, jener Spielart des Liberalismus, die alle 
individuellen Entscheidungen vor staatlichen oder korpora-. 
tiven Maßnahmen gesichert wissen will und an das Dogma 
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vom „freien Spiel der Kräfte“ glaubt. So vermengen sich in 

ihm Elemente des „Liberalismus“ mit denen eines eigentüm¬ 
lich gefärbten „Sozialismus“, aber doch so, daß die Begriffe 

mit den landläufigen Auffassungen der zeitgenössischen Wort¬ 
führer nichts zu tun haben. Es ist für die Position seiner Prüh- 
zeit charakteristisch, daß er die ersten Waffengänge gegen 

den gewandtesten Publizisten des politischen Liberalismus, 
Ludwig Bamberger, und zugleich gegen Lassalles Theorie 
vom „ehernen Lohngesetz“ und die Doktrin des Karl Marx 
von der „Ware Arbeit“ führte. Er hob die Lehre von der 
zwangsläufigen Verelendung ebenso aus dem Sattel, wie er 
die Auffassung, daß,, Ar beit“ einfach dem Preisgesetz von An. 

gebot und Nachfrage ausgeliefert sei und dem wirtschaftlichen 
Kräftespiel ausgeliefert bleiben müsse, verwarf. Denn die freie 
Arbeit ist als „Ware“ von dem Menschen nicht zu trennen. 

Den Weg zu seinen Erkenntnissen und Forderungen hatte er 
bei Studien in England gefunden. Dort hatten sich in den 
letzten Jahrzehnten, nachdem die wilde Unruhe des früh¬ 

industriellen Chartismus sich gelegt, örtliche Arbeiterver- 
bände gebildet, die auch begannen, überlokale Zusammen¬ 
schlüsse zu versuchen ; ihr Ziel war, mit dem Unternehmer zu 

Abreden über Lohnhöhe, Lohnart (Zeit- oder Stücklohn), 
über Dauer der Arbeitszeit, über Lehrlingswesen und so wei¬ 
ter zu kommen, die für eine ganze Gemeinschaft verbindlich 

sein sollten. Der durehschnittlichen Betrachtungsweise er¬ 
schien das als eine neue Methode revolutionärer Erpressun¬ 
gen, als eine unerlaubte Kürzung der Freiheit des Arbeite- ú 
Vertrages. Brentano aber erkannte darin den Keim eines J 
neuen Elements der Ordnung. Durch das Material, das er I 
mit dem größten Spürsinn sammelte, und das man ihm, dem I 
Fremden, williger zur Verfügung stellte, wurde er für die Eng- I 
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länder selber zum Historiker ihrer frühen Gewerkvereinsbe¬ 
wegung, aber darüber hinaus wurde er für die ganze Welt 
zum anerkannten Theoretiker des kollektiven Arbeitsver¬ 
trags, des sozialen Schiedsgerichts- und Einigungswesens. Es 
ist nicht erstaunlich, daß er sich dadurch nicht bloß Freunde 
erwarb, sondern in viele Fehden geriet. Den eingeschworenen 
Marxisten war er nur eine Spielart der „Harmonieduselei“, 

einer Auffassung, die zwischen Kapital und Arbeit den frucht¬ 
baren Ausgleich suchte und das revolutionäre Gerede ver¬ 
warf. Die Unternehmer — gewiß nicht alle - wollten ihn nur 
als den unerbetenen Anwalt der Interessen der Arbeiter sehen, 
denen er predigte, daß in der Solidarität eine Sicherung ihres 
Lebens und ihrer Aufstiegsmöglichkeit beschlossen sei. Er, 
der von der wohltätigen Wirkung des technischen und kom¬ 
merziellen Wettbewerbs durchdrungen war, war gewiß kein 
„Feind“ des Unternehmertums, freilich mißtrauisch gegen 
die Bildungen von Trust und Kartell, die er einseitig als 
Folge des industriellen Schutzzolles deutete ; worauf es ihm 
ankam, war, das sozialwirtschaftliche Leben durch freie, aber 
verbindliche Abmachungen von dem Rhythmus der ewigen 
Erschütterungen zu befreien, die den rasend raschen Aufstieg 
des Industriewesens begleiteten. Natürlich sollten sich auch 
die Industriellen zusammentun ! Aber dem Kampf sollte die 
Ordnung folgen. Als Brentano im Jahre 1905 vor dem Ver¬ 
ein für Sozialpolitik, ein Menschenalter nach jener frühen 

Fanfare von Eisenach, über den Stand der Entwicklung vor¬ 
trug, entwarf er das Zukunftsbild, in das er seine Wünsche 
einzeichnete: die in „Richtungen“ politischer und konfessio¬ 
neller Art zerspaltene deutsche Gewerkvereinsbewegung solle 
vereinheitlicht, vom Staate anerkannt und mit bindenden 

Verantwortungen ausgestattet werden. 
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Damals wirkte er in München, das den Höhepunkt seiner 
Lehrtätigkeit sah. Der Professoren weg hatte ihn von Breslau 
über Straßburg, Wien, Leipzig in die bayrische Hauptstadt 
geführt; 1919 gab er seinen Lehrstuhl an Max Weber ab, der 
ihn aber nur kurz verwaltete. Brentano war 1844 in Aschaf¬ 
fenburg geboren; er entstammte jener Familie, die, aus Ober¬ 
italien eingewandert, seit einigen Jahrhunderten als umtrie¬ 
bige und erfolgreiche Kaufleute in Frankfurt saß. Man weiß, 
daß Goethe ihr freundschaftlich verbunden war. Clemens und 
Bettina Brentano waren die Geschwister von Lujo Brentanos 
Vater ; der ältere Bruder Franz,der zuerst katholischer Priester 
gewesen, wurde in Wien als Professor der Philosophie der 
Begründer der phänomenologischen Schule. Ein großes Erbe 
formaler geistiger Kultur war ihm überkommen; es wirkte 
weiter in der vollendeten Sicherheit des literarischen und 
rednerischen Vortrags, die gleicherweise von Logik, Anmut, 
knappem Witz und dem Sinn für Maß bestimmt war. Aber 
dieses künstlerische Vermögen, das sich der Darstellung der 
mannigfaltigsten, zumal historischen Stoffe bemächtigte,war 
durchwärmt von einem leidenschaftlichen Temperament, das 
ihn bis ins hohe Alter begleitete — 1930 ist er, sechsundacht¬ 
zigjährig, gestorben. 

Weißes Haar umwallte das bärtige Haupt, und eine gute, be¬ 
hagliche Milde mochte die Gelassenheit des Patriarchen zei¬ 
gen - aber auf der hohen Stirn konnten sich rasch Wolken 
des Unmuts sammeln, und dann schossen die funkelnden 
Augen ihre Blitze aus. Leicht verletzbar, wo er Unrecht wit¬ 
terte, ging Brentano, in fremden und eigenen Sachen, kämp¬ 
ferisch los. „Sein Gefühlsleben hat nach beiden Seiten den 
größten Ausschlag“, schreibt Knapp von ihm. ,,Er ist mit¬ 
unter zornig und verfällt leicht in Entrüstung, die er nicht 
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verbirgt. Im mündlichen Verkehr ist er mitteilsam, sprühend 
in Erzählung und Schilderung, trägt alles in greller Beleuch¬ 
tung vor und fesselt seine Zuhörer, die er nur mäßig zu Worte 
kommen läßt. Überall setzt er alles in Feuer; daß er beson¬ 
nen sei, kann man wohl schwerlich sagen.“ Der etwas ältere 
Freund spricht mit dem Ton nachsichtiger Ironie von den 
Eigenschaften, die Brentano zu einem vielgeliebten Lehrer 
gemacht hatten; daß er immer in Kämpfen lag und dabei 
sich selber rücksichtslos aussetzte, zuschlug, auch wenn er da¬ 
nebenschlug, diese Tapferkeit der Haltung gab ihm wie we¬ 
nigen akademischen Lehrern eine Gefolgschaft. Bequem für 
die Mächtigen des Staates war er nicht ; denn er stand fast 
immer in Opposition. Aber seine Lehre hat dann doch die 
Gesinnungen der deutschen Sozialverwaltung, zumal in den 
Fragen des Arbeiterschutzes und des Arbeitsvertragsrechtes, 
auf das nachhaltigste beeinflußt. 
Hatte er seinen wissenschaftlichen Weg bei dem Studium der 
englischen Arbeiterorganisation begonnen, so galt auch seine 
abschließende Arbeit dem Land, an dem ihm so viel merk¬ 
würdig und exemplarisch erschienen war; die mehrbändige 
„Geschichte der wirtschaftlichen Entwicklung Englands“, 
die er bewältigte, als er das achtzigste Lebensjahr schon hin¬ 
ter sich hatte, ist eine Fundgrube an historischer Erkenntnis; 
selten oder wohl nie ist in solch einheitlicher Schau, die doch 
keiner Dogmatik unterworfen wurde, das Zusammenspiel des 
privaten Kommerziahsmus und des nationalen Machtinstinkts 
herausgearbeitet worden, wie es sich im Werden des briti¬ 
schen Imperialismus spiegelt. Erscheint er hier in vielen 
Zügen als ein Bewunderer der alten englischen Staatskunst, 
so ist er doch auch ein vehementer Kritiker der Londoner 
Kabinettspolitik gewesen, als er, mit internationalem Echo. 
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über die Entstehung des Weltkrieges und die Fehlanlage der 
ßeparationspolitik schrieb. 

Er legte die emsige Feder aus der Hand, als er eben die letzten 
Korrekturfahnen seiner Lebenserinnerungen überprüft hatte, 
bis zum Ende mit allen Sinnen den Spannungen des Tages 
zugewandt und doch bemüht, das, was sie brachten, in den 
großen geschichtlichen Rhythmus einzugliedern. Das gibt 
dem großen nachgelassenen Werk seinen eigentümlichen Cha¬ 
rakter, Brentano war als Temperament von starker Subjek¬ 
tivität, als Betrachter von hohem Wahrheitssinn - dieses 
Werk dokumentiert beides. Es ist der Weg jenes deutschen 
Geistes, der, aus den Kreisen der Romantik entlassen, sich 
mit realistischer Erkenntnis zu durchdringen beginnt, aber 
die Kräfte der Idealität zu sichern und zu stärken weiß. 
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Zu einer Neuausgabe von Jacob Burckhardts „Cicerone“ ^ 
schrieb Bode, zehn Jahre nach dem Tode des großen Baslers, 
ein Geleitwort, das sehr reizvoll die erste Begegnung de? jun¬ 
gen norddeutschen Kunstgelehrten mit dem Manne darstellt, 
dessen persönliche Bekanntschaft er sucht. Er liest die Haus- M 
nummern ab. Das also muß die Wohnung sein. Es ist ein ; 
niedriges Gebäude mit einem Bäckerladen. Bode kommt das 
etwas unsicher vor. Er wendet sich an den alten Bäckermei- ^ 
Ster, der kragenlos und hemdärmelig in der Hitze vor der Türe , ' ; 
sitzt, ob denn hier der Professor Burckhardt wohne. Der An- . ^ 
gesprochene geleitet den Fragenden „mit einem halb verlege- , ' 
nen, halb mißtrauischen Seitenblick“ die steile Stiege hinauf, 
öfiPnet die Stube und meint: „Wenn Sie Jacob Burckhardt 
sprechen wollen, so müssen Sie schon mit mir vorlieb neh- ' . 
men.“ Der vermeintliche Handwerksmann war der gesuchte 
Altmeister selber. Man spürt, wie Bode noch nach Jahrzehn- ■ t ■ 
ten den sonderlichen Duft dieser Anekdote genießt. In seiner ; i 
Vaterstadt Braunschweig, in dem Ort seines Wirkens, Berlin, ^ ” 
pflegte man Professoren oder Geheimräte, auf denen ein Welt¬ 
ruhm lag, nicht ohne Kragen und Rock auf der Straße anzu¬ 
treffen. Der damals Überfallene wurde zu dem Eindringling ¡^-l 
dann doch ganz nett, nachdem der ihm versprochen hatte, 
keine seiner Vorlesungen zu besuchen - gerade das war das M 
Anliegen gewesen. 
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Burckhardt muß die Sachbeschlagenheit und saubere Denk¬ 
energie des Besuchers, der immerhin siebenundzwanzig Jahre 
jünger war, rasch gespürt haben. Als sie sich in Italien nach 
einiger Zeit wieder begegneten, und das Zusammensein hat 
sich in dem Land ihrer Liebe einige Male wiederholt, bat 
Burckhardt den neugewonnenen Freund, die Durchsicht und 
die Ergänzungen des „Cicerone“ zu besorgen. Das war so etwas 
wie der Ritterschlag — Bode hatte damals noch wenig publi¬ 
ziert. Doch es konnte nicht verborgen sein, wieviel an stoff¬ 
lichem Wissen er bereits zur Verfügung hatte, wie Rastlosig¬ 
keit und Spürsinn es mehren, daß ein ungeheures Formenge¬ 
dächtnis es bewahren würde. Freilich; ob man von „Freund¬ 
schaft reden kann? Der Alte von Basel hatte sich auf sich, 
auf seinen kleinen, getreuen Kreis zurückgezogen, die neue 
Zeit, ihre Unruhe und Geschäftigkeit waren ihm im Grunde 
zuwider. Bode mochte aber in gewissem Sinn als deren Ex¬ 
ponent gelten in seiner draufgängerischen, zugreifenden Art, 
und wenn man seine Erinnerungen „Mein Leben“ sich gegen¬ 
wärtig hält, so empfindet man wohl, wie stark und expansiv 

seine Begabungen gewesen sind. Die zur Freundschaft scheint 
darunter gefehlt zu haben. Das kritisch-polemische Element 
überwiegt. Diese beiden Bände sind erst 1930 erschienen - 
1929 war Bode vierundachtzigjährig gestorben. Der Rück¬ 
schauer sieht in seinem an Erfolgen so reichen Leben mehr 
die Händel, Enttäuschungen, Intrigen als die Erfüllungen. 
Wenige Leute entgehen seinem erbarmungslos scharfen Blick, 
die Zensuren, die er Mitarbeitern und Fachgenossen erteilt, 
sind zumeist herb, oft sarkastisch ; wo er anerkennt oder gar 
lobt, bleibt er bedacht, daß der Ton nicht zu viel menschliche 
Wärme gewinnt. Nur bei dem alten baltischen Baron vonLip- 
hart, der in Florenz saß und seinen Anfängen ein fruchtbares 
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Wohlwollen widmete, und bei Jacob Burckhardt wird die 
Médisance ganz unterdrückt. Hier empfindet er verzehrende 
Liebe, und er zeigt sie sogar. 
In der Tat nun sind die beiden Männer verschieden genug: 
Burckhardt selber eine zutiefst künstlerische Natur, heiter 
auf dem Grunde philosophischer Skepsis, mit einer großen 
Anschauung von dem Rhythmus einer Gesamtepoche, für die 
das Kunstschaffen ein stellvertretendes Symbol des Schöpfe¬ 
rischen ist. Die Einzeldinge beschäftigen ihn nur in ihrem 
Bezug auf das Ganze, und für dieses Ganze hat er einen sehr 
festen, wenn auch subjektiven Standpunkt des Urteilens ge¬ 
wählt : in der hohen Kunst der italienischen Renaissance fand 
er das Maß, freilich auch die Grenze. Die Malerei der Nieder¬ 
länder beschäftigt ihn kaum, zu Rembrandt fehlt ihm der 
Zugang, ja er wehrt sich, dessen Sonderstellung, die Geniali¬ 
tät eines Einmaligen, anzuerkennen. Burckhardts Wirkung 
mußte um so stärker sein, als er, redend und schreibend, ein 
Mann von höchster sprachlicher Formkraft gewesen ist. 
Diese Eignung fehlte Bode vollkommen. Er ^schreibt selber: 
„Von Haus aus besaß ich keine Redegabe . . .“ Er meint, daß 
ihm Medikamente gegen ein Kopfleiden die Fähigkeit genom¬ 
men, rasch das rechte Wort zu finden, die Gedanken klar aus¬ 
zusprechen und im Zusammenhang zu bleiben. „Darum sind 
mir Vorträge jeder Art stets sehr schwer geworden und zu¬ 
wider gewesen, selbst wenn mir das Thema ganz geläufig war. 
Einen Toast auszubringen, wäre mir unmöglich gewesen...“ 
Auch von seiner Schriftstellerei, die ja nun, im Unterschied 
zu der Redetätigkeit, eine große Weite gewann, meint er, 
daß er „nicht durch eigenartige Auffassung oder Schilde¬ 
rungsweise seiner Darstellung einen besonderen Stempel auf- 
zudi'ücken weiß“. Forscher wie Dehio, wie Wölfflin haben 
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denn auch stärker als Bode durch ihre Bücher auf die Teil¬ 
nahme der Nation gewirkt. Und doch ist er, nach Burckhardt, 
dem er sich in der Liebe zu Italien für immer verpflichtet 
weiß, von dem er sich scheidet, indem er den Holländern sei¬ 
nen aufklärenden Fleiß zuwendet, die wichtigste Erscheinung 
im Bereich der kunsthistorischen Wissenschaft nach 1870 
geworden. Er hat, eine echte Eroberernatur, ganze Provinzen 
der gelehrten Erfassung und Deutung gewonnen und hat, 
selber sammelnd oder Sammlungen anregend und fördernd, 
neue Disziplinen der deutschen Forschung erschlossen. 
Bodes Leistung kann nicht gut überschätzt werden. Man wird 
sie ja zunächst in der großartigen Bereicherung der Berliner 
Museen finden, die er in den letzten Jahrzehnten des Wirkens, 
seit 1905 Generaldirektor und nach dem Rücktritt (1920) ein¬ 
fach weiterwirkende Autorität, als „seine“ Museen ansah und 
behandelte. Er war 1872 in ihren Verband eingetreten, mit 
etwas unklaren Aufgaben, der plastischen Abteilung zuge¬ 
ordnet, zur Mitsorge für die Gemäldegalerie verpflichtet. Die 
Vorbereitung hatte allerhand Umwege gemacht. Denn der 
Vater, ein hoher Richter in Braunschweig, mißtraute der be¬ 
ruflichen Vorbereitung; der Sohn absolvierte regelrecht das 
juristische Studium und stand dann auf der unteren Sprosse 
der richterlichen Laufbahn; er hat sich, mit freundlicher 
Selbstironie, sein Leben lang als beurlaubter herzoglich- 
braunschweigischer „Auditor“ gewußt. Denn als er beim 
Vater das Studium der Kunstgeschichte durchsetzte, war das 
nur ein Versuch auf Urlaub. Aber Bode, in jungen Jahren von 
bösen Krankheiten für lange Perioden mattgesetzt und auch 
später häufig anfällig, füllte diese Lehrzeit mit einer uner¬ 
hörten Energie des Aufnehmens und des Reisens; schon in 
den Schul- und ersten Studienjahren hatte er begonnen, sich 
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mit Notizen über das Gesehene Rechenschaft zu geben, ein 
fast pedantischer Inventarisierer seiner Eindrücke - er hatte 
zweimal Holland, er hatte Italien, Petersburg, Skandinavien 
besucht, bevor er in die Museumsarbeit gerufen wurde. Und 
diese gründliche Vorbereitung war ein Novum für den Mu¬ 
seumsdienst, der bislang in der Hand von wohlwollenden, ge¬ 
legentlich sachverständigen, meist kenntnislosen Kavalieren 
oder in der Hand von Malern, Architekten lag. Deren „Sach¬ 
kunde“ hat in einer nicht unerheblichen Anzahl von Fällen 
die Entwicklung des deutschen Galeriewesens geradezu ge¬ 
lähmt. Bode war nicht gerade der erste, aber doch bald der 
am meisten sichtbare Vertreter des wissenschaftlich vorbe¬ 
reiteten Museumsbeamten ; der sehr persönliche Beginn hat 
einen Typus, hat einen neuen, umgrenzten Beruf erst eigent¬ 
lich geschaffen und ihn freilich auch gleich zum nicht mehr 
erreichten Rang gehoben. 
Hier fand der richtige Zeitpunkt den richtigen Mann; die 
politische Einigung der Nation gab dem seit zwei Jalmzehnten 
schon einsetzenden Wirtschaftsaufstieg, wenn auch der 
„Gründer“-Krach von 1873 die Krisengefahr zeigte, einen 
gewissen ideellen Schwung. Der hat ja nun mancherlei fatale 
Spuren in dem Außenbild Deutschlands, vielerlei Pseudo- 
Romantik, hinterlassen. Aber er trug eine so vorstoßende 
Natur wie Bode doch an seine Ziele heran. Dabei waren die 
internen Voraussetzungen wenig günstig : der leitende Staats¬ 
mann, Bismarck, hatte für diese Seite staatlicher Aufgaben 
gar kein Organ, die Generaldirektion aber war in die Hände 
eines alten Diplomaten gegeben, des Grafen Usedom, der 
wohl Machtwillen, aber kein Judicium und keine Entschei¬ 
dungsenergie besaß. Die Paradoxie wählte einen Ausweg: um 
den politischen Ehrgeiz des Kronprinzen Friedrich Wilhelm 
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auf harm!ose Dinge abzulenken und zu beschäftigen, ernannte 
man ihn zum „Protektor“ der Museen, Das war für Bode ein 
Glück. Denn in ihm gewann er einen Helfer, der die eigenen 
Grenzen achtete, dem Sachverstand sich unterordnete, von 
dem Leistungswillen des jungen Beamten sich anstecken ließ, 
wenn man die Benennung „Beamter“ an eine so unkonven¬ 
tionelle, die eigene Arbeitstechnik gegen alle Tradition und 
bloße Routine ausspielende Erscheinung heranbringen will. 
Daß Bode für die Sammlung, die in ihren Meisterstücken fast 
ihm allein zu danken ist, den Namen „Kaiser-Priedrich- 
Museum“ vorschlug und erreichte, gibt diesem Verhältnis den 
historischen Platz. 
Liest man Bodes Erinnerungen, so macht es gelegentlich 
den Eindruck, daß dieser Kampf um Neuerwerbungen eine 
Serie von Fehlschlägen sei. Denn es sind auch alle die 
Bemühungen notiert, wo Käufe glänzender Stücke miß¬ 
langen, weil die Berliner Zentrale ihm, der immer als „Vor¬ 
ausabteilung“ auskundete, wo Wesentliches zum Verkauf 
komme, nicht rasch genug folgte — da kann man denn lesen, 
wie billig er dieses, jenes Stück hätte haben können, was 
dann, zwei Jahrzehnte später, zumal als die „amerikanische 
Gefahr“ auftrat, um das Vielfache des Preises über den Ozean 
ging. In diesen Sätzen ist eine gewisse Bitterkeit ; man spürt 
sie stärker als den Stolz, wenn dieser und jener Kauf gelang; 
die unverschuldeten Niederlagen der Jugend schmerzen den 
Sieger der späteren Schlachten. Aber wieviel an köstlichen 
und bedeutenden Werken entstammen schon der Bodeschen 
Frühzeit ! 
Der zentrale Auftrag, mit dem sein Beginn ausgestattet war, 
ging ihm wahrhaftig wider den Strich ! Usedom, er stand da¬ 
mit nicht allein, wollte eine große Sammlung von Gipsabgüs- 
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sen der italienischen Plastik- das sei lehrreich, Originale von 
Rang seien doch nicht zu bekommen. Bode aber wollte gute 
Originale, und indem er das mit dem Abformen bestimmte, 
fahndete er nach freien, echten Stücken. Er hat dabei von 
Donatello, Mino und anderen Bedeutendes gefunden und er¬ 
werben können, er hat nebenher die ganze italienische Bronze 
Kleinplastik für die Wissenschaft und das Sammlertum ent¬ 
deckt, auch die frühe Keramik beachtet - beides war bisher 
vernachlässigt worden. Und während er um Signorelli sich 
kümmerte oder einen Bellini aufspürte, erwarb er hier und 
dort einen alten orientalischen Teppich, aus Liebhaberei;dar¬ 
aus wurde dann eines Tages ein wissenschaftliches Thema 
über die orientalische Webekunst und später, im Zusammen¬ 
wirken mit anderen, der Grundstock eines vorderasiatischen 

Museums. 
In Italien kannte er sich am frühesten und vollkommensten 
aus, er wußte natürlich auch, was an deutschen Privatsamm¬ 
lungen vorhanden war ; bald war er auch in Paris zu Hause, 
in London und auf den englischen Herrensitzen, eine untrüg¬ 
liche Witterung verriet ihm, wann irgend ein Marchese oder 
ein Lord geldbedürftig sein würde, und er wußte dann auch 
aus seinem Notizbuch, welches Stück als Ergänzung der Ber¬ 
liner Sammlungen emünscht sein könnte. Niemand mag so 
wie er durch Jahrzehnte das so oft vernebelte Gefilde des 
internationalen Kunstmarktes gekannt haben, immer auf 
dem Anstand, mit Agenten arbeitend, einmal von ihnen her¬ 
eingelegt, einmal sie selber hereinlegend - es ist oft ein Spiel 
im Halbdunkel. Man darf glauben, daß ihm dies Lauern, Ja¬ 
gen, Gewinnen eine Art von sportlichem Vergnügen gemacht 
hat ; es ist eine Art von Ersatzromantik. Er ist mutig und zäh 
(in seinen gesunden Jahren ein passionierter Bergsteiger!), 
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aber er ist dabei nicht eigentlich spekulativ. Nur daß das 
„Amtliche“ seines Auftrages schöpferisch-unbefangen von 
ihm gedeutet wird, er sieht dessen Sinn nicht im korrekt be¬ 
wahrenden Verwalten, sondern im ungestümen Mehren seiner 
Schätze. 
Bode entwickelte eine Technik des Sammelns, die ihm viel¬ 
fach verdacht wird, die sich aber aufs höchste lohnt : er regt 
die reichen Leute an, selber zu sammeln, geht ihnen an die 
Hand, berät sie, manche überlassen es ihm, für sie zu kaufen. 
Damit wird er, über die staatlichen Gelder hinaus, eine im¬ 
mittelbare Macht als Kaufkraft. Das Verfahren ist pädago¬ 
gisch gedacht; diese neu erzogene Käuferschicht soll auch 
das Museum bedenken, durch Geschenke, durch Testament. 
Er will nichts für sich. Am eigenen Besitz liegt ihm wenig, 
dann und wann kauft er eine Sache aus seinen eigenen Mit¬ 
teln, um die behördlichen Umwege sich zu sparen, und schenkt 
das Erworbene dem Museum. Im Rahmen des Gegebenen ist 
er selber sein größter Mäzen. Seine Beratung wird in London 
und in Paris in Anspruch genommen, sein Sachkennertum ist 
international anerkannt, und bei dem amerikanischen jungen 
Reichtum, dessen Erscheinen auf dem europäischen Kunst¬ 
markt ihn so sehr beengt, ist er schlechthin eine mythische 
Figur. Die überragende Stellung gilt vor allem für die hollän¬ 
dische Expertise. Sein großes „Rembrandt-Werk“ wurde zur 
„Bibel“ für die Fachwelt, doch bedurfte es vorher starker 
Auseinandersetzungen. Denn wie er Zuschreibungen bestritt, 
so hat er eine ganze Anzahl vor allem der frühen Rembrandt- 
sehen Gemälde in das Werk des Meisters eingeschaltet, indem 
er die Entwicklung des jungen Malers in ihrem Eigengewicht 
herausarbeitete. Nicht geringer ist seine Leistung für Adriaen 
Brouwer, den er in dem überlegenen Werk zwischen den nie- 
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der ländischen Kleinmeistern emporhob. Das Sammelwerk 
„Rembrandt und seine Zeitgenossen“ ist denn auch die ge¬ 
schlossenste literarische Arbeit. Die Sachlichkeit der Argu¬ 
mentation wird von einer Hingabe auch an das Biographische 

und Menschliche durchwärmt. 
Natürlich waren sein Sammlertum und manche seiner Zu¬ 
schreibungen nicht unbestritten — gab es doch einmal einen 
Streit, der die ganze Weltpresse unterhielt, als man ihm vor¬ 
warf, er habe die Fälschung eines Engländers als eine Wachs¬ 
skulptur aus Leonardos Kreis erworben („Flora“)! Er hat 
den Lärm gut überstanden, wenn er auch darüber zu einem 
Menschen Verächter werden mochte. Was man ihm vorwerfen 
konnte, war vielleicht dies, daß er in der Zeit seiner starken 
Entfaltung die frühe deutsche Kunst, Malerei und Plastik der 
gotischen Epoche, nicht mit in sein Programm aufnahm - 
immerhin hat er in der Zielsetzung, nachdem er die Berliner 
Sammlungen für das Zeitalter der Renaissance den älteren 
reichen Galerien in wenigen Jahrzehnten gleichwertig ge¬ 
macht hatte, dem „Deutschen Museum“ die Grundlagen ge¬ 

schaffen. 
Er war kein bequemer Mensch, weder als Untergebener noch 
als Vorgesetzter, aber ein bequemer Mensch hätte dies Le¬ 
benswerk auch nicht fertiggebracht. Es wurde nur möglich 
durch eine Sachbesessenheit, die mit einem nervösen, ver¬ 
letzlichen Machtgefühl verbunden war. Das ist in der Um¬ 
gebung der Kunst etwas Ungewöhnliches. Man kann in Bodes 
innerstem Verhältnis zu den Fragen der künstlerischen Schöp¬ 
fung eine unausgeglichene Problematik finden. Dieser scharf¬ 
geschnittene, niedersächsische Typus, eine sehr bestimmte 
Willensnatur, ist so unnaiv wie möglich, von immer gegen¬ 
wärtiger rationaler Bewußtheit. Die Präzision seines kriti- 
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sehen Gehirns, die geniale Zuverlässigkeit seines Formge¬ 
dächtnisses, in dem tausend und tausend Erinnerungen an 
diese Farbwahl und jene kompositioneile EigenwiUigkeit aus 
allen Zeiten und Schulen bewahrt sind, ist unvergleichlich 
und ist wohl unerreicht geblieben. Das gibt der unmittelbaren 
Forschung in der Geschichte des Schönen eine klare, zwin¬ 
gende Nüchternheit. Aber daneben- das ist die seltsame und 
erregende Spannung seines Wesens- die von Unruhe bewegte 
Leidenschaft seines Ausgreifens und Sammelns : sie ist nicht 
anders als die kaum verborgene Machtdämonie eines gebore¬ 
nen Herrschertums, die sich ein souveränes Reich erkämpft, 
gerissen und großmütig, ichbesessen im kämpferischen Ver¬ 
fahren und völlig selbstlos im sachlichen Ziel. 
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Im Frühjahr 1834 heiratete die zweiundzwanzigjährige Hen¬ 
riette Heydenreich den Speyerer Gymnasialprofessor Anselm 
Feuerbach. Der war früh verwitwet und hatte die Kinder sei¬ 
ner ersten Ehe nach Ansbach zu den Großeltern gegeben. 
Dort waren sich die beiden begegnet, und Henriette entschloß 
sich, die Hand des Vereinsamten zu ergreifen. In den Erinne¬ 
rungen aus der Kindheit schrieb später der Sohn: ,,Grenzen¬ 
loses Mitleid mit dem kläglichen Anblick eines unpraktischen 
Mannes und zweier Waisen mag unsere zweite Mutter zu die¬ 
sem gesegneten Schritt veranlaßt haben. Leibliche Kinder 

blieben ihr versagt. 
Die Ehe währte keine zwei Jahrzehnte: 1851 starb der Gatte, 
dreiundfünfzig Jahre alt. Die Witwe setzte ihm kurz danach 
ein biographisches Denkmal. Dort stehen über diese Lebens¬ 
gemeinschaft die Worte: ,,Wenn die tiefste und treueste Hin¬ 
gebung und ein unbegrenztes Vertrauen beglücken kann, so 
war auch diese zweite Verbindung eine der glücklichsten zu 
nennen.“ Der zarte Takt dieser Formulierung verhüllt die 
schmerzhafte Resignation, die den Ausgang des gemeinsamen 
Weges beschattet.Der Gatte, reich begabt, empfindsam, beredt 

\ und begeisterungsfähig, von hohen Vorstellungen bewegt, von 
Nöten und Enttäuschungen zerquält, wird das Opfer arger 
Depressionen.In dem Lebensbild wird aus den letzten Jahren 
angemerkt: „Feuerbach fühlte sich trost- und hoffnungslos.“ 
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„Als ich ein Knabe war,“ sagte er eines Abends, „da legte ich 
meine Zeichnungen einem Maler vor - der sprach, das wird 
ein großer Künstler, Als Jüngling las ich meine Gedichte vor : 
- er wird ein großer Dichter, sagte man. Als ich meinen Apollo 
geschrieben hatte, heißt es : er ist ein großer Gelehrter, Was 
bin ich nun? - ein elender kranker Mensch, In Speyer haben 
sie meinen Geist begraben, hier könnt Ihr nun den Leib ver¬ 
scharren,“ 

Das Buch über den „Vatikanischen Apollo“ war die Frucht 
der so unmutig betrachteten Speyerer Jahre gewesen. Es 
hatte ihm den Ruf auf den Münchener Lehrstuhl für Archäo¬ 
logie eingetragen. Aber der König erhob Einspruch, der we¬ 
niger dem jungen Gelehrten galt als dessen Vater, dem frei¬ 
mütig tapferen Ansbacher Juristen, dem Reformator der 
bayerischen Strafrechtspflege. 1836 kam dann die Professur 
im breisgauischen Freiburg und mit ihr eine kurze Zeit glück¬ 
hafter Entfaltung— Feuerbach war ein guter Lehrer, und die 
jimge Frau bereitete ihm das heiter-gesellige Haus: sie ist 
eine gute Pianistin, sie hat graziöse Einfälle für das liebens¬ 
würdige Kindergetriebe, schreibt Märchenspiele, ihre Familie 
wird eine Mitte bewegter Freundschaften. Sie nimmt auch 
an den Arbeiten des Gatten teil: die Tochter eines fränki¬ 
schen Pfarrhauses hat mit den älteren Brüdern Latein und 
Griechisch gelernt, und sie besitzt in den geistigen Dingen ein 
unbedingtes und selbständiges Gefühl für Rang und Wert. 
Das findet seinen Ausdruck in den Briefen an den Bruder 
Christian, den das berufliche Schicksal zum Juristen bestimmt 
hat, die innere Berufung zum Musiker. Die Liebe und der 
Ehrgeiz der Schwester begleiten in verhaltener Leidenschaft 
die Erwartungen und die Enttäuschungen. 
Das geschichtliche Bild der Henriette Feuerbach wird be- 
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stimmt durch die Lebensleistung für den Stiefsohn Anselm 
Feuerbach, dessen Niederschriften, Erinnerungen, Kunstbe¬ 
trachtungen sie kurz nach dem Tode des Malers mit verbin¬ 
denden Briefen unter dem Titel ,,Ein Vermächtnis“ heraus¬ 
gab. Sie selbst blieb bei dieser Arbeit ganz im Hintergrund, 
dienende Figur, Wohl wußte ein kleinerer Kreis von Freun¬ 
den, wie sehr sie in der Sorge und Fürsorge sich erschöpfte, 
die den bürgerlichen Möglichkeiten und der künstlerischen 
Geltung des Sohnes in gleichem Maße galten. Aber ihre Ge¬ 
stalt, ihr eigenwüchsiges Wesen waren dem breiten Bewußt¬ 
sein verborgen. Fast muß man es als ein Glück ansehen, daß 
die Editionstechnik der alten Frau einigen Beanstandungen 
unterworfen wurde, daß die große Feuerbach-Biographie von 
Julius Allgeyer mit lebhafter Subjektivität arbeitete. Denn 
dies hat zu philologischen Nachuntersuchungen geführt: in 
der sorgfältigen Publikation von Adolf öchelhäuser „Aus 
Anselm Feuerbachs Jugendjahren“ (1905) trat die Mitwir¬ 
kung und die Haltung der Mutter bei den wechselvollen Ver¬ 
handlungen mit den Karlsruher Regierungsstellen zum ersten 
Male hell ins Licht. Später, 1913, hat Hermann Uhde-Bernays 
das Leben der Frau durch eine Sammlung von Briefen an die 
Familie, an Freundinnen, an Weggenossen des Sohnes wun¬ 
derbar transparent werden lassen. Es ist charakteristisch, daß 
darunter nur wenige Briefe an den Sohn sind, so stark und 
stetig der Austausch mit Anselm immer gewesen ist. Denn 
diese ihre eigenen Briefe nach Italien, nach Wien hat Hen¬ 
riette Feuerbach bei der großen Sichtung zumeist vernichtet. 
Sie wollte auch für die Nachwelt, sollte diese sich einmal um 
das Zustandekommen von Anselms Werk kümmern, hinter 
dem Schöpfer ganz verschwinden. Daß die Zeit einmal kom¬ 
men würde, in der Streben und Vollbringen des großen und 
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zerrissenen Menschen ganz gewürdigt werde, war ihr Glaube. 

Diesem Ziel allein wollte sie dienen, ohne des eigenen Nach¬ 

ruhms zu gedenken. Wie sehr sie die übernommene Lebens¬ 

pflicht erfüllte, spiegelt sich in den rückhaltlosen, triumphie¬ 

renden, verzagenden, stolzen, dankenden, verstimmten, kla¬ 

genden, liebenden Briefen Anselms. Er ist in seiner künstle¬ 

rischen Unbedingtheit nur zum Teil, in seiner moralischen 

Haltung kaum, in seiner baren Existenzmöglichkeit gar nicht 

ohne diese Frau zu denken, die über ihn wacht, ihn ermuntert 

und tröstet, ihn lenkt und wieder hält, die ihm Geschäfte und 

Peinlichkeiten abnimmt, als sei das eine Selbstverständlich¬ 

keit, und die er ihr in seiner Hilflosigkeit überläßt. Er weiß 

das auch: „Was Du für mich gelitten und getan hast, Mutter, 

wer hätte es getan? Sind nicht alle Resultate, die ich erzielen 

werde, zur Hälfte Dein und zur Hälfte mein WerTcV' 

In der feingliedrigen jungen Frau mit ihren freundlichen Ta¬ 

lenten war dies Leben einer heroischen Entsagung nicht eigent¬ 

lich angelegt gewesen ; sie aber nahm es mit einem wenig re¬ 

flektierenden Pflichtsinn als gegeben auf sich. Die Jahre ne¬ 

ben dem kränkelnden, von nervöser Reizbarkeit und Apathie 

geplagten Gatten wurden für sie früh genug zur Schule der 

Liebes- und Leidensfähigkeit. Dem vertrauten Bruder spricht 

sie das aus: „Glücklich ist der, welcher einen geliebten Toten 

im Grab betrauert, gegen denjenigen zu nennen, der einen bei 

lebendigem Leibe Toten beklagen muß ! So geht’s mir. Anselm 

ist — ach, ich weiß selbst nicht wie — ein ausgebrannter Vulkan. 

Ob es bloße Krankheit ist, ob Gewohnheit, kann ich nicht be¬ 

urteilen, ich fürchte beides, und habe wenig Hoffnung für die 

Zukunft. Er hält seine Kollegien, sitzt den ganzen Tag am 

Arbeitstisch, bringt aber leider nichts zusammen... Ach, das 

ist ein betrübtes Leben, und wäre ich’s nicht gewöhnt, so 
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würde ich mich unglücklich fühlen.” Das ist eine resignierte 

Klage schon aus dem Jahre 1841. Einige Zeit später zur 

Schwägerin : ,,Zum rechten Grämen habe ich gar keine rechte 

Kraft mehr. Still warten ist das letzte Resume von meinem 

ganzen armen Lebenslauf. Tun und erreichen kann ich ja 

doch nichts. Für meine Natur wäre ein liebliches Familien¬ 

leben das Beste - ich gäbe alle Genialität und Berühmtheit 

drum.“ 
Die Worte einer Fünfunddreißig jährigen klingen zerbrochen. 

Die mit sich hadernde, für Tage verstummende Mutlosigkeit 

des Mannes gewinnt eine ansteckende Macht, wenn sie der 

eigenen Fähigkeit gedenkt: „Wenn ich mich recht durch¬ 

schaue, so liegen in mir viele Gaben und Fähigkeiten, aber es 

fehlt die Kraft, sie zur Reife zu bringen, ich bin wie eine süd¬ 

liche Pflanze im nordischen Klima, es fehlt mir die Sonne, die 

Wärme, und so fallen die Früchte unreif ab und verdorren 

am Boden — so die Musik— die Poesie— das Denken und kurz 

- alles. Mein Trost ist, daß Gott mich aufnimmt, so wie ich 

unter günstigerenLmständen hätte werden können, und nicht 

über Vermögen fordert, und so will ich denn auch nicht gar 

zu ungenügsam sein** 11840). Das Jahr später, auch an den 

Bruder Christian: „Ich habe einen guten Freund im gehei¬ 

men, das weiß kein Mensch, der flüstert mir oft süße W^orte 

zu, die in einem Augenblick die Schmerzenstränen in Freu¬ 

dentränen umwandeln können. Und das ist Gott. Es ist die¬ 

ser Umgang ein undurchdringliches Geheimnis für die, die 

ihn nicht haben. Wie Du die unmittelbare Berufung des Ur¬ 

geistes in der Kunst fühlst, so geschieht’s mir manchmal im 

Gebet, und dann sind alle Erdensorgen und Erdenschmerzen 

nur ein Stäubchen, das man vom Kleid schüttelt. Was mich 

aber doch oft peinigt, ist meine Halbheit, so daß ich von allem 
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etwas bin, aber nichts ganz, halb Verstandes-, halb Gefühls¬ 
mensch ; halb in der Poesie, halb in der Musik webend, halbe 
Hausfrau, und wenn ich’s dem Gefühl nach bei Licht be¬ 
trachte, halbe Gattin— halb sanguinisch, halb melancholisch, 
halb philosophisch und halb mystisch, kurz, alles bin ich halb 
- nur ganz Erzieherin.“ 
Dieses einzige „ganz“ in solcher Selbstprüfung wird zur ge¬ 
spannten Feder ihres kommenden Lebens werden. Der schöne, 
liebenswürdige, zwischen Lustigkeiten, Träumereien und rit¬ 
terlichem Selbstgefühl wechselnde Knabe, der ihr anvertraut 
ist, und der auch selber sich ihr ganz anvertraut, wird ihre 
Sorge und ihr Stolz. Er will aus den genialischen Unentschie¬ 
denheiten heraus, die das bedeutende und bedrohliche Erbe 
der Feuerbachschen Begabungen sind - er erzwingt es, ein 
halbes Kind, gegen das zögernde Mißtrauen des Vaters, mit 
sechzehn Jahren die Düsseldorfer Malschule besuchen zu kön¬ 
nen. Und hier wird der Glaube der Mutter sein Anwalt. 
Es ist kein verschwärmter Glaube, der sich an den Hoffnun¬ 
gen des siegesgewissen Jünglings berauscht und sich von 
ihnen über die Dunkelheiten eines schweren Thebens hinweg¬ 
tragen läßt. Henriette Feuerbach kennt mit ihrem wachen 
Verstand die Schwierigkeiten, denen ein so stolzes wie emp¬ 
findsames Naturell ausgesetzt sein wird. Aber ihr ahnendes 
Gefühl erspürt in den Regungen des jungen Menschen die 
Elemente echter Größe. Ihre Erfahrung weiß von dem Opfer 
der Einsamkeit, das in dem Wagnis der Selbstgestaltung be¬ 
schlossen liegt. Der sterbende Gatte hatte ihr die Sorge um 
den fernen Sohn als Pflicht hinter lassen. Ach, dessen hätte es 
kaum bedurft, denn die Frau begriff und ergriff hier den Sinn 
ihres Lebens, der tiefer ging'als einfache, treue Pflichterfül¬ 
lung. Der befreundeten Emma Herwegh, deren politische 
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Emotionen ihrem Wesen im letzten ferne waren, hatte sie ein¬ 
mal, 1847, geschrieben: „Mein Verstand ist zu begrenzt für 
die Zeit, ich habe keine Übersicht, keine Einsicht der Ge 
schichte und, was das traurigste - keine Begeisterung, kein 
Feuer. Ich bin ein ganz persönliches Wesen, für einen gelieb¬ 
ten Menschen will ich zehntausend Tode sterben, für eine 
Idee habe ich kein Herz - mein einziger Sporn ist eigen Un¬ 
glück oder fremdes Leid, das macht mich energisch. 
Aus dem verhärmten Leben, das einen schier zerbrochenen 
Eindruck machen mußte, wächst in großartiger Elastizität 
eine realistische Tatkraft. Geldsorgen hatte es schon seit 
Mitte der vierziger Jahre in dem Freiburger Professorenhaus 
gegeben: Krankheit des Mannes, Ausbildung des Sohnes, der 
in Düsseldorf, München, Antwerpen, Paris die Lehre sucht, 
die er schließlich nur durch Italien in sich selber finden kann. 
Das Selbstgefühl des Gatten hatte sich dagegen gewehrt, daß 
Henriette Feuerbach mit eigenem Gelderwerb helfe. Eine 
kleine, ohne Namen erschienene Schrift - „Gedanken über 
die Liebenswürdigkeit der Frauen“ aus dem Jahre 1839 „von 
einem Frauenzimmer“-war in finanzieller Hinsicht gewiß un¬ 

erheblich. Uhde-Bernays teilt aus dem vergessenen Heftchen 
jedoch Aphorismen mit, die mit Anmut, Klugheit und Emst 
den Weg zur Harmonie der Seele weisen wollen. In Heidel- 
borg, wohin Henriette Feuerbach 1852 zieht, nimmt sie das 
Leben fest in ihre Hand. Neben Musikunterricht geht sie an 
systematische wissenschaftliche Arbeit; sie liefert selbstän¬ 
dige Beiträge über griechische Kultur für Webers Weltge¬ 
schichte, arbeitet an Oesers Geschichte mit, schreibt musik¬ 
historische Essays für Zeitschriften, auch gibt es aus jener 
Zeit eine reizvolle, durch unveröffentlichte Briefe aufschluß¬ 
reiche Studie über die beiden Ansbacher Dichter Uz und Cro- 
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negk. Erstaunlich die leichte und sichere Hand, mit der diese 
Frau, deren Sinn bei der Antike, bei den großen Musikern 
weilt, ein kleinstaatliches Kulturbild aus dem 18. Jahrhun¬ 
dert, die geistige und menschliche Atmosphäre der Spanne 
zwischen Gottsched und Lessing zeichnet. Das sind zugleich 
die Regungen der geistigen Selbstbehauptung wie der bürger¬ 
lichen Existenzsicherung. Es gibt Zeiten, da sie sich ohne 
Hilfe im Flause durchfinden muß und doch zugleich lernen, 
hören will. Naturwissenschaftliches, Sprachen, Musiklehre, 
Philosophie. Tn den Briefen mag man den Refiex in sehr selb¬ 
ständigen, von Moderuhm unverwirrten Urteilen lesen. 
Sie bildet die verehrte Mitte von werdenden Gelehrten imd 
Dichtern, sie nimmt ordnend und helfend an caritativen 
Frauenbestrebungen teil, zumal während des Kriegs] ahres 
1870-1871, aber was bedeutet ihr dies alles neben dem Schick¬ 
sal des Sohnes und seines Werkes! Der sitzt siebzehn Jahre 
in Rom, arge Not wechselt mit leichteren Jahren, die freund¬ 
liche Gunst aus Karlsruhe bleibt begrenzt, wird verscherzt. 
Graf Schack hilft wohl eine Weile, aber er weigert sich, dem 
großen Wollen des Künstlers so zu folgen, wie dessen Genius 
in stolzer Unbefangenheit es fordert. Ein Ruf nachWien(1872) 
verspricht Freiheit, aber Feuerbach erträgt die seelische At¬ 
mosphäre nicht und löst sich nach ein paar Jahren. Schwere 
Krankheit lähmt, 1880 schließt ein früher Tod das große, 
an Beglückungen arme, in der Selbstbehauptung starke und 
reiche Leben des Mannes. Henriette Feuerbach ist in dieser 
Zeit die treueste Schaffnerin des Sohnes ; alle Geschäftsdinge, 
Ausstellungen, Verpackungen, Speditionen, Kaufverhand¬ 
lungen gehen durch ihre Hand ; sie treibt für ihn Diplomatie, 
denkt und ermuntert, wo Hilfe sich zeigt, mahnt und tröstet, 
wenn sie spürt, daß in Rom ein Zuspruch auf sie wartet. Man 
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kann gelegentlich lesen, daß sie sich für ihn als Bittende ge- 

demütigt habe. Das ist nicht richtig. Sie lindert wohl gele¬ 

gentlich Schroffheiten, auch in dem „Vermächtnis“, denn sie 

ist weltklüger als der Sohn. Aber wo sein Trotz und sein Selbst¬ 

bewußtsein Ansichten und Möglichkeiten zerschlagen, hadert 

sie nicht mit ihm, sondern erkennt das Muß seines Dämons, 

das sie nicht biegen will, dem ihr eigener Stolz zugeordnet ist. 

In einem der Briefe an den Sekretär des badischen Großher¬ 

zogs versucht sie, das innere Bild Anselms dem Beamten deut¬ 

lich zu machen; „Tief- und feinfühlend, empfindlich bis zu 

krankhafter Reizbarkeit, zugleich heftig und leidenschaftlich 

und träumerisch weich, stets unzufrieden mit sich selbst und 

doch auch zu Zeiten übermütig, weiß er sich in die Menschen 

nicht zu finden, vertraut bald zu viel, bald zu wenig, ist über¬ 

mäßig in Hoffnungen und Befürchtungen. Unter dem Ein¬ 

fluß wechselnder Strömungen hat er Schmerzen und Freuden 

da, wo sie ein anderer nicht ahnt . . .“ Im gleichen Brief von 

1859: „So deutlich ich alle Fehler und Verirrungen seiner 

letzten zehn Jahre einsehe, und so bitter ich sie beklage, denn 

wer hat mehr darunter gelitten als er selbst imd ich?, so 

schreibe ich doch hier mit Zuversicht nieder, daß ich mein 

Leben voller Freuden um den Preis seines Gelingens hingeben 

würde, nicht allein, weil ich meinen Sohn mehr liebe als mich 

selbst, sondern weil ich glaube, daß er eine Knospe in sich 

birgt, die unter günstigen Verhältnissen zu vieler Menschen 

Freude erblühen könnte.“ 

Als Henriette Feuerbach 1892, zwölf Jahre nach dem Sohne, 

in Ansbach starb, wohin sie sich zurückgezogen hatte, durfte 

sie noch sehen, wie die Gleichgültigkeit der Nation, die An¬ 

selm so bitter empfunden hatte, einem staunenden Begreifen 

zu weichen begann. Sie durfte auch noch spüren, daß ihre 
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eigene Hingabe, ohne die Feuerbachs Werk schlechterdings 
nicht auszudenken ist, in sich den Lohn des Opfers reifen 

ließ. 
Anselm hat die Mutter mehrfach gemalt: das späte Bild, da 
das dunkle Tuch um die gebleichten Haare gelegt ist, hat eine 
wunderbare innere Überlegenheit. Die gehaltene Traurigkeit, 
in welche die ausdrucksvolle Erscheinung getaucht ist - der 
Mund verrät wohl, daß die Kunst des heiteren Scherzwortes 
selten geübt wurde—, diese Traurigkeit umfängt den Dank des 
Sohnes für die klaglosen Schmerzen, die diese Frau um ihn 

und mit ihm erlitten hatte. 
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Vor wenig mehr als einem halben Jahrhundert, 1892, wurde 
im preußischen Abgeordnetenhause eine Petition besprochen, 
die forderte, man möge Mädchen zur Ablegung der Reife¬ 
prüfung an Knabenanstalten zulassen. Es war nicht das erste 
Mal, daß sich deutsche Parlamente mit solchen Fragen zu 
beschäftigen hatten. Die Zulassung von Frauen zum Medizin¬ 
studium war bereits einmal der Gegenstand einer ,,Massen¬ 
petition“ gewesen — sie hatte es immerhin auf sechzigtausend 
Unterschriften gebracht. Praktisch herausgekommen war bis¬ 
her nichts. Man stritt über die Zuständigkeit, ob Reichstag, 
ob Landtage. Daraus ergab sich die Formel „Übergang zur 
Tagesordnung“. Also nichts. Das parlamentarische Leben 
kannte in der Behandlung solcher von außen herangetragenen 
Bitten und Forderungen zwei Stufen des Entscheids: die dring¬ 
liche ,,Zur Berücksichtigung“, die vorsichtige ,,Zur Erwä¬ 
gung“. Und zu diesem freundlich milden Entschluß fand sich 
der Landtag jetzt bereit. Das galt als großer Fortschritt. Ge¬ 
wiß war damit noch nichts über den Willen der Regierung 
gesagt, noch weniger über die Freigabe des Universitäts¬ 
studiums an junge deutsche Frauen — Ausländerinnen, selt¬ 
samer Zustand, war der Zutritt zu Vorlesungen und Übungen 
nicht gesperrt. Aber es öffnete sich ein Spalt. Nun kam es 
darauf an, für den ersten praktischen Versuch die Anwärte- 
rinnen bereit zu haben, gleichviel ob diese später eine deut- 
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sehe Hochschule beziehen könnten oder vielleicht eine fremde, 
etwa eine schweizerische, besuchen müßten. 
Im folgenden Frühjahr, 1893, eröffnete Helene Lange in Ber¬ 
lin ihre Gymnasialkurse für Mädchen. Es war ein etwas kom¬ 
plizierter Versuch. Die Lehrkräfte mußten sich neben son¬ 
stigen Amtspflichten zu der freiwilligen Mehrtätigkeit bereit¬ 
finden. Aber ein paar Jahre später, in der Stunde der Be¬ 
währung, war ein voller Erfolg da. Der bedeutete jedoch nicht 
den Sieg eines Prinzips. Denn es kam noch zu zähen Kämpfen 
um den elementaren Charakter der Mädchenerziöhung, um 
die Stellung der Frau als wissenschaftliche Lehrkraft, als 
SchuUeiterin; das sind Episoden in der Geselchte der preu¬ 
ßischen. der deutschen Schulverfassung. Das Wesentliche in 
der Auseinandersetzung vor und nach der Jahrhundertwende 
aber lag und liegt in dem aus den Ergebnissen erhärteten 
Gewinn des Wissens um die Bildungsfähigkeit und den Bil- 
dungswillen der deutschen Frau. Indem man das nieder¬ 
schreibt, erschrickt man vor der Banalität solcher Feststel¬ 
lung. Aber das war damals eine erregende Sache, in deren 
Pro und Contra die Presse, die Professoren, die Parteien ein- 
griffen- in der Mitte dieser Fehden mit gelassener Überlegen¬ 
heit der Argumentation, mit lachendem Humor, auch mit 
Trotz, wenn es sein mußte, und in unverwirrtem, unverwirr- 
barem, nüchternem Sachverstand: Helene Lange. 
Die deutsche Geistesgeschichte mag genialere, gewiß „inter¬ 
essantere“ Frauen kennen als diese, der nichts so seltsam er¬ 
schienen wäre als sich interessant zu fühlen oder zu machen, 
Dichterinnen, Künstlerinnen, vielleicht auch Wissenschaftle- 
rinnen. Aber kaum eine hat in der Ruhe ihrer Gescheitheit 
und der Sicherheit ihrer Instinkte so schicksalhaft für die 
deutschen Frauen gewirkt. Es war ihrer Natur, die zwischen 
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aller Bildungsdiskussion eben doch Natur blieb, gegeben, 
Mitte zu bilden, nicht im geselligen, gesellschaftlichen, auch 
nicht eigentlich im organisatorischen Sinne, wiewohl sie man¬ 
chen „Vorsitz“ zu verwalten hatte, sondern im geistigen 
und charakterlichen Sinn: sie verwirklichte einen Anspruch 
und gab ein Maß. Das hat die deutsche Frauenbewegung 
vor den betriebsamen Verflachimgen bewahrt und sie vor der 
Übermächtigung durch überheblichen Doktrinarismus oder 
eitle Exzentrik beschützt. An solchen Bedrohungen fehlte es 
nicht; aber sie sind an dem realistischen Sinn und an der fest 
gebauten Seele dieser niedersächsischen Frau abgeprallt. Ihr 
mochte es ziemlich gleichgültig sein, ob man in den achtziger 
Jahren ihr Fordern revolutionär fand, um ihre Haltung zu 
den formalpolitischen Zielen der radikalen Gruppen ein, zwei 
Jahrzehnte später als reaktionär zu brandmarken. Eine Ant¬ 
wort ist sie wohl niemandem schuldig geblieben (und sei es 
die des hörbaren Schweigens gewesen). Sie ist ihren Weg mit 
der großen Sicherheit eines Menschen gegangen, der die Furcht 
nicht kennt, wenn er sich in innerer Klärung Ziel und Weg 
vorgezeichnet hatte. Diese Ziele waren rein sachlicher Natur. 
Als alte Frau hat sie ihre „Lebenserinnerungen“ niederge¬ 
schrieben, mit köstlicher Frische und Intimität die Kinder¬ 
jahre beschreibend, die noch ,,privaten“ Charakter besaßen, 
mit Zurückhaltung und zweckhafter Argumentation die Zeit 
ihres öffentlichen Wirkens. Nicht als ob bei ihr der ,,Mensch 
im „Werk“ auf gegangen wäre — die Substanz an Tempera¬ 
ment, die Eigenmächtigkeit ihrer Art waren viel zu kräftig, 
um ihre Erscheinung in die Reihe eines Typus hinübergleiten 
zu lassen. Aber diese entschiedene Individualität hielt nichts 
vom bloß Individualistischen - ihr Sinn war auf Versach¬ 
lichung gerichtet, auf die Norm eines Guten und Gemäßen. 
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Der Beginn ihres Weges hat dann doch zunächst einige all¬ 
gemein verbindliche, zeitbedingte Züge. Sie entstammt, 1848 
geboren, einer Oldenburger Kaufmannsfamilie mit bäuerli¬ 
chem Verwandtenhintergrund. Die Eltern starben früh. Das 
junge Mädchen erlebt ein Pension sjahr in einem schwäbischen 
Pfarrhaus ; dort begegnet ihr zum ersten Male eine spezifisch 
geistige Atmosphäre, freilich auch die Scheidung, daß das 
Ernstnehmen philosophischer, abstrakter Dinge als das selbst¬ 
verständliche Reservat der Männerwelt genommen wird. Das 
hatte sie zu Hause nicht gekannt - in der bürgerlichen Tüch¬ 
tigkeit des gemeinsamen Sorgens und Arbeitens war solche 
Spannung als Möglichkeit gar nicht gegeben. Von da aus blieb 
der Stachel. Es hat etwas Rührendes, daß das Mädchen, 
weil in den schwäbischen Theologenkreisen davon so viel ge¬ 
redet worden war, sich Kants „Kritik der reinen Vernunft" 
erwirbt und auf eigene Gefahr das Wagnis unternimmt. Sie 
kämpft um die innere Selbständigkeit und die Erfüllung einer 
Pflicht. Sie will das Lehrerinnenexamen machen. Aber das 
tat man nicht, wenn man dem gehobenen Oldenburger Mittel¬ 
stand angehört, und sie muß erst durch Volljährigkeit dem 
fürsorgenden Einspruch ihres Vormundes entwachsen sein. 
Als Erzieherin in Privathäusern, als Lehrerin in einer priva¬ 
ten elsässischen Mädchenschule hat sie die Zeit genutzt — da 
spielte die Frage des Examens keine Rolle. Sie gewinnt dar¬ 
über die Voraussetzungen, dies zu bestehen. 
Es ist die Auseinandersetzung mit dem letzten Sinn ihres 
Berufes, die Helene Lange zur „Frauenbewegung“ führt. Man 
kann dies Wort mit seinem gedehnten Charakter freilich für 
diese Frühzeit nur zögernd benutzen. Denn es gab wohl einige 
Frauen, die von dem Schicksal ihrer Geschlechtsgenossinnen 
bewegt waren und davon redend oder schreibend handelten. 
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es gab eine Legende der Romantik, in der die geistige Stel¬ 
lung der Frau einen hohen Grad der Unabhängigkeit besaß, 
es gab den literarischen Nachhall des „jungen Deutschland“, 
worin die „Emanzipation“ der Frau gefordert war. Doch all 
dies hatte mehr einen papierenen als einen lebendig-zwingen¬ 
den Charakter. Der aber trat ein - manche Frauen haben 
sein Kommen gespürt -, als mit dem sozialökonomischen 
Strukturwandel, mit der Industrialisierung und Kommerzia- 
lisierung, mit der ungeheuren Binnenwanderung und Ver¬ 
städterung die traditionellen Zusammenhänge des geschlos¬ 
senen Familienlebens sich lockerten: die Frau wird berufs¬ 
tätig, die Nationalwirtschaft verlangt sie in ganz anderer Art, 
als das bisher der Fall war. Sie war natürlich auch bisher 
schon ein sehr wesentlicher Faktor der Gesamtwirtschaft ge¬ 
wesen, in zahllosen Einzelbetrieben durch Tüchtigkeit die 
führende Kraft. Aber die berufliche Verselbständigung- und 
nicht nur als Zwischenspiel- wird jetzt eine Massentatsache, 
zuerst in der Arbeiterschicht, dann im sogenannten bürger¬ 

lichen Mittelstand. 
Dieser Vorgang mochte dazu führen, die langsam ins allge¬ 
meine Bewußtsein tretende „Frauenfrage“ wesentlich aus 
wirtschaftlichen und sozialen Blickpunkten zu sehen und in 
einer Serie von formalpolitischen Forderungen eine passende 
Rezeptur für Schädigungen und Mißstände bereit zu halten. 
Das ist denn auch geschehen, und niemand wird so töricht 
sein, diese Seite der Sache zu mißachten. Hier nun ist es das 
wesentliche Verdienst und die Leistung von Helene Lange, 
einer Verflachung und rein agitatorischen Behandlung ent¬ 
gegengewirkt zu haben. Das ist, seit dem Beginn der neun¬ 
ziger Jahre, publizistisch geschehen durch die Monatsschrift 
„Die Frau“, deren Gestaltung später Gertrud Bäumer mit- 
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bestimmte. Die Weite des Gesichtsfeldes hob von Beginn 

dies Organ, auch international gesehen, hoch über’ alle ver¬ 

gleichbaren Unternehmungen, und nicht zuletzt dadurch ge¬ 

wann die Stellung der deutschen Frau, nachdem die ,,Kampf¬ 

zeit“ vorüber war, ihren sachlichen und geistigen Rang. 

Der sehr persönliche Beitrag von Helene Lange blieb dabei 

die Festigkeit, mit der sie das Bildungsproblem in der Mitte 

sah. Es handelte sich dabei gewiß auch um unterrichtliche 

Methoden, um Schulplangestaltung von Real- und Gymna¬ 

sialkursen, um die Auseinandersetzung mit der männlichen 

„Konkurrenz“ über die Eignung oder Nichteignung der Frau 

für wissenschaftliches Arbeiten, für selbstverantwortliche 

Schulleitung und anderes. 

Das sind heute sehr verjährte Angelegenheiten. Es ging aber 

auch um die Behauptung schöpferischer und eigenständiger 

Frauenleistung in ihrem Selbstwert. Das verdeutlicht viel¬ 

leicht am besten ein Satz aus der Denkschrift der deutschen 

Mädchenschul Pädagogen aus dem Jahre 1872, also eines Krei¬ 

ses, der als sachverständig gelten konnte und wohlmeinend 

die Bildungsreform befürwortete. Dies geschah durch solche 

Begründung: „Es gilt, dem Weibe eine der Geistesbildung 

des Mannes in der Allgemeinheit der Art und der Interessen 

ebenbürtige Bildung zu ermöglichen, damit der deutsche Mann 

nicht durch die geistige Kurzsichtigkeit und Engherzigkeit 

seiner Frau an dem häuslichen Herde gelangweilt und in sei¬ 

ner Hingabe an höhere Interessen gelähmt werde, daß ihm 

vielmehr das Weib mit Verständnis dieser Interessen und der 

Wärme des Gefühls für dieselben zur Seite stehe.“ 

Helene Lange hat diesen schönen Satz gerne zitiert. Denn in 

ihm war, überzeugend formuliert, die Gesinnung, gegen die 

ihre Kampflust aufbrach, gegen die aber auch ihr Gefühl für 
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die Autonomie und Würde geistiger Werte sich empörte: die 
bessere Frauenbildung als Schutzmaßnahme gegen Lange-, 
weile der Männer ! In dem Anekdotischen dieses Zitats drückt 
sich eine Zeitlage aus, die vollkommenste maskuline Naivität, 
die Lebens- und Geistesgestaltung der Frau ausschließlich 
aus der Bezogenheit auf den Mann zu beurteilen. Demgegen¬ 
über nun der kräftige Einsatz : Bezogenheit auf die Frau, auf 

die Sache, auf die Nation. 
Es dreht sich nicht darum, den Frauen die ,,Männerbildung 
zuzugestehen- vorausgesetzt, daß es so etwas gibt, was aber 
offenbar nicht zutrifft - , sondern ihnen die Möglichkeit der 
Bildung schlechthin zu geben, um ihres Frauentums willen. 
Der geistig-seelische Eigenwert der Frau ist der Inhalt des 
Kampfes um die Frauenbildung, nicht die „Emanzipation“ 
von ihrem elementaren Wesen, sondern die Freilegung von 
den konventionellen, auch gedachten Hemmungen, die des¬ 
sen Entfaltung, Erprobung, Bereicherung hindern oder doch 
erschweren. Dadurch wird der Frauentypus wachsen in sei¬ 
ner bewußten Selbständigkeit, Gewinn aber haben wird die 
Allgemeinheit des sozialen und beruflichen Lebens, zuletzt 
die Nation, die nur Schaden davonträgt, wenn große und 
wache Kräfte des Volkes fast künstlich halb verkümmert ge¬ 

halten werden. 
Das sind, von gelegentlichen Eückschlägen abgesehen, heute 
Banalitäten. Aber sie waren es nicht immer. Daß sie es wur¬ 
den, ist nicht zuletzt die Wirkung dieser großen Frau, in 
der sich so seltsam ein feuriges Herz mit einer nüchternen 
Gescheitheit begegnete. Das Rationale, die logische Gewis¬ 
senhaftigkeit und Klarheit waren ihre stärksten Kräfte. Wohl 
wärmte sich ihr Wesen an dem Idealismus Schillers, dessen 
philosophischen Gedichten sie eine bekenntniskräftige Deu- 
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tung gab, doch näher noch mochte ihrer Art Lessing stehen. 
Sie blieb dem Romantischen fern und frei von aller Ver- 
schwärmtheit- das bekamen jene „Richtungen“ der Frauen¬ 
bewegung zu spüren, die des Grenzgefühles entbehrten und 
Freiheit, die Mutter eines natürlichen Wachstums, mit dem 
Libertinismus der Treibhauskultur verwechselten. Davor be¬ 
wahrte sie das Gerade, Gesunde ihres Wesens. Sie ist 1930 
gestorben, schon zu ihren Lebzeiten von dem Wissen und der 
Legende der geschichtlichen Leistung getragen. 
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ERNST ABBE 

Als Ernst Abbe 1901 in Jena über „Die volkswirtschaftliche 
Bedeutung der Verkürzung des industriellen Arbeitstages“ 
sprach, behandelte er auch die englische Zehnstunden-Bill 
vom Jahre 1847 ; mit knapper Mehrheit war sie für Frauen 
und Kinder im Textilgewerbe erreicht worden. Der geweis- 
sagte Zusammenbruch trat nicht ein, und ein „Widerschein“ 
des Vorgangs wurde in ganz Europa sichtbar. An dieser Stelle 
unterbrach Abbe die historische Betrachtung: ,,Davon kann 
ich noch persönlich Zeugnis ablegen. Ich selbst habe mit mei¬ 
nen eigenen Augen den Widerschein gesehen. Denn mein 
Vater war Spinnmeister in Eisenach; er hat bis Anfang der 
fünfziger Jahre jeden Tag, den Gott werden ließ, vierzehn, 
fünfzehn, sechzehn Stunden, von morgens 5 Uhr bis abends 
7 Uhr bei normalem Geschäftsgang ; sechzehn Stunden, von 
von morgens 4 Uhr bis abends 8 Uhr bei gutem Geschäftsgang 
gearbeitet - und zwar ohne jede Unterbrechung, selbst 
ohne Mittagspause. Ich selbst habe als Junge zwischen fünf 
und neun Jahren jeden Tag abwechselnd mit meiner um ein 
Jahr jüngeren Schwester, wenn das Wetter nicht gar zu 
schlecht war und die Mutter den sehr weiten Weg dann lieber 
selber machte, meinem Vater das Mittagbrot gebracht. Und 
ich bin dabei gestanden, wie mein Vater sein Mittagessen, 
an eine Maschine gelehnt oder auf eine Kiste gekauert, aus 
dem Henkeltopf mit aller Hast verzehrte, um mir dann den 
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Topf zurückzugeben und sofort wieder an seine Arbeit zu 
gehen. Mein Vater war ein Mann von Hünengestalt, einen 
halben Kopf größer als ich, von unerschöpflicher Robustheit, 
aber mit 48 Jahren in Haltung und Aussehen ein Greis.. 
Solche Aussage — man kann die Sätze nur mit starker Bewe¬ 
gung lesen - ist bei Abbe völlig ungewöhnlich. In seinen Re¬ 
den und Aufsätzen wird man kaum eine andere Stelle finden, 
da er von sich selber redet. Nicht, als ob er mit einer künst¬ 
lichen Bescheidenheit kokettiert hätte. Dazu war er viel zu 
gerade gewachsen. Er war sich auch seines Ranges durchaus 
bewußt. Aber mit einer gewissen Keuschheit der Seele ver¬ 
steckte er das Persönliche; schließlich liegt ja die Bekrönung 
seines Lebenssinnes in der grandiosen Objektivierung, mit 
der er die Herrschaft über ein werdendes Weltwerk samt dem 
Besitz an ein „Statut“ abgab. In jener Erinnerung an den 
Vater nun trat das Menschliche stark und unmittelbar aus 
ihm heraus ; sie ist nicht bloß eine biographische Notiz, son¬ 
dern auch der Schlüssel zu den Kräften, die den Mann zu¬ 
tiefst beherrschten. 
In der Geschichte der Wissenschaft nimmt Abbe eine eigen¬ 
tümliche Stellung ein. Er hat nicht sehr viel publiziert; als 
er 1903 von der Leitung der Carl-Zeiss-Werke zurücktrat, 
wollte er noch seine wissenschaftliche Arbeit theoretisch sy¬ 
stematisieren. Aber Überarbeitung und Schlaflosigkeit hatten 
die Kräfte unterhöhlt ; nach einem quälenden Siechtum starb 
er am 14. Januar 1905. So blieb mit seinem Namen weniger 
die Vorstellung eines abstrakten Forschertums als einer in¬ 
geniösen technischen Erfinder- und Konstrukteurgeschick¬ 
lichkeit verbunden. Doch ist, ähnlich wie bei Fraunhofer, der 
von der Praxis gekommen war, das Wesentliche die Begeg¬ 
nung und Verschränkimg der beiden Begabungen. 
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Abbe fühlte sich in der Nachfolge von Fraunhofer, vor allem, 
als er gemeinsam mit Schott begonnen hatte, das ,,Glas , das 
ja nur ein Sammelbegriff für viele Möglichkeiten ist, zu stu¬ 
dieren und in der mannigfachen chemischen Zusammenset¬ 
zung, in der Struktur nach den besonderen optischen Brauch¬ 
barkeiten zu entwickeln; über der verwandten Fragestellung 
war Fraunhofer jung weggestorben. Aber im Sachlichen mag 
man den Nachfolger als den Ergänzer oder den Gegenpol 
begreifen : hatte Fraunhofer wesentlich für die Sternwarten 
gearbeitet und geholfen, den Makrokosmos zu durchdringen, 
so führt Abbes Leistung zur Erschließung der Mikrokosmen. 
Die ganze moderne Biologie wäre ohne den entscheidenden 
Hilfsdienst Abbes nicht oder doch nicht za dem Zeitpunkt, 
da sie sich entfaltete, möglich gewesen. In einem Vortrag von 
1896 erwähnte Abbe, wie schon in den fünfziger Jahren der 
Schöpfer der botanischen Zellenlehre, Schleiden, sich nach¬ 
drücklich um die handwerklich tüchtigen Arbeiten von Carl 
Zeiss gekümmert habe. Zu den wenigen nahen Freunden des 
eigenen Jenaer Beginns gehörte Anton Dohm; Abbe erinnert 
daran, was aus dessen systematischer Erforschung der Mee¬ 
resfauna an Aufgaben und Anregungen ihm erwuchs ; in der 
Neapler Zoologischen Station, wo die Gelehrten aus vieler¬ 
lei Völkern arbeiteten, erstand Abbes Anfängen eine Außen¬ 
station seines Ruhmes. Die bakteriologische Forschung, die 
moderne Embryologie, die ganze unendliche Ausweitung der 
Biologie, soweit sie nicht der Hypothese, sondern der exakten 
rationalen Bemühung folgt, steht technisch auf Abbes Schul¬ 

tern. 
Die Mikroskopie ist ja nun nicht seine Erfindung - das weiß 
man. Aber Abbe hat sie aus der Werkstatterfahrimg' aus dem 
empirischen Erproben hinausgehoben in die berechenbare 
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Kombination. Die Darstellung dieses komplizierten Weges, 
der die schärfste Beobachtung, ein undogmatisches Verhalten 
zu aller gewohnten Erfahrung und das Geschick des kon¬ 
struktiven Einfalls forderte, ist Sache des physikalischen 
Fachmannes. Vielleicht darf man sagen, daß Abbe, das Opti¬ 
mum an Vergrößerung, an Deutlichkeit des Abbildes vor 
Augen, ganz in dem Studium der Fehlerquellen aufging, dar¬ 
über aber zu neuen Einsichten kam. Helmholtz wollte ihn, 
durch die Ergebnisse der in der Stille erarbeiteten Leistung 
stark beschäftigt, nach Berlin holen. Doch Abbe lehnte ab, 
wie er auch eine Berufung nach Marburg und in Jena selber 
die ordentliche Professur für Physik ausschlug. Er hatte sei¬ 
nen inneren Beruf in der freien Verbindung der wissenschaft¬ 
lichen mit der technisch-fabrikatorischen und organisatori¬ 
schen Arbeit gefunden. 
So ungewöhnlich dies Leben in der Anlage war und aben¬ 
teuerlich anmutet in der Spannung zwischen der gedrückten 
Jugend und dem möglichen Herrschertum der reifen Jahre- 
die paar äußeren Daten sind ganz schlicht, wirken fast be¬ 
langlos; immerhin umschließen sie einen Menschenweg, der 
überreich ist an geistigen Energien. Der Scharfblick der 
Eisenacher Lehrer erkennt die Begabung, ihr Eifer sorgt da¬ 
für, daß der Junge auf die höhere Schule kommt, Stipendien 
helfen ihm, auch der gute Wille der Arbeitgeber des Vaters. 
Mit siebzehn Jahren erledigt er das Abitur, es folgen vier 
Semester in Jena und vier in Göttingen Physik, Astronomie, 
Mathematik. Er arbeitet dort bei den großen Lehrern der 
Hochschule W. Weber und B. Biemann. Der Einundzwanzig¬ 
jährige promoviert über Robert Mayers Wärmetheorie. Der 
physikalische Verein in Frankfurt holt ihn als Sekretär und 
Dozenten ; er beginnt mit populären Vorträgen. Daß er an 

316 



Ernst Abbe 

eine volksbildnerische Aufgabe herangebt, ist nicht die Ver¬ 
legenheitslösung, die nach dem Broterwerb greift, sondern 
entspricht einem elementaren Anliegen, das sein ganzes Le¬ 
ben begleitet. Doch füllt es ihn nicht aus. Von Jena kommt 
die Anregung zur Habilitation j er folgt ihr 1863. Ein Frank¬ 
furter Bürger schenkt ihm tausend Gulden für den Beginn. 
Aber, wiewohl er mit Stundengeben sich weiterhelfen will, 
es reicht nicht. 1865 ersucht er die Behörde, ihn zu entlassen, 
ihm irgendeine Lehrerstelle zu geben. Der Kurator inter¬ 
veniert j er hatte schon früher von Abbe gesagt, daß er ,,zwar 
an niederer Stelle, aber mit dem unzweifelhaften Anspruch 
für die Wissenschaft geboren“ ; er lehnt die Lehrentbindung 
ab und erreicht bei der Regierung zweihundert, später fünf¬ 
hundert Taler. Das hilft über die ärgste Not hinweg ; 1870 kam 
die außerordentliche Professur und Leitung der Sternwarte. 
Doch da war er schon die lebensentscheidende Verbindung 
mit Carl Zeiss eingegangen. Der war Mechaniker, geschickt, 
zuverlässig, strebsam, reparierte und konstruierte, dehnte 
seinen kleinen Betrieb, den er mit hundert Talern Kapital 
1846 begonnen hatte, auf einfache optische Instrumente aus. 
Er spürte, daß die reine Empirie nicht ganz zureiche. Aber 
sein erster Versuch, bei einem Mann der Universität Stütze 
zu finden, mißlang und kostete nur Geld. Es ist für den Ernst 
und die Einsicht von Zeiss wesenhaft, daß er sich dadurch 
nicht abschrecken ließ und sich an Abbe wandte. Der wagte 
es, wiewohl er der Optik bisher ferngeblieben. Zeiss konnte 
nach wenigen Jahren sehr deutlich sehen, wie sich sein Ge¬ 
schäft von Grund aus wandelte. Dankbarkeit und Klugheit 
veranlaßten ihn, 1875 Abbe die stille Teilhaberschaft anzu- 
tragen: nach dem Tode von Zeiss gestalteten sich die Be¬ 
ziehungen zwischen dessen Sohn und Abbe nicht nach Wunsch. 
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Die beiden trennten sieb. Der Professor war 1889 Alleinbesit¬ 
zer des Werkes, das jetzt etwa fünfhundert Leute beschaf- 

tigte. 
Es ist hier nicht zu zeigen, wie das „Produktionsprogramm 
wuchs und sich immer mehr weitete, zur Mikroskopie die 
mikroskopische Photographie trat und damit der Ansatz, 
auch diesen Zweig des optischen Wesens selbständig auszu¬ 
bauen, wie Meßinstrumente entwickelt wurden und der Wett¬ 
bewerb mit der älteren Fernglas- und Femrohr-Industrieauf- 
genommen- Abbe holte sich junge Gelehrte und Techniker 
herbei, blieb aber forschend die zentrale Figur des kühnen 
Fragens und des glücklichen Antwortens. Doch wie würde 
sich der T^hrbeauftragte für theoretische Physik mit der ihn 
mm allein bedrückenden wirtschaftlichen und sozialen Ver¬ 
antwortung auseinandersetzen oder bloß abfinden ? Er war 
jetzt Kapitalist und Unternehmer, aber er sah die ihm ge¬ 
stellte Aufgabe, nach einer für ihn charakteristischen Formel, 
„zugleich mit den Augen des Arbeitersohnes, dem über Nacht 

nicht Kapitalistenaugen wachsen wollten“. 
Hier beginnt das denkwürdige Kapitel von Abbes sozialrefor- 
merischen Ideen und Taten; Zeittypisches verbindet sich da¬ 
bei mit der völlig originalen und einmaligen Leistung. Man 
wird nicht sagen können, daß die sozialistischen Bewegungen 
der sechziger Jahre ihn unmittelbar gepackt hätten; Abbes 
Vater hatte sich herzhaft an den achtundvierziger Hoffnun¬ 
gen erwärmt, er bot gelegentlich Flüchtlingen Unterschlupf: 
der Junge mußte dabei Wache stehen. Das hat einen unver- 
löschlichen Eindruck auf ihn gemacht. Sein politisches We¬ 
sen behielt immer ein Stück Achtundvierzigertum, und zwar 
solches der verhaltenen, nicht der lauten Art. Daß der Schöp¬ 
fer des kühnsten sozialpolitischen Versuchs parteimäßig in 
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der Gefolgschaft von Eugen Richter stand, mag verwunder¬ 
lich erscheinen, aber zugleich vor Pauschalurteilen über jenes 
Geschlecht warnen. Seine parteipolitische Petätigung war 
nicht ausgedehnt, aber entschieden und von einem humani¬ 
tären Radikalismus bestimmt. Er warb für die bürgerlichen 

Freiheiten, für soziale Steuerreform, in der Mitte seines 
Denkens aber stand das Schicksal der Lohnarbeiterschaft. 
Der Mann eines exakten Rationalismus konnte dem Wachs¬ 
tum des Industriewesens keine ängstlichen Sorgen entgegen¬ 
setzen, er bejahte es, aber zugleich bejahte er das ganz ein¬ 
fache Wort Menschenwürde. Wie mochte sich diese in dem 
Massenschicksal der Lohn- und Marktabhängigkeit retten, 

umgrenzen, entwickeln lassen? 
Ein Mann, der eine industrielle Anlage mit Weltgeltung ge¬ 
schaffen hat, wird nicht in den Verdacht kommen, ein ver- 
blasener Ideologe zu sein. Abbe war wohl gütig, aber nicht 
sentimental. Die Elemente seines Forsehertams, Beobach- 
tung und logische Schärfe, kehren wieder in seinem sozial¬ 
ökonomischen Verhalten als nüchterne Realistik. Wesenhaft 
jedoch ist die außerordentliche ethische Empfindsamkeit, 
eine skrupulöse Auseinandersetzung mit den Faktoren der 
Wahrheit und Gerechtigkeit. Er war aus der Kirche aus¬ 
getreten, aber er stellte, vielleicht wäre er über solche Aus¬ 
sage selber erstaimt, einen eminent protestantischen Typus 
dar; man hat ihn einmal einen rationalistischen Heiligen ge¬ 
nannt. Das soll auf sich beruhen. Das Magische und My¬ 
stische fehlte ihm; freilich hat er, eine hagere Erscheinung 
von fast zwei Meter Größe, mit einem bedeutenden, dunkel¬ 
bärtigen Haupt, auf die Menschen, die ihm begegneten, in 
seiner inneren Überlegenheit stark gewirkt; aus den prüfen¬ 
den Augen spricht ein fast trauriger Ernst. 
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Im Jahre 1891 trennte sich „der Millionär“ Abbe von seinem 
Besitz, übergab ihn ah die von ihm errichtete „Carl-Zeiss- 
Stiftung“ und wurde darin einfach beamtetes „Mitglied der 
Geschäftsleitung“ ; 1896 erfuhr das „Statut“ die landesherr¬ 
liche Genehmigung. Daß er dem Namen des Freundes damit 
geschichtlichen Rang verlieh, gehört zu solchem Zug der Ent¬ 
persönlichung ; der Herausgeber von Abbes Schriften meint, 
daß man „Carl Zeiss“ als eine Art von Pseudonym für Ernst 
Abbe nehmen müsse. Dieses „Statut“ ist nun nicht das Er¬ 
gebnis eines „hochherzigen Entschlusses“, sondern das Ende 
langer, umständlicher Überlegungen, Besprechungen, For¬ 
mulierungen. Der Mann war ja nicht bloß mit Glassorten, 
LichtweUen, Brechungen vertraut, sondern auch mit Men¬ 
schensorten, Geistesströmungen, Ungereimtheiten. Das Sta¬ 
tut ist nicht wie ein optisches Instrument gebaut, aber es 
mutet doch an wie das eifrigste Studium möglicher Fehler¬ 
quellen und die Abschirmung drohender Störungen. Man hat 
ihm dafür einen juristischen Ehrendoktor verliehen. Wollte 
er, indem er ein kapitalistisch gewordenes Unternehmen in 
Ertragsverwendung und Politik der Rendite den kapitali¬ 
stischen Spielregeln entzog, der Prophet einer neuen Indu¬ 
strieordnung sein oder doch wenigstens der „Pestalozzi der 
Arbeitgeber“ werden, als den ihn der Jenaer Pädagoge W. 
Rein ansprach? Dies mußte ihm willkommen sein, wenn die 
Arbeitszeitverkürzung, wenn die unbefangene Haltung zu 
den Fach vereinen, wenn die Differenzierimg des Lohnsystems 
breitere Aufnahme fänden — in jener Zeit der Jahrhundert¬ 
wende blieb die Nachfolge gering genug ; von zukunftsträch¬ 
tigen Unternehmungen mag man fast nur R. Bosch in Stutt¬ 
gart nennen. Aber Prophet mit dogmatischem oder doktri¬ 

närem Anspruch wollte Abbe nicht sein. 
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Hatten Wissenschaft und Forschung an dem Aufblühen der 
Gründung den entscheidenden Anteil, so sollte diese Bindung 
gefestigt werden und die Universität mit Zins und Zinseszins 
zurückerhalten, was sie leistete, indem sie einen fähigen 
Nachwuchs zur Verfügung stellte. Die Universität Jena 
wurde, zunächst in ihrem naturwissenschaftlichen Teil, der 
wichtigste „Nutznießei“ der Stiftung, dann die Stadt, dann 
die Unternehmungen der Volksbildung. Eine der Lieblings- 
Vorstellungen Abbes war, die begabten jungen Menschen der 
breiten Schichten systematisch zu suchen, herauszuheben, 
nicht, um sie ,,glücklich“ zu machen - das „Glück“ gehe da¬ 
bei oft verloren -, sondern um ihrer geistigen Kraft die ge¬ 
mäße Wirksamkeit ins Allgemeine zu gewinnen. Den Arbei¬ 
tern und Angestellten wurden Pensionsrechte gesichert ; das 
Lohnsystem kunstvoll durchgebildet mit einer Art von Ge¬ 
winnbeteiligung, nämlich gestuften Lohnnachzahlungen. Die 
am meisten umstrittene Bestimmung war, daß die Mitglie¬ 
der der Geschäftsleitung nicht mehr als den zehnfachen Be¬ 
trag des durchschnittlichen Arbeiterlohnes als Gehalt erhal¬ 
ten sollen. Ist damit nicht ein menschlicher Grundtrieb ver¬ 
kannt? Abbe sah das anders ; er stellte die Geschäftsleitung 
außerhalb der generellen Gewinnüberlegungen, sah aber für 
jeden eine Chance gegeben, durch Erfindung und technische 
Verbesserung individuelle Ertragssteigerungen zu erreichen. 
Denn die persönlichen Kräfte sollten nie gelähmt, sondern 
sinnvoll gespannt, aber letztlich auf das Werk gerichtet sein, 
das zur im Objektiven ruhenden Größe geworden war. 
Die ruhmvolle Geschichte des Carl-Zeiss-Werkes in Jena, die 
ein halbes Jahrhundert sich im Rahmen des „Statuts“ voll¬ 
zieht, hat die gedankliche Anlage von Emst Abbe nicht ver¬ 
lassen oder umgebogen - freilich, sie lebte nicht bloß aus 
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den juristischen Formeln, sondern, wider des Urhebers Sinn 
der Versachlichung, eben auch aus dem Ethos einer sehr per¬ 

sönlichen Tradition. 
Wird sich solches aus dem Bruch der Zeiten, der die Jenaer 
Leistung besonders hart getroffen hat, retten und irgend¬ 

wann und irgendwie erneuern lassen? 
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In der Wissenschaftsgeschichte ist das ein seltener Fall, daß 
sich der Termin einer Entdeckung auf den Tag, fast auf die 
Stunde festlegen läßt. Zumeist handelt es sich ja um Unter¬ 
suchungen und Überlegungen, die sich länger hinziehen mö¬ 
gen ; sie führen schließlich auch zu einem Ergebnis. Aber der 
Forscher wird nicht diesen Endpunkt als das entscheidende 
Datum von der vorangegangenen Arbeit des Suchens und 
Erprobens trennen; er umfaßt sie als Einheit. 
Bei den Röntgenstrahlen weiß man: sie sind am 8. November 
1895, zu später Abendstunde, da in der menschenleeren Ein¬ 
samkeit des Physikalischen Instituts der Würzburger Univer¬ 
sität ein Mann noch einige Experimente machte, entdeckt 
worden. Dieser Mann hat sie nicht gesucht, sondern gefun¬ 
den, und die beunruhigende Überraschung, die ihn dabei be¬ 
fiel, hat dem Tag seine Wichtigkeit gegeben : denn hier folgte 
dem Finden erst das Suchen. Wochen verzehrender Arbeit, 
die sich in Zweifel und pedantischer Sorglichkeit den Fund 
bestätigen und sichern sollten, müssen erst vorüber sein. Dann 
schreibt er nieder, was er in diesen Wochen beobachtet hat 
und wovon er zu keinem Menschen gesprochen hatte. Es sind 
nur ein paar Seiten, die er am 28. Dezember 1895 dem Vor¬ 
sitzenden der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft über¬ 
reicht : „Über eine neue Art von Strahlen. Vorläufige Mittei¬ 
lung." In den ersten Tagen des neuen Jahres wurde der Son- 
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derdruck versandt. Der Mann hatte eine ungefähre Vorstel¬ 
lung, was nun passieren werde. Das Wort an seine Frau wird 
überliefert: „So, jetzt kann der Teufel losgehen.“ 
Um die Entdeckung dieser neuen Strahlen, für die ihr Finder, 
Wilhelm Conrad Röntgen, den Namen X-Strahlen vorschlug, 
das Unerforscüte ihres Charakters in die Bezeichnung legend, 
hat es dann mannigfache Legenden gegeben. Sie sind zum 
Teil recht töricht: der Laboratoriumsdiener habe die Durch¬ 
dringungskraft der neuen Strahlen entdeckt. Oder : solche 
Strahlungswirkungen seien schon vor Röntgen und von an¬ 
deren erreicht worden, die mit der Lenardschen, mit der Hit- 
torfschen Röhre Experimente über Kathodenstrahlen aus¬ 
übten. Diesem Manne, einer ungenialen, kjaren, einfachen 
Natur, wollte der Neid das Außerordentliche nicht Zutrauen. 
Darüber hat der Basler Physiker Zehnder, der Röntgens 
Briefe an sich vor einigen Jahren herausgab, einmal gesagt: 
Gewiß, Lenard und er und andere hätten wohl bei ihren Ar¬ 
beiten auch X-Strahlen erzeugt, aber sie hätten sie und ihr 
Sonderwesen nicht erkannt. Indem Röntgen sie erkannte und 
ihren Charakter nach vielfältigen behutsamen Experimenten 
in jener „Vorläufigen Mitteilung“ umschrieb, hat er der Welt 
ein Geschenk gemacht, dessen ferne Wirkung undausgreifende 
Bedeutung für die mannigfachsten medizinischen Disziplinen 
er selber in diesem Augenblick nicht übersehen konnte. Ihm 
mochte es genügen, in der rein physikalischen Erkenntnis ein 
neues Faktum entdeckt zu haben. Immerhin dachte er wohl 
an die Chirurgen, als er in der Mitteilung, über das Verhalten 
einzelner Stoffe berichtend, schreibt: „Hält man die Hand 
zwischen den Entladungsapparat und den Schirm, so sieht 
man die dunklen Schatten der Handknochen in dem nur 

wenig dunklen Schattenbild der Hand.“ 
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Ach, diese Hand, diese Hände, diese Knochenhände, mit oder 
ohne Ring - bald waren die Photographien davon in allen 
illustrierten Zeitschriften; kaum je ist eine physikalische 
Entdeckung, auf die sich nun die wissenschaftliche Welt 
stürzte, um die wunderbar klaren und knappen Mitteilun¬ 
gen Röntgens nachzuprüfen, so schnell populär geworden. Die 
Witzblätter stürzten sich auf sie, parodierten und übertrieben. 
Aber es ging doch auch ein verblüfftes Staunen um die ganze 
Welt : feste Körper waren irgendwie durchsichtig geworden. 
Die Phantasie des gemeinen Mannes, mit allerhand Erstaun¬ 
lichem in diesen Zeitläuften beschäftigt, war darauf so wenig 
vorbereitet wie auf die Theorie des Lichtes, der Strahlung. 
Röntgen, dessen bisherige Arbeiten keine Spezialisierung 
kannten (er hatte vor allem über Wärmefragen publiziert), 
war vor allem ein Experimentator von hohen Graden. Zur 
„theoretischen“ Physik stand er in einigem Mißtrauen ; das 
zeigen die Briefe an seinen Schüler Zehnder ; an den Freund, 
den großen Zoologen Theodor Boveri, schreibt er 1914 die 
charakteristischen Sätze : „Mit Wiens Rektoratsrede bin ich 
in manchen Punkten gar nicht einverstanden. So mit seiner 
Unterscheidung von Experimental- und theoretischen Fä¬ 
chern. Nach meiner Ansicht gibt es für die Forschung zwei 
Arten von Handwerkszeug : den Apparat und die Rechnung. 
Handhabt der eine das erste vorzugsweise, so ist er Experi¬ 
mentator, im anderen Fall ist er mathematischer Physiker. 
Theoretisieren und Hypothesen aufstellen tun sie beide. Aus 
diesem Grunde möchte ich die freilich gebräuchlichere Be 
Zeichnung ,theoretische' schon lange durch ,mathematische 
Physik ersetzt haben.“ 
Diese beiläufige briefliche Bemerkung ist für sein Denken und 
seine Arbeitsweise sehr charakteristisch. So außerordentlich 
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die Anregung für die „theoretische“ Physik wurde, die aus 
der Entdeckung der neuen Strahlen folgte, verstärkt noch, 
als dann die Radiumstrahlung festgestellt war - er dankte 
dieses Geschenk einfach dem schier absichtslosen Experiment, 
mit dem er die Hertzschen, die Lenardschen Forschungen für 
sich überprüfen und sich aneignen wollte. Das war ein Stück 
auch seines pädagogischen Verantwortungsgefühls. Fühlte er 
sich im Hörsaal selber, als Dozent, nicht gerade wohl, denn 
eine gewisse Schüchternheit machte ihn im Vortrage etwas 
unfrei, so war er vor den Apparaten, mit geschickten Händen, 
mit zuverlässiger Vorbereitung und scharfer Beobachtung, 
seiner Sache sicher. Hier, im Demonstrieren und Erklären, 
konnte er seinen Schülern Fertigkeiten vermitteln und sie aus 
der Fülle seiner gründlichen Kenntnisse speisen. 
Der Weg zur Lehrkanzel in Würzburg, die durch ihn Welt¬ 
ruhm erhalten sollte, hat in seinem Beginn eine rühmliche 
Panne, schon auf der Schule. Röntgen entstammt einer rhei¬ 
nischen Familie (1845 in Lennep geboren) ; der Vater, ein ver¬ 
mögender Kaufmann, zog nach Holland, sein einziger Sohn 
besuchte das Gymnasium in Utrecht. Aber dort schmiß man 
ihn hinaus, als er sich weigerte, bei einem Pennälerstreich die 
Kameraden zu verraten, und als er später gnadenhalber zum 
Abitur zugelassen war, ließ man ihn durchfallen. Was mm? 
Zum Glück erfuhr er, in Zürich könne man auch ohne das 
richtiggehende Reifezeugnis studieren. Also geht er dorthin 
und macht nach ein paar Jahren sein Examen als Maschinen¬ 
bauer. Doch ist das etwas eine Verlegenheitssache, und er 
zögert auch, sich in die Praxis zu stürzen. Da fragt ihn der 
nach Würzburg berufene Physiker Kundt, ob er ihn nicht als 
sein Assistent dorthin begleiten wolle. Das will er gerne tun. 
Aber der Versuch der Habilitation mißglückt — denn ihm 
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fehlt ja die Maturität! Die bayerische Bürokratie ist konse¬ 
quent. An der neuen Universität Straßburg, wohin Kundt 
Lhnmitnimmt, ist man großzügiger. Man blickt auf den Mann, 
seinen Fleiß, seine Kenntnisse: er kann sich 1874 dort habili¬ 
tieren und nimmt Teil an der hoffnungsstarken Atmosphäre 
der jüngsten Universität. Ein Ruf nach Hohenheim befriedigt 
wenig: er kehrt ins Elsaß zurück, übernimmt aber 1879 eine 
ordentliche Professur in Gießen. Und 1888 hat er die Genug¬ 
tuung, daß Würzburg, das ihm den Zutritt ins akademische 
Lehramt gesperrt hatte, ihn zur Leitung des Physikalischen 

Instituts beruft. 
Jener 8. November 1895, der ihn zum großen Mann gemacht 
hat, dessen Namen die ganze Welt buchstabiert und auf den 
die Heimat stolz ist, bringt ihm auch die Last des öffentlichen 
Ruhmes. Dafür ist er nun wenig gebaut. Überall will man ihn 
haben und sehen. Einer Einladung des Kaisers kann er sich 
nicht entziehen. Aber als die Ehrungen ihn bedrängen, ent¬ 
flieht er. Nur keine offiziellen Geschichten — nicht als ob er 
menschenscheu wäre (im Alter mochte er wohl den Eindruck 
machen), er war ein Freund der heiteren Geselligkeit, aber 
doch nur im kleinen Kreise : eifriger Jäger, eifriger Bergstei¬ 
ger, dem Betrieb und der Reklame abhold. Er war der erste 
Empfänger des Nobelpreises für Physik - die Reise nach 
Stockholm schien eine etwas beängstigende Sache, schließlich 
war er aber mit der Art der Schweden dann doch zufrieden. 
Die hohe bayerische Bürokratie mußte er verschnupfen. Er 
lehnte es ab, das Adelsprädikat anzunehmen, das ihm die 
ICrone verliehen hatte (und womit sich die geschichtlich doch 
so viel mehr ephemeren Minister schmückten). Im Jahre 1900 
nahm er den Ruf nach München an, um zugleich einen Druck 
für die bessere naturwissenschaftliche Ausstattung der Uni- 
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versität auszuüben. Er hat sich aber dort nicht mehr so wohl 
gefühlt. Das spiegelt sich in den entzückend lebendigen, von 
naher persönlicher Vertrautheit bestimmten Kapiteln, die 
Margret Boveri zu dem großen Röntgenwerk des Deutsch¬ 
amerikaners Otto Glasser beigesteuert hat. 
Als völlig uneitler Mensch war Röntgen auch gegenüber fi¬ 
nanziellen Lockungen unempfindlich. Einem nicht unbegü¬ 
terten Hause entstammend, führte er wohl behaglich gepfleg¬ 
ten Haushalt ; Reisen mit sehr konservativ gedachten immer 
gleichen Stationen, eine intime Geselligkeit, die Jagd waren 
der einzige „Luxus“. In der Inflation hat er die Nöte des Le¬ 
bens dann doch noch erfahren müssen ; er ist 1923 gestorben. 
Diese Bemerkung wird gemacht, weil nach der Entdeckung 
der „neuen Strahlen“, für die der alte Würzburger Anatom 
Kölliker mit Erfolg den Namen „Röntgen-Strahlen“ ver¬ 
schlug, die Frage der „Verwertung“ an Röntgen herantrat. 
Die AEG ließ ihm damals den Vorschlag machen, in gemein¬ 
samer Arbeit die praktische Ausgestaltung zu verfolgen; er 
möge seine Bedingungen stellen. Auch von anderer Seite kam 
der Gedanke, die Entdeckung sich sichern zu lassen. Er wies 
das ab. Er wollte bei der „guten Tradition deutscher Profes¬ 
soren“ bleiben, daß „Erfindungen und Entdeckungen der All¬ 
gemeinheit gehören und nicht durch Patente, Lizenzverträge 
und dergleichen einzelnen Unternehmungen Vorbehalten“ 
sein sollten. Diese Haltung machte in der ganzen Welt einen 
überaus starken Eindruck. Von Edison wird erzählt, daß er 
damals meinte. Röntgen gehöre eben zu jenen reinen Wissen¬ 
schaftlern, denen es genüge, sich in die Geheimnisse der Na¬ 
tur zu vertiefen: „Nachdem sie etwas Wunderbares entdeckt 
haben, muß jemand kommen, der die Sache vom praktischen 
Gesichtspunkt betrachtet. So wird es auch mit RöntgensEnt- 
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deckung gehen. Man muß sehen, wie man sie praktisch ver¬ 
werten und finanziellen Nutzen daraus ziehen kann.“ 
Das ist natürlich auch später in der Entwicklung der Appara¬ 
turen geschehen. Aber Röntgens persönliche Auffassung hat 
zunächst rein wissenschaftlich eine außerordentliche Wirkung 
gehabt: sie gab die Forschung, die Verwendung des persön¬ 
lich Erforschten, den anderen frei. In dieser Freigabe steckte 
aber ein Nobile officium für die Nachfolger, das Ergebnis der 
Weiterarbeit unter den Blickpunkt des Allgemeinwohls, des 
breiten wissenschaftlichen Fortschrittes zu stellen. So wurde 
es möglich, daß in ein paar Jahrzehnten eine neue Weltwis¬ 
senschaft erstand; es handelt sich nicht mehr bloß um die 
„Durchleuchtung“, die der Chirurgie half - unzählbaren Sol¬ 
daten aller Nationen wurde das Röntgen-Verfahren, das den 
Sitz und die Lage eines Geschosses oder Splitters im Körper 
rasch feststellen ließ, zum Lebensretter ! Die Diagnose wandte 
sich zur inneren Medizin (Tuberkuloseherde), und von der Er¬ 
mittelung einer Krankheit führte der Weg der Praxis auch 
zur therapeutischen Verwendung. Und die Röntgenologie ver¬ 
ließ den Bezirk der Medizin : in der Physiologie, in der Stoff¬ 
forschung wurde sie unentbehrlich, ja die Kunstwissenschaft 
bedient sich ihrer, und die Entwicklung ist noch nicht abge¬ 
schlossen. Eine völlig neue Disziplin ist entstanden, sie kennt 
auch die Opfer unter ihren Pionieren. Man kann sich das 
neue Weltbild ohne diese Selbstverständlichkeit gewordenen 
Wunder gar nicht mehr vorstellen. Die Tatbestände, von 
ihrem ersten Schöpfer gelöst, stehen in einer freien, eigenge¬ 
setzlichen Entwicklung, an der die ganze Welt Anteil hat. 
Aber es ist gut, gelegentlich das Denken zu dem Mann zu¬ 
rückzuführen, durch dessen Geistesschärfe das verborgene 

Wunder der Natur entrissen wurde. 



THEODOR BILHARZ 

Das „moderne“ Ägypten ist eine Schöpfung des aus Thrazien 
stammenden Mohammed Ali, der in einer wechselvollen und 
kühnen Politik die Bindung des Landes an die Pforte zu 
lockern verstand und schließlich als „Vizekönig“ 1841 die 
Anerkennung seines Hauses als erbliche Dynastie erreichte. 
Dieser Prozeß hat nahe an einen europäischen Krieg heran¬ 
geführt: Mohammed Ali hatte Anlehnung bei Frankreich ge¬ 
funden, das sich in den dreißiger Jahren, von der Erschöp¬ 
fung der napoleonischen Überanstrengung genesen, mit einem 

aktiven Willen in die europäische, in die nordafrikanische 
Gestaltung wieder einzuschalten wußte. Bei seinen Reformen 
hatte sich der Vizekönig weithin auch französischer Kräfte 
bedient. Die Möglichkeit deutete darauf hin, daß das ge¬ 
schichtsbeladene untere Nilland eine Dependance der fran¬ 

zösischen Kultur werde. 
Der neunundsiebzig jährige Mohammed Ali hatte nun, ein 
Jahr vor seinem Tode, 1848, von der Herrschaft resigniert, 
der Nachfolger Abbas I. aber war darauf bedacht, den fran¬ 
zösischen Einfluß zurückzudrängen. Die Maßnahmen, die sein 
Großvater eingeleitet hatte, sollten wohl fortgeführt werden ; 
doch schien es dabei ratsam, sich solcher Fremden zu bedie¬ 
nen, bei denen nicht mit politischen Wünschen, Ansprüchen, 
Rankünen ihrer Heimatstaaten zu rechnen war. Das mochte 
am ehesten für Angehörige aus dem Bereiche des Deutschen 
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Bundes gelten. Also wandte sich Abbas 1850 an den dreiund- 
dreißigjährigen, kürzlich von seiner Heimatuniversität Tü¬ 
bingen nach Kiel berufenen Professor der Pathologie Wil¬ 
helm Griesinger, er möge sein Leibarzt werden und das ge¬ 
samte ägyptische Medizinalwesen als leitender Mann über¬ 
nehmen. Daneben war ihm die Inspektion der Medizinschule 
und das Hospital von Kasr el Ain anvertraut. In der persön¬ 
lichen wie der lehramtlichen Stellung war er an die Stelle eines 
betriebsamen, organisatorisch geschickten, jetzt schwer ge¬ 
kränkten Franzosen Clot-Bey getreten. Mit ihm waren die 
Wiener Ärzte A. Beyer und G. M. Lautner verpflichtet wor¬ 

den. 
Als Griesinger 1850 den Ruf nach Kairo annahm, erreichte 
er das Zugeständnis, gleich einen Assistenten mitbringen zu 
dürfen ; er schlug dem jungen, aus Sigmaringen stammenden 
Theodor Bilharz vor, ihn zu begleiten. Den kannte er aus der 
Tübinger Privatdozentenzeit als fleißig, gewissenhaft, ver¬ 
träglich, einen seiner besten Schüler, der wohl auch Sinn und 
Willigkeit für die Forscheraufgaben besitze, die das fremde 
Land bereithalten mochte. Der fünfundzwanzigjährige junge 
Mediziner, dessen Leben zwischen der Kleinstadtidylle an der 
oberen Donau, in einem kinderreichen Beamtenhaus, und in 
den benachbarten Hochschulen von Tübingen und Freiburg 
sich abgespielt hatte, wußte damals nicht recht, was er nun 
beruflich anfangen solle ; die Lehrer, der Anatom Arnold, der 
große Zoologe von Siebold, ermunterten ihn zur akademischen 
Laufbahn. Aber die finanzielle Fürsorge konnte er den Eltern 
nicht zumuten. So dachte er, irgendwo draußen, etwa in 
Mexiko, Arzttum und Forschertätigkeit verbinden zu kön¬ 
nen. „Der Weg zum Professor ist vielleicht näher über Ame¬ 
rika als über Tübingen“. Da kam der Brief von Griesinger, 
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Der Überraschte schrieb den Eltern : „Alle Wünsche auf einen 
Schlag erfüllt ! Nur das Maul aufgemacht und die gebratene 
Taube ist da. Es ist zum Wahnsinnigwerden .. 
Mit diesem jungen Gelehrten, der in dem Programm des Vize¬ 
königs gar nicht vorgesehen war, trat nun in den ICreis der 
deutschen Ärzte eine Persönlichkeit, die für die Bedeutung 
der deutschen Wissenschaft in dem neuen Lande am wichtig¬ 
sten werden sollte. Freilich ist es ihm eigentümlich ergangen: 
er hatte sich durch einige Feststellungen zoologischer Natur 
in die Medizingeschichte eingetragen. Ein früher Tod zer¬ 
störte die Entfaltung, die gedachte Ausbeute der mancherlei 
Erfahrungen — so war der Mann selber hinter der Notiz über 
die wenigen Arbeiten fast vergessen worden oder doch un¬ 
sichtbar geblieben. Die deutsche Tradition am Nil, die in ihm 
ihre feste Mitte besaß, zerriß mit seinem Tode. Mehr als ein 
halbes Jahrhundert verging, bis man sich seiner erinnerte. 
Als 1928 in Kairo der internationale Kongreß für Tropen¬ 
medizin stattfand, trat sein Name wieder in das helle Bewußt¬ 
sein; wenige Zeit danach hat eine liebevolle und sorgfältige 
Biographie des Konstanzer Arztes Emst Senn die Persönlich¬ 
keit selber sichtbar gemacht und damit einem sehr deutschen 

Typus ein schönes Denkmal gesetzt. 
Bilharz war keine Eroberernatur, die, weil ihr die heimische 
Enge nicht genügte, den weiten.Wirkungskreis suchte; es 
fehlt an ihm jeder Zug des wagenden Abenteurers, der sich 
dem lockenden Geheimnis der Fremde voll erwartender Le 
bensneugier hingibt. Was ihn in Ägypten erwartet, ist die 
Fülle der noch ungelösten naturkundlichen Fragen, füi- die 
gerade dort das Material zu finden; Siebold, Arnold, Erker 
und die anderen älteren Freunde packten ihm sozusagen die 
Probleme mit in den Reisesack. Er will ein Diener der Wissen- 
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Schaft sein. Natürlich ist er und wird er ein Diener der kran¬ 
ken Menschen, zu denen ihn sein Amt am Hospital führt, die 
ihn aufsuchen um Rat und Hilfe. Aber das ist nicht das Pri¬ 
märe ; das leisten schließlich auch die Kollegen, die er dort 
antriSt, mit denen. Rey er und Lautner, er sich aufrichtig 
befreundet. Es ist sehr charakteristisch, daß ihm der Gedanke, 
als Griesingers Nachfolger der Leibarzt des Khediven zu wer¬ 
den, nur Sorge verursacht - denn da entstehen Abhängig¬ 
keiten, Repräsentationspflichten. Das ist ihm zuwider. Eine 
Zeitlang betreibt er den Plan, von Kairos bewegtem Leben, 
von dem Lehramt an der Medizinschule wegzukommen, als 
Truppen- oder Distriktsarzt an einen kleinen Platz am Roten 
Meer. Der Begründer der modernen Physiologie, Johannes 
Müller, hatte die breitere Aufmerksamkeit der Forschung zu 
der niederen Meeresfauna hingelenkt — kein erreichbares See¬ 
gebiet war so reich an Arten und Formen wie eben das Rote 
Meer. Was konnte dort durch die ungestörte, einsame Arbeit 
an Erkenntnis für die werdende Biologie gefördert werden ! 
Aber das war ein seltsamer Wunschtraum in einer Umgebung 
voll Lärm, Unruhe, Bewegung. Blieb Bilharz schon in Kairo 
gebunden, dann wollte er es ganz ausschöpfen: im Armen¬ 
viertel von Alt-Kairo mietete er sich ein Haus, ein Diener Ali 
sorgte für ihn. Nicht nur seine vollkommene Anspruchslosig¬ 
keit führte ihn in diese Umgebung, sondern auch der Wille, 
dieses Volk, dessen Rassekonstitution, dessen anthropolo¬ 
gische Faktoren ihn zu interressieren begannen, in der unge¬ 
zwungenen dauernden Beobachtung kennenzulemen. Mit der 
arabischen Sprache hatte er sich balà ganz vertraut gemacht ; 
es ist selbstverständlich, daß dies dem bescheidenen, einfach¬ 
heiteren, immer hilfsbereite^ Manne eine entgegenkommende 
Volkstümlichkeit gab. 
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Unter den schwierigsten Voraussetzungen hat Bilharz in die¬ 
ser Umgebung, neben Arztpflichten und Lehramt, seine For¬ 
schungsarbeit auf genommen. Das eine Problem hatte er ja 
schon mitgebracht. Dubois-Reymond begann über den „elek¬ 
trischen Fisch“ zu arbeiten, und da war nun der „Zitterwels“ 
des Nils, dessen Beobachtung, dessen morphologische Be¬ 
stimmung zur Lösung beitragen könnte. Und in der Tat ge¬ 
lang es Bilharz in der mühsamsten, oft durch Stoff not unter¬ 
brochenen Arbeit, neue Einsichten zu fördern - die schufen 
ihm in der gelehrten Welt einen raschen Ruhm. Folgenreicher 
waren die schon früher begonnenen Untersuchungen über 
einen Saugwurm, dem er bei den zahlreichen Sektionen be¬ 
gegnet war. Das Erscheinungsbild paßte nicht recht zu den 
bekannten Parasiten; es war Siebold selber gewesen, der ihn 
vor der Ausreise auf die Möglichkeit hingewiesen hatte. Und 
hier war nun in der Tat unter den menschlichen Entozöen 
eine neue Gattung entdeckt. Wie aber war ihr Wesen, wie 
ihre Wirkung zu erkennen und zu deuten ? Der briefliche Aus¬ 
tausch mit Siebold, die immer erneute Beobachtung führten 
zur Erkenntnis, daß in dem neu entdeckten Distomum der 
Erreger einer der furchtbarsten Erkrankungen der Harn¬ 
organe gefunden war, einer uralten Plage des ägyptischen 
Volkes; die spätere medizingeschichtliche Forschung hat fest¬ 
gestellt, daß der von dem jungen deutschen Gelehrten gefun¬ 
dene Parasit, mitmumiflziert, auch schon in den Jahrtausende 
-alten Leichen vorhanden war. Die gesamte Tropenmedizin 
bekam durch Bilharz' Feststellung, die man der Entdeckung 
der Trichine gleichgestellt hat, einen entscheidenden Impuls. 
Siebold hat 1851/53 in neun Briefen von Bilharz in seiner 
damals schlechthin führenden „Zeitschrift für wissenschaft¬ 
liche Zoologie“ die Ergebnisse mitgeteilt— 1856 wurde bereits 
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vorgeschlagen, den Parasiten „Bilharzia“ zu nennen. Der 
Name hat sich denn auch durchgesetzt : die Krankheit heißt 

Bilharziosis. 
Hatte also der noch nicht dreißigjährige Forscher dem Land, 
das ihm eine Aufgabe gewiesen, raschen und großen Dank er 
stattet, so waren die allgemeinen Umstände für die deutschen 
Ärzte seit Abbas’ Tod 1854 wenig angenehm geworden. Der 
Nachfolger Said hielt wieder den französischen Kurs, und es 
gab viel Verdrießlichkeit. Zu den geschichtlichen Anekdoten 
jener Zeit und des Landes gehört es, daß die deutschen Ärzte 
einen Beschützer in dem alten Soliman Pascha fanden, der 
das ägyptische Heer reorganisiert und für Mohammed Ali als 
siegreicher Feldherr in Syrien gegen die Pforte gekämpft 
hatte ; er stellte den Deutschen seinen Palast zur Verfügung, 
wo Hann auch Beyer und Lautner wohnten. Sah man sich 
diesen ägyptischen Großen näher an, so entpuppte sich ein 
Franzose aus Napoleons Armee, der zum Islam übergetreten 
war : 0. J. A. de Sèves. Mit seinen Landsleuten zerfallen, fand 
er darin eine Genugtuung, den deutschen Kreis gegen franzö¬ 
sische Intrigen und höfische Ränke zu verteidigen und zu 
schützen. Als Soliman 1860 starb, verließ Reyer das Land, 
1863 folgte, ihm Lautner - die Tradition der deutschen Medi¬ 
zin, die so bedeutungsvoll eingesetzt hatte, war zerbrochen. 
Bilharz selber hatte die Kämpfe um den Charakter der Schule, 
die namentlich 1856 geführt wurden, durchaus in ihrer natio¬ 
nalkulturellen Bedeutung empfunden. „Was seit der napo- 
leonischen Expedition in Ägypten für die Wissenschaft getan 
worden ist“, schreibt er in einem Brief an Rudolf Virchow, 
„ist fast nur durch Deutsche geschehen. Wir sind die letzten 
Repräsentanten der deutschen Wissenschaft. Sind wir weg¬ 
gedrängt, so wird wohl nie mehr eine bleibende Festsetzung 
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y.nflfl.Tnmenwirkender deutscher wissenschaftlicher Kräfte zu¬ 
stande kommen.“ Er selber schien 1860 durch Solimans Tod 
in seiner Position weniger geschwächt; zu der seit 1856 ver¬ 
walteten Professur über deskriptive Anatomie übernahm er 
1861 noch eine Abteilung für Hautkrankheiten. Sein militä¬ 
rischer Rang — die Medizinschule unterstand der Militärver¬ 
waltung- war der eines Oberstleutnants geworden. Die große 
Vertrautheit mit den ägyptischen Fragen hatte ihö allmäh¬ 
lich zum Berater aller jener Europäer, zumal der Deutschen, 
gemacht, die damals als Geographen oder Zoologen oder 
sonstwie Reisen zum oberen Nil, in die Wüstengebiete unter¬ 
nahmen : Heuglin, Brehm und andere ; auch die Archäologen 
nahmen gerne seinen Rat entgegen und es war ihm dabei ein 
liebenswürdiger Gedanke, für H. K. Brugsch die Tierarten 
auf den altägyptischen Denkmälern festzulegen. 
Seine anthropologischen Arbeiten blieben nur Plan und Ent¬ 
wurf. Bilharz ist ein frühes Opfer seiner liebenswürdigen 
Hilfsbereitschaft geworden. Als Herzog Emst von Coburg, 
der ,,Schützenherzog“, im Frühjahr 1862 Ägypten besuchte, 
Brehm und Gerstäcker waren in seiner Begleitung, war sein 
Ziel ein Jagdausflug in das Bogosland. Bilharz widerriet 
wegen der Jahreszeit aufs dringendste, ließ sich aber dann 
doch, da sich ein anderer landeskundiger Arzt nicht fand, aus 
allgemeiner Loyalität zur Teilnahme nötigen. An der Expe¬ 
dition ins Innere nahm er nicht teil ; er wartete mit der Her¬ 
zogin und deren Gefolge in der heißen Niederung von Mas- 
saua. Dort fand er auch ärztlich zu tun: eine arme deutsche 
Kaufmannsfrau lag hoffnungslos am Typhus. An ihr steckte 
er sich an. Wenige Tage nach der Rückkehr, am 9, Mai 1862, 
ist er in Kairo gestorben, das einzige Opfer des Unterneh¬ 

mens, das er so widerraten hatte. 
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An die Namen von Pasteur und Robert Koch knüpft sich die 
Erforschung der Mikrobiotik und die Begründung der Bakte¬ 
riologie. Der französische Gelehrte hatte die Wichtigkeit der 
Kleinst-Lebewesen bei den Prozessen der Gärung und der 
Fäulnis festgestellt und damit die Beobachtung und Erkennt¬ 
nis der chemischen Verwandlungsvorgänge bei organischen 
Gebilden stark erweitert. Eine neue Wissenschaft, die auf die 
Landwirtschaft und auf die Technik stark ein wirkte, aber 
auch die Lehre von der menschlichen Ernährung ergriff und 
ein Element der Gesundheitspolitik schlechthin wurde, ging 
von Pasteur aus: das Abtöten von gefährlichen Keimen in 
der Milch, bei der Konservierung verderblicher Lebensmittel 
durch Erhitzen erhielt geradezu die Bezeichnung „Pasteuri¬ 
sieren“. Robert Kochs Bemühen, wie man weiß, der erschüt¬ 
ternden Praxis eines provinziellen Kreisarztes entwachsen, 
hatte von Anbeginn die spezifisch ärztliche, helfende Rich¬ 
tung gewählt : er suchte nach dem Erreger der Volksseuche, 
der Schwindsucht, und als er ihn in dem Tuberkelbazillus ge¬ 
funden hatte, war eine neue Disziplin geschaffen, die Bakte¬ 
riologie. Beide Männer erhalten ihre eigenen Forschungs¬ 
anstalten, in Paris, in Berlin, sie sammeln einen Kreis von 
Mitarbeitern, Elias Metchnikoff geht nach Paris, der Japaner 
Kitasato nach Berlin. In den achtziger und neunziger Jahren 
ringen Frankreich und Deutschland miteinander um die Füh¬ 
rung in dem Kampf gegen die Infektionskrankheiten. 
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Koch selber hat dabei, im unmittelbaren Wettbewerb mit 
Schülern Pasteurs, bei seinen Studien in Ägypten, die er 
gleich auf Indien ausdehnte, den Cholerabazillus entdeckt, in 
seinem Institut werden bald der Diphtherie- und der Typhus¬ 
erreger festgestellt — das ganze Mühen muß es sein, von der 
wissenschaftlichen Erkenntnis zur therapeutischen Leistung 
vorzudringen. In einigen Fragen war das ja schon gelungen, 
Pasteur hatte die Schutzimpfung gegen Tollwut erfolgreich 
zur Anwendung gebracht, Koch setzte seinen ganzen Ehrgeiz 
daran, für die Zurückdrängung der Schwindsucht Ähnliches 
zu erreichen, und entwickelt das Tuberkulin, das die Erwar¬ 
tungen dann doch nicht erfüllen konnte — die schlimmste 
Gefährdung der verstädternden Menschheit bleibt. Daran hat 
sich auch die Mühe von Kochs begabtestem, sicher erfolg¬ 
reichstem Schüler, Emil Behring, wundgerieben, ohne den 
leidenschaftlich erwarteten Sieg. Das beschattet seelisch bei¬ 
der Leben, beschattet aber nicht die überdauernde Bedeu¬ 
tung ihres Wirkens, das Koch noch durch seine späten For¬ 
schungen über Schlaflcrankheit und Malaria krönte, das bei 
Behring in der welterobemden Kraft seiner neuen Einsichten 
und Methoden beschlossen war. 
In Behrings Leistung spiegelt sich das Zusammenspiel der 
deutschen und der französischen Arbeit auf die glückhafteste 
Weise. Der Deutsche Löffler hatte den Diphtheriebazillus 
entdeckt, als er von 1880 bis 1884 Kochs erster Assistent ge¬ 
wesen war, doch konnte er den Angriff gegen die Krankheit 
selber nicht vorantragen. Pasteurs wichtigster Mitarbeiter, 
Roux, baute die Erkenntnis weiter : nicht der Bazillus selber, 
sondern ein von ihm entwickelter und in den Blutlauf ge¬ 
gebener Giftstoff ist der Verursacher jener „Halsbräune", die 
unzähligen Kindern durch Schwellung in der Luftröhre den 
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qualvollen Erstickungstod brachte. Nur dort, wo ein ge¬ 
schickter Arzt zur Stelle war und mit dem Luftröhrenschnitt 
half, konnte auf Bettung gerechnet werden. Es handelte sich 
also nicht darum, den Bazillus selber unterzukriegen. War es 
denkbar, das Gift auszuscheiden? Die Überlegung Behrings 
ging dahin, es unwirksam zu machen, indem man den gefähr¬ 
deten Körper dagegen „immunisiere“. Das Gift, das Toxin, 
sollte durch ein Antitoxin seine Schädlichkeit verlieren. Die 
Immunisierung war ja auch eines der Anliegen der Pariser 
Schule, und als Behring mit seinen Versuchen Erfolge hatte, 
fehlte es nicht an französischen Stimmen, die das neue thera¬ 
peutische Vermögen auf das Haben-Konto der eigenen Wis¬ 
senschaft schreiben wollten. Aber damals gab es noch Fairness 
im internationalen wissenschaftlichen Verkehr: Emile Boux 
gab eine öffentliche Erklärung ab, daß die therapeutische 
Überwindung der Diphtherie nicht seine, sondern des Deut¬ 
schen Behring Leistung sei. 

Löffler, Boux, Behring waren ungefähr Altersgenossen, 1852, 
1853, 1854 geboren. Doch der Weg zur Wissenschaft hatte 
bei dem Jüngsten am längsten gedauert. Denn er kam 
aus sehr beengten Verhältnissen: sein Vater war, wie dessen 
Vorfahren, Dorflehrer in der kleinen westpreußischen Ge¬ 
meinde Hansdorf; zwölf Kinder belebten das bescheidene 
Schulhaus. Der begabte und strebsame Sohn sollte den Be¬ 
rufsweg des Vaters gehen, aber das Zureden guter Freunde, 
Stipendien und Freitische ermöglichten den Gymnasialbesuch, 
und die Universität würde dann den traditionellen Schritt 
aus einer Lehrerfamilie in das Pfarramt ermöglichen - der 
stud, theol. stand am Beginn dieses Lebensplanes. Emil Beh¬ 
ring wehrte sich nicht eigentlich dagegen ; er wußte zu wür¬ 
digen, was seine bisherige Sonderausbildung den Eltern und 
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Geschwistern an Opfern gekostet hatte, und seine Begabung 
schied ihn nicht, wie so viele Naturwissenschaftler jener 
Epoche, von dem Sinn für Geisteswissenschaften : er hat zeit¬ 
lebens Philosophie getrieben und auch die Medizin stark in 
ihrer gschichtliehen Entfaltung betrachtet. Er wäre vielleicht 
ein guter wissenschaftlicher Theologe geworden, fraglich, ob 
ein guter Pfarrer und Seelsorger — seine Seele war und blieb 
voll Spannung, und seine Leistung ist kaum ohne die auch 
ich-bezogene Besessenheit zu denken. Gewiß war es eine 
glückliche Fügung, daß in dem Augenblick der Berufsent¬ 
scheidung ein Mann, der einen Blick für junge Menschen ge¬ 
habt haben muß, auf die „militärärztliche Akademie“ hin¬ 
wies, die sogenannte „Pépinière“ in Berlin. Dort erfolgte die 
ärztliche Ausbildung auf Kosten des Staates; die Zöglinge 
blieben nur verpflichtet, eine Reihe von Jahren bei der Truppe 
zu dienen. Diese bewährte Anstalt, für die natürlich der volle 
Betrieb der Universität zur Verfügung stand, hat der Wissen¬ 
schaft mehr als einen ihrer Führer geschenkt ; auch Hermann 
Helmholtz hat als Militärarzt begonnen. 
Behrings Tätigkeit bei der Truppe spielte sich durch Jahre 
in kleinen Garnisonen des deutschen Ostens ab, sie war ge¬ 
legentlich mit privater Praxis und kreisärztlicher Vertretung 
verknüpft. Vielleicht wählte er diese Plätze, um von gesell¬ 
schaftlichen Verpflichtungen freier seinem forscherlichen 
Drange stärker Genüge zu tun. Die Teilnahme an einem bak¬ 
teriologischen Kurs in Wiesbaden hatte ihm dies Gebiet er¬ 
schlossen. Seine ersten selbständigen Arbeiten beschäftigten 
sich mit der antiseptischen Wirkung des Jods (1882); waren 
sie auch in der Wissenschaft nicht weiter beachtet worden, so 
zeigte sich seine Behörde doch bereit, den jungen Menschen 
zu fördern ; 1887 erhält er ein Kommando nach Bonn, wo er 
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im Pharmakologischen Institut arbeiten kann, 1888, nachdem 
er Untersuchungen über Milzbrand und Battenserum veröf¬ 
fentlicht hat, geht er nach Berlin an die Militärärztliche Aka¬ 
demie, aber zugleich an Kochs Hygiene-Institut. 
Dort beginnen jene Studien an Ratten, Meerschweinchen, 
Kaninchen, Schafen, Ziegen, die mit Diphtheriebazillen in¬ 
fiziert und nun auf ihre Reaktion beobachtet werden. Es ist 
ein ungeheuer umständliches imd subtiles Verfahren, das Ex¬ 
perimentieren gilt nicht der Diphtherie allein, sondern gleich¬ 
zeitig dem Tetanus, dem Wundstarrkrampf, dessen Erreger 
zwar auch bekannt, dessen Heilung aber noch rätselhaft ist. 
Kitasato teilt sich vor diesem Problem mit ihm in Beobach 
tung und Spekulation. Die Spekulation heißt so : Kann man 
die Bazillen nicht vernichten, ihr Gift nicht fällen, so kann 
man dessen Wirkung vielleicht neutralisieren, indem eine ent¬ 
sprechende Dosierung des Blutes mit dem Gifte selber Ab¬ 
wehrkräfte, Antitoxine, entwickelt, die, rechtzeitig einem ge¬ 
fährdeten Körper zugeführt, das Weitergreifen der Krankheit 
hindern. Diese Grundidee ist vorhanden, aber sie muß erst 
erwiesen werden. Und das ist ein Weg voll Spannung und voll 
Enttäuschung: es muß ausprobiert werden, wie stark oder 
wie schwach die Dosierung mit dem Gift sein darf, damit die 
Abwehrstoffe gebildet werden, die Versuchstiere reagieren 
nicht einheitlich, aber das ergibt sich nach vielen Beobach¬ 
tungen : es entstehen bei der richtig bemessenen Zufuhr von 
Gift in dem Blut bzw. in dem Serum, seiner Grundfiüssigkeit, 
jene Gegenstoffe, die, auf gefährdete andere Körper übertra¬ 
gen, diese gegen das spezifische Gift unempfindlich machen. 
Behring hat selber seine Methode eine Art von Naturheilver¬ 
fahren genannt, indem es sich die in den animalischen Kör¬ 
pern vorhandene Tendenz zur Entwicklung natürlicher Ab- 

; 
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Wehrkräfte zunutze mache. Die entscheidende Frage war, 

unter welchen Voraussetzungen die an den Tieren gemachte 

Erfahrung, daß das serale Antitoxin unter bestimmten Vor¬ 

aussetzungen zur völligen Gesundung führe, auf die Menschen 

anwendbar sei. Denn das Antitoxin war, wenn auch ein Gegen¬ 

gift, so doch ein Gift. Würde eine spezifische Nutz Wirkung, 

wie Behring sie zuverlässig erwartete, nicht von sonstigen 

Schädigungen begleitet sein? 

Die große Biographie, die H. Zeiß und R,. Bieling vor ein paar 

Jahren vorweg dem forscherlichen Leben Behrings gewidmet 

haben — seine organisatorische Leistungskraft ist darin nicht 

im notwendigen Maße berücksichtigt -, gibt ein gutes Bild 

von den Schwierigkeiten, auch von den Fehlschlägen : Virchow 

war zunächst ablehnend, denn die neue Sache paßte nicht in 

seine Zellularpathologie, auch Ernst von Bergmann zog sich 

zurück, als erste Versuche nicht den Erwartungen entsprachen 

- aber der Kinderkliniker Heubner wagte es, und der Erfolg 

war überzeugend : die Sterblichkeit sank auf die Hälfte der 

bisherigen Prozentziffer. 

Im Jahre 1890 hatte Behring seine erste entscheidende Ver 

öffentlichung gemacht, durch Jahre ging die theoretische 

Auseinandersetzung über die „Heilserum-Therapie“, die Pra¬ 

xis folgte hier stürmisch, dort zögernd ; in Paris wurde Roux 

selber ein Anwalt der neuen Methode. An Behring waren 

schon 1890 die Höchster Farbwerke herangetreten, die be¬ 

gonnen hatten, sich der Herstellung von Medikamenten zu 

widmen, und er hatte mit ihnen einen Vertrag abgeschlossen, 

der die Lieferung von Heilserum im großen ermöglichen sollte. 

Das zu entwickeln, wurde Behrings organisatorische Aufgabe. 

Nach einem kurzen Zwischenspiel in Halle hatte er 1895 den 

Lehrstuhl für experimentelle Therapie in Marburg angenom- 
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men, und in der hessischen Universitätsstadt entstanden dann, 

eine Zeitlang von der Verbindung mit Höchst gelöst, die 
„Behring-Werke“, die für die Welt die Mitte der aufblühenden 
Serumtherapie wurden und blieben.Sie hatten einen besonders 
großen Bestand an Tieren, die zu Lieferanten der Antitoxine 
wurden, nicht bloß gegen Diphtherie und Tetanus, sondern 
auch gegen jene anderen Infektionskrankheiten, die mit der 
neuen Serumbehandlung bekämpft werden konnten. 
Behring hat in der hessischen Universitätsstadt eine unver¬ 
gleichliche Stellung eingenommen. Als 1901 zum ersten Male 
der Nobelpreis verteilt wurde, erhielt er ihn als erster Medi¬ 
ziner; der Kaiser verlieh ihm 1902 den erblichen Adel. An 
seinem Institut versammelten sich die werdenden Serologen 
aus aller Welt. Die herrscherliche Stellung, die ihm zugemeg- 
sen war, füllte er mit einem empfindsamen Selbstbewußtsein 
aus; von unerhörter Arbeitsintensität, verschwendete er seine 
Kraft, so daß mehrmals schwere Zusammenbrüche die Lei¬ 
stungsfähigkeit zerbrachen. Die Spannungen seine/ Natur 
müssen außerordentlich gewesen sein : neben der Virtuosität 
der Bezauberung, dem Spiel des universellen Geistes die jähe 
Schroffheit des Gekränkten, die Flucht in die Einsamkeit, das 
Dunkel der müden Depressionen. Sein reiches literarisches 
Arbeiten steckt voll von Polemik ; das gehört zu seinem Bild, 
das gehört zum Bild der Zeit, die so voll gewesen ist vom An¬ 
drang neuer Problemstellungen im Gesamtbereich der Biolo¬ 
gie und sie in heftigen Auseinandersetzungen zum Austrag 
brachte. So ist sein Leben voll von Trennungen und Gegner¬ 
schaften, aber noch reicher war es, wenn ihm auch die Inti¬ 
mität der Freundschaft mit wenigen Ausnahmen, Althoff, 
Metchnikoff, versagt blieb, an verehrender Dankbarkeit, die 
seinen Namen durch das Bewußtsein aller Völker trug und 
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oft genug in rührender Form den Weg zu ihm fand. Hundert¬ 
tausenden von Kindern hat er das Leben gerettet und rettet 
es noch immer, da er der Diphtherieerkrankung ihren aus¬ 
weglosen Schrecken nahm, aber darüber hinaus hat er dem 
Forschen und Helfen ganz neue Provinzen gewonnen, indem 
sein Beispiel Schüler und Nachfolger aufrief. 
Im Jahre 1917 ist er während des Krieges gestorben. Der 
Krieg selber wurde ihm zu einer tröstenden Bestätigung der 
Hilfemöglichkeit, die er vor einem Vierteljahrhundert gefun¬ 
den: der Wundstarrkrampf bei Verschmutzung, der bisher 
der unheimliche Begleiter der Feldzüge gewesen war, hatte, 
so gefährlich er blieb, seine Schrecken verloren. Die Statistik 
aus den Lazaretten, wo nun sein Verfahren der Serumbe¬ 
handlung den Weg zur Lebensrettung darstellte, mag ihm in 
den manchen Bitterkeiten und Enttäuschungen, die der nie 
beendete Kampf gegen die Tuberkulose geschaffen hatte, 
stolze Freude geworden sein. 
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Im Jahre 1885 erschien in der Fachzeitschrift „Journal für 

Buchdruckerkunst“ die folgende Betrachtung: „Ein groß¬ 

artiger Setzmaschinenschwindel wird jetzt in den Vereinigten 

Staaten getrieben. Die National Typographie Company hat 

ausfindig gemacht, daß die Maschine von Ottmar Morgen- 

thaler zu Baltimore das längst gesuchte Nonplusultra ist : die 

extravagantesten Berechnungen gehen ihrer Leistung zur 

Seite. Man veranstaltete in Washington ein großartiges Diner, 

bei welchem eine der Maschinen arbeitend vorgeführt wurde : 

aber wahrscheinlich erst, als die Festgäste ohnehin disponiert 

waren, alles doppelt zu sehen. Die Gesellschaft will ihr Aktien¬ 

kapital von einer Million jetzt auf zehn Millionen erhöhen. 

Der imvermeidliche Krach wird dann ein nur um so lauterer 

und nachhaltigerer sein, und denjenigen Amerikanern, die 

dumm genug sind, auf so groben Schwindel hereinzufallen, 

geschieht jedenfalls nur recht. Eines bleibt dabei jedoch sehr 

bedauerlich, daß gerade die Buchdruckerei zum Felde der 

Schwindlertätigkeit auserlesen wurde und daß das Objekt 

eine Setzmaschine sein mußte. Die Vorurteile, gegen die diese 

Maschinen immer noch zu kämpfen haben, sind ohnehin so 

zahlreich, daß eine Vermehrung durch Schwindler wahrlich 

nicht notwendig war.“ 

Das ist die grobe und deutliche Sprache, worin die deutsche 

Fachwelt von dem Triumph unterrichtet wurde, den eben der 
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einunddreißig jährige Schwabe drüben gefeiert hatte. Es ist 
nicht bekannt, ob er damals diesen Gruß der Heimat zu Ge¬ 
sicht bekam. Er hätte ihn, da die ungeheuer zähe und subtile 
Arbeit mühevoller und schwieriger Jahre als Schwindel be¬ 
handelt wurde, und da er, bei starker Gutmütigkeit, in den - 
Ehrendingen schnell verletzlich war, herb getroffen. Vielleicht 
hätte er den Leuten in der Ferne auch mildernde Umstände 
zugestanden: sie waren ja nicht dabei, als er mit seinem Ap¬ 
parat hantierte, und die Nachrichten, die so in Beschreibun¬ 
gen herüberkamen, mußten auch den Männern vom Bau ganz 
unglaublich dünken, vielleicht gerade ihnen, denen schon so 
manches an mißglücktem Versuch vorgesetzt worden war. 
Elf Jahre später konnte man solche Maschine dann auf der 
Berliner Gewerbe-Ausstellung im Betrieb sehen, 1896; sie 
machte außerordentlichen Eindruck, und der amerikanische 
Reklameschwindel erwies sich als eine sehr ernsthafte Sache, 
für die nun auch Deutschland in der Gründung einer eigenen, 
schnell aufblühenden Fabrik Interesse zeigte. Mergenthaler 
erlebte das noch und sandte für die Einrichtung des Werkes 
einen seiner nächsten Mitarbeiter. Kurz danach, 1899, ist er, 
erst fünfundvierzig Jahre alt, in Baltimore an Tuberkulose 
gestorben. 
Von ihm hat das Druckgewerbe den letzten entscheidenden 
Anstoß erfahren. Man mag einen Augenblick an Friedrich 
König aus Eisleben denken, der sich um 1800 herum der Kon¬ 
struktion einer Druckmaschine gewidmet hatte, aber in 
Deutschland nicht so viele und so geduldige Unterstützung 
gefunden hatte, um seine Pläne zum Abschluß zu bringen. Er 
ging damals nach England; Walter, der Besitzer der „Times“, 
gab ihm dann den nötigen Rückhalt. Doch König kehrte zu¬ 
rück in die Heimat ; die Erfahrungen und Erfolge hatten ihn 
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nach so vielen Rückschlägen sicher gemacht, und er gewann 
und erhielt mit der Begründung seines Werkes in Würzburg 
den Vorrang der Deutschen in der maschinellen Drucker¬ 

presse. 
Auch Mergenthaler hat den Raum seines erfolgreichen Wir¬ 
kens in der Fremde gefunden. Doch war sein Start anderer 
Art. Als er nach Amerika fuhr, hatte er keine Erfindergedan¬ 
ken im Kopf, denen die Heimat die Teilnahme versagt hätte. 
Er war ein junger Kerl, der glauben mochte, drüben rascher 
seinen Weg zur Selbständigkeit zu machen. Er war am 11. Mai 
1854 in dem württembergischen Dörfchen Hachtel bei Mer¬ 
gentheim geboren worden, der Sohn des Dorf Schullehrers ; es 
lockte ihn, der schon in den Bubenjahren viel Handgeschick 
zeigte und in ruhigem Nachdenken auch die Kirchenuhr wie¬ 
der in Ordnung gebracht hatte, die sich gegen die Künste des 
ordentlichen Meisters sperrte, einen technischen Beruf zu 
wählen. Aber dem Vater fehlte das Geld für eine höhere Aus- 
bildimg. So schickte man den Jungen in die Uhrmacher lehre 
nach Bietigheim. Der Meister, ein Onkel, war tüchtig, der 
Lehrling strebsam; in den Fortbildungskursen einer Sonn¬ 
tagsschule holte er sich einige zeichnerische Fertigkeiten. Die 
theoretische Ausbildung fehlte. 
Die Fahrt nach Amerika - galt sie eigentlich von Anfang als 
Lebensentscheid? - entbehrt des abenteuernden Wagnisses; 
ein Sohn seines Meisters betrieb in Washington (später in 
Baltimore) eine feinmechanische Werkstätte. Dem war der 
Vetter aus Schwaben als Mitarbeiter ganz willkommen. 1872 
traf Mergenthaler ein. Mit Druckereisachen hatte man in dem 
kleinen Geschäft nichts zu tun. Man stellte Meßwerkzeuge her 
für den Wetterdienst, aber was wichtiger wurde : allerlei Er¬ 
finder ließen sich Patentmodelle bauen, und sich in diese Ge- 
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schichten hineinzudenken wurde des jungen Deutschen Spe¬ 
zialität. Er ersann dabei gelegentlich Verbesserungen; mit 
zwanzig Jahren hatte er sein erstes Patent. 
Graphische Aufgaben spielten keine Rolle. Da aber, im Jahre 
1876, wurde eine Art Schreibmaschine bestellt, die den Buch¬ 
druck-Handsatz zu ersetzen hatte in dem Übertrag der Buch¬ 
staben auf den Stein ; es handelte sich also um eine Art von 
lithographischem Umdruckverfahren. Der Besteller war zu¬ 
frieden, nicht aber Mergenthaler. Wie würde man zu einem 
zuverlässigen Resultat kommen, das von den Tücken dieser 
Technik befreit wäre? Es kam der Vorschlag, mit den Typen 
nach der Art der Stereotypie weiche Papiermasse zu beschrei¬ 
ben und die so gewonnenen Matrizen auszugießen. Das war 
im Prinzip richtig gedacht, aber eine langsame und begrenzte 
Sache. So kam man nicht weiter. 
Aber nun ließ ihn der Gedanke nicht mehr los; dem Vetter 

wurde dies Ins-Unge wisse-Experimentieren allmählich etwas 
zu kostspielig; Mergenthaler schied im Januar 1883 aus der 
Hahlschen Firma aus und gründete eine eigene — es hatten 
sich Leute gefunden, die ihm Geld geben und nicht zu unge¬ 
duldig sein wollten. In dem strengen Ernst des Mannes, der 
sich in die Aufgabe verbissen hatte, muß etwas Zwingendes 
gewesen sein. 
Das war nun freilich ein mühsamer Weg, dessen schrittweiser 
Erfolg aber die Geldgeber beruhigte. Mergenthaler kam dazu, 
mit normalen Typen jetzt ganze Zeilen in die Matrize zu prä¬ 
gen; aber das Tempo der Setzarbeit und das Trocknen der 
Papiermasse stimmten nicht überein. Ließe sich das Papier¬ 
mache durch Metall, die Bleiletter durch Stahltypen erset¬ 
zen ? Ja, aber die würden wohl in der Herstellung viel zu teuer 
werden. Und nun, da er über diesen Dingen brütete, kam der 
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rettende Gedanke ; läßt sich dieser Arbeitsgang, eine Matrize 
zu prägen und ihre Form dann auszugießen, nicht überhaupt 
umgehen ? Gebe ich der Type der einzelnen Letter gleich den 
negativen Charakter, graviere ich in sie den Buchstaben, so 
bildet ihre Reihung eine Zeilenmatrize und die Maschine kann 
selber das Gießen besorgen. 
Und es gelang. Im Juli 1884 konnte er selber einem kleinen 
Kreis die erste Maschine vorführen, im Februar 1885 erfolgte 
der große Start in Washington, der Präsident der Vereinigten 
Staaten, Arthur, kam selber zu der Vorführung, und es fand 
jenes Festessen statt, das der deutsche Beurteiler als die al¬ 
koholische Verbrämung eines großen Schwindels ansah. Die 
Zeitungsleute merkten, was los sei: sie gingen mit größeren 
Beträgen in ein neues Unternehmen. Seit dem Juli 1886 stand 
die erste „Linotype ' ' - Setzmaschine in dem Saal der „New 
York Tribüne“, zum Ende des Jahres zwölf. 
Die Maschine war im Prinzip gelöst; bis sie zur fabrikato¬ 
rischen Massenherstellung entwickelt war und zugleich ver¬ 
einfachter, übersichtlicher geworden, bedurfte es noch unsäg¬ 
licher Mühen. Die größten Schwierigkeiten machte die Be¬ 
schaffung der in Messing geschnittenen Matrizenstäbchen — 
jede Maschine braucht für den einzelnen Satz zwölfliundert 
Stück. Die Nachfrage wuchs, die amerikanischen Großstadt¬ 
zeitungen konnten kaum zufriedengestellt werden — im Jahre 
1888 verließ Mergenthaler die Linotype-Gesellschaft und 
machte sich fabrikatorisch selbständig, mm auch mit anderen 
Konstruktionen beschäftigt (Dreschmaschine). Aber die Mitte 
seines weiteren Grübelns und Basteins blieb die Linotype — 
mehr als fünfzig neue Patente erwarb er für die Verbesserung. 
Wer einmal eine Linotype-Maschine in der Arbeit gesehen, 
weiß, daß sie ein Wunderding der technischen Präzision und 
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der geistreichen Behelfskonstruktionen ist: wie sich, nach 
dem Abtasten der Buchstabentabulatur, die Matrizen, aus 
ihrer Kammer gelöst, durch Kanäle in einer Reihe sammeln, 
an die Gießspalte geführt werden, wo dann rasch erkaltend 
das Metall hervortritt und die Zeile automatisch abgelegt 
wird, wie dann die Matrizenstäbchen wieder weggehoben wer¬ 
den und bei ihrer Wanderung, durch ein sinnreiches System 
wechselnder Kerbung, wieder in der ihnen zugehörigen Kam¬ 
mer abgelegt werden. Waren teils als Hand-, teils als Maschi¬ 
nenarbeit bisher Satz, Stereotypie und Guß der Druckzeilen 
drei getrennte Prozesse mit Spezialarbeitern und großem 
Raumbedürfnis, so war jetzt alles zusammengefaßt, von 
einem Manne zu bedienen- eine unerhörte Erleichterung und 
Beschleunigung der Arbeit. Das moderne Zeitungswesen ist 
ohne diese revolutionäre Änderung nicht mehr zu denken. 
Das anfängliche Mißbehagen der Schriftsetzer über den „ei- 
semen Kollegen“ ist verhältnismäßig rasch überwunden wor- 
den. 

Mergenthaler stand auf der Höhe seines Welterfolges und war 
dabei, ein reicher Mann zu werden. Da packte ihn die Krank¬ 
heit. Man stellte 1894 Tuberkulose fest. Die nächsten Jahre 
sind Reisen nach der Gesundheit: schließlich hofft er sie in 
den trockenen Höhen von Neu-Mexiko zu finden. In der Zu¬ 
rückgezogenheit beschreibt er Leben und Arbeit, seiner Lei¬ 
stung bewußt. Bei einem Brand des Hauses geht alles zu¬ 
grunde: Manuskripte, Dokumente - das Glück hat sich von 
ihm zurückgezogen. Auf knappem Raum legt ér das Ver- 
lorene noch einmal nieder- er weiß, es geht ans Sterben. Der 
28. Oktober 1899 ist sein Todestag. 

Fünfundzwanzig Jahre später wird in dem Dörflein, wo er 
seinen Ausgang nahm, eine Gedenkplatte errichtet. Vorher 
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schon war in der New Yorker Ruhineshalle seine Büste auf¬ 
gestellt, nachdem der amerikanische Historiker der Technik 
ihm unter den „Leading American Inventors“ einen Ehren¬ 
platz gegeben hatte. Er hat selber einmal, da er 1885 seine 
erste Maschine vorgeführt, in einer Mischung von Resigna¬ 
tion und Ironie die Auftraggeber beglückwünscht: „Sie geben 
das Geld, ich nur die Ideen“. Und er meinte, der Ruhm werde 
den Vereinigten Staaten bleiben, „wenn auch verhältnis¬ 
mäßig wenige den Namen des Erfinders kennen werden.“ 
Langehin schien dies Wort berechtigt; wer kümmerte sich 
damals um die menschliche Grundlage technischer Fort¬ 
schritte, die im Tempo der Zeiten als Selbstverständlichkeit 
hingenommen wurden? Und gar erst eine Leistung in der 
Ferne ! Die Besinnung auf den deutschen Anteil im fremden 
Volksraum hat aber dann diesen Namen dem Wissen auch 
der Heimat zuruckgewonnen. 
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Das ist ein seltsamer, mit Zeichnungen und Tabellen aus¬ 
gestatteter Band: „Der Vogelflug als Grundlage der Flie¬ 
gerkunst“. Der Verfasser bezeichnet sich als „Ingenieur und 
Maschinenfabrikant in Berlin“. Der literarische Vortrag des 
Buches ist eine eigentümliche Mischung von nüchterner Be- 
obachtimg, vorsichtiger Umschreibung der Ergebnisse und 
dem durchwärmten Pathos eines Enthusiasten. Die Fachleute, 
Mechaniker und Physiker sollten es lesen, überprüfen, die neu 
gestellten Fragen weiterdenken und dem Versuch unterwer¬ 
fen ; aber Otto Lilienthal meinte, da er selber von dieser Sache 
so besessen war, es würde auch eine allgemeinere Teilnahme 
an seinem Bemühen zu gewinnen sein. Wird nicht auf allen 
Schulen die Geschichte vonDädalus und Ikarus gelesen ? Aber 
das Buch weckte 1889 kaum ein Echo. Zwanzig Jahre ver¬ 
gingen, bis die tausend Stück der ersten Auflage vergriffen 
waren, und als die neue gedruckt werden konnte, schien das 
Problem der „Fliegerkunst“ durch die Versuche der Brüder 
Wright, durch die Entwicklung des Leichtmotors seine Lö¬ 
sung auf andere Weise bereits gefunden zu haben. 
Es mag nun sein, daß damals „seriöse“ Leser den Kopf ge- 
schüttelt haben, als sie unvermutet zwischen den sachlichen 
Betrachtungen auf ein sieben Strophen langes Gedicht stie- 
ßen über den Storch, der „eigens dazu geschaffen“ scheint, 
„um in uns Menschen die Sehnsucht zum Fliegen anzuregen 
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und uns als Lehrmeister in dieser Kunst zu dienen“. Der 

Storch hält aus den Lüften eine mahnende Ansprache, die 

zunächst den mühelosen Genuß des Schwebens zwischen Him¬ 

mel und Erde beschreibt und den Menschen fragt: „Wann 

löst sich dein Euß von der Erde?“ Und in zwei Strophen gibt 

der Storch eine didaktische Anleitung : 

„Doch treibt dich die Sehnsucht, im Fluge uns gleich 

Dahinzuschweben, im Lüftebereich 

Die Wonnen des Flugs zu genießen. 

So sieh unsern Flügelbau, miß unsre Kraft, 

Und such aus dem Luftdruck, der Hebung uns schafft. 

Auf Wirkung der Flügel zu schließen. 

Dann forsche, was uns zu tragen vermag 

Bei unserer Fittiche mäßigem Schlag, 

Bei Ausdauer unseres Zuges! 

Was uns eine gütige Schöpfung verliehn. 

Draus mögest du richtige Schlüsse dann ziehn 

Und lösen die Rätsel des Fluges.“ 

Kein Zweifel: mit solchen Versen konnte sich dieser Dichter 

keinen Platz auf dem Parnaß erfliegen, nicht einmal eine Fuß¬ 

note in einer deutschen Literaturgeschichte gewinnen ; und 

doch hat die Naivität, mit der sie in dies fachliche Buch ge¬ 

setzt sind, nicht etwas nur Rührendes, sondern einen groß¬ 

artigen Zug. Sie gehören zu dem unbefangenen, herzhaften 

Menschentum des Mannes, zu seiner Begeisterungsfähigkeit, 

die ihn, den stark beschäftigten Fabrikanten, einmal in soziale 

Experimente, dann in künstlerische und volkspädagogische 

Unternehmungen riß, die ihn aber von den Bubenjahren an, 

mit knappen Unterbrechungen, an diese ewe Aufgabe fesselte : 
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Wie, wann werde ich fliegen können? An seiner Seite der we- 

nig jüngere Bruder Gustav, von Beruf Architekt, auch ein Ex- 

perimentator mit Kunstpädagogik und rationalisiertem Klein¬ 

wohnungsbau, Jahre in Australien, später einmal in Brasilien 

tätig, aber der gleichen Frage verhaftet bis ins hohe Alter, ein 

geistiger Nachlaßverwalter des brüderlichen Erbes. 

Gustavs Gattin, Anna Lilienthal, hat 1930 ein sehr reizvolles 

Büchlein über „die Lilienthals“ veröffentlicht, das in seiner 

intimen Absichtslosigkeit sehr aufschlußreich ist. Die beiden 

Brüder, 1848 und 1849 in Anklam geboren, haben früh den 

Vater verloren; der starb, sechsunddreißigjährig, als er eben 

dabei war, mit Kind und Kegel nach Amerika auszuwandern 

imd sein kleinstädtisches Tuchhändlerschicksal, an dem sich 

sein sozialreformerischer, unruhiger Geist wund stieß, mit den 

Hoffnungen der Fremde zu vertauschen. Die Mutter bestrei¬ 

tet ein dürftiges, ehrenvolles Leben mit Putzmacherei und 

Musikunterricht. Die Enge der Existenz weist die Brüder auf 

sich selber zurück, aber sie wissen diese Enge, unter der freund¬ 

lichen Duldung und Förderung der Mutter, wunderbar aus¬ 

zufüllen: mit vierzehn und dreizehn Jahren bauen sie ihre 

erste Flugmaschine ! Das war eine komplizierte Sache : man 

konnte die Übungen nur nachts machen, um nicht dem Hohn 

der Schulkameraden preisgegeben zu sein. Sie mißlangen, sie 

mußten mißlingen, denn die Dinge der Gewichtsverteilung, 

der Tragflächengröße waren nicht so aus dem Handgelenk 

zu lösen. Aber schon die Bubenbeobachtung hatte eine ent¬ 

scheidende Erkenntnis erbracht : der Storch, den sie so fleißig 

angingen und in seinem Benehmen studierten, erhob er sich 

nicht mit dem Wind, sondern indem er gegen den Wind an¬ 

ging und sich von dem Unterwind emportragen ließ? 

Sparsamkeit, Fleiß, schließlich auch ein Stipendium ermög- 
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lichten den Besuch der Gewerbeschule und später der Ge¬ 
werbe-Akademie. Otto wird Ingenieur, die kärglichen Ver¬ 
hältnisse bessern sich. Aber kaum hatte das Schicksal die 
Brüder wieder, jetzt in Berlin, zusammengebracht, zuerst als 
Hungerkünstler, dann als immerhin „situierte“ Angestellte, 
da geht das Basteln wieder los: man macht Flugflächen, zu 
deren Versteifung man elastische Weidenruten verwendet, 
und Otto fängt auch an, einen leichten Motor zu konstru¬ 
ieren, der dem Antrieb dienen soll. Aber er ist doch noch zu 
schwer. Immerhin, diese Versuche führen Otto Lilienthal da¬ 
zu, ein Dampfkessel-Schlangenrohrsystem zu ersinnen, das 
die Grundlage seiner späteren fabrikatorischen Selbständig¬ 
keit werden wird; es ist ja die Zeit vor der elektrischen Fern¬ 
kraftübertragung, vor dem Benzinmotor. Das Kleingewerbe 
kann sein Produkt gut gebrauchen. 
Es sind zwei geschickte und auch einfallreiche Leute; da 
setzten sich die Brüder hin, einer pädagogischen Anregung 
folgend, und konstruierten einen Steinbaukasten, Viel Liebe 
und Geduld mußte hineingesteckt werden, eine Maschine da¬ 
für gebaut — niemand wollte an die Sache heran. Man ver¬ 
kaufte schließlich, enttäuscht, Modelle und Handwerkszeug 
für tausend Mark. Das war ausgesprochenes Pech. Denn aus 
dieser Geschichte entwickelte sich, in Händen, die vom Ge¬ 
schäft mehr verstanden, das internationale Unternehmen der 
„Anker“-Steinbaukasten. Aber-Millionen von Kindern haben 
ihre erste Formanschauung an den kleinen Steinen gebildet, 
die von den Lilienthals entwickelt waren. Eine paradoxe Si¬ 
tuation : sie haben Freude in die Welt gebracht, selber aber 
daran nur Ärger erfahren. Denn diese Affäre, durch die sie sehr 
reiche Leute hätten werden können, hat sie später, als sie mit 
einem neuen Versuch herauskamen und darüber Patentpro- 
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zesse entstanden, noch wüst heimgesucht : „Otto hatte viel, 

Gustav alles verloren“. Das ist das Resümee der Biographie. 

Doch die Geschichte wollte ja ihren Namen nicht in der Nach¬ 

folge von Friedrich Fröhels Kleinkinder-Pädagogik nieder¬ 

schreiben, sondern im Vorläufertum der Luftbeherrschung. 

Und hier hielt sie für Otto Lilienthal die Tragik des Unvoll¬ 

endeten in Bereitschaft. Das Tragische war nicht in ihm an¬ 

gelegt, die sachliche Besessenheit, die dem einen Ziel gehörte, 

hat ihn nicht zu einem Monomanen eingeengt. Er wird als 

heiterer, sangesfreudiger Mensch geschildert, begeisterungs¬ 

fähig und hilfsbereit. Die sozialethische Bewegung des Oberst¬ 

leutnants Moritz vonEgidy erfaßte ihn, er führte in seinem Be¬ 

trieb die Gewinnbeteiligung ein, beide Brüder, zumal Gustav, 

stürzten sich in bodenreformerische Siedlungsunternehmun¬ 

gen. Und es gibt die wahrhaft ergreifende Episode im Leben 

Otto Lilienthals : er hat, bei einer technischen Anlage im Ber¬ 

liner Ostendtheater, die Misere der Theaterleute kennenge¬ 

lernt, er wird zugleich durch eine kunstpädagogische Schrift 

von Meyer-Förster gepackt, „Das Zehn-Pfennig-Theater“ - 

also stürzt er sich in Volkskunstfragen, finanziert diese Bühne 

bei niedrigsten Eintrittspreisen, springt selber, wenn auch mit 

mäßigem Erfolg, als Schauspieler ein, nimmt Sprechstunden, 

damit das besser werde; Gerhart Hauptmanns „Weber“ 

packen ihn so sehr, daß er sich selber hinsetzt und ein soziales 

Drama schreibt, das dann in seinem Theater aufgeführt wird. 

Das könnte denEindruck desVerkrampf ten undVerspielten ma¬ 

chen, wenn man nicht dahinter das schöne naive Selbstgefühl 

spüren würde : die Dinge sind zu zwingen, wenn man sich ganz 

für sie einsetzt, und die freie Hingabefähigkeit, die in jener 

Zeit der sozialen Selbstprüfung, als die das Jahrhundertende 

uns heute erscheinen mag, die besten Deutschen bewegt hat. 
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Auch die Dinge mit der Fliegerkunst sind zu zwingen ! Die theo¬ 

retischen Einsichten sind gewachsen. Otto Lilienthal bleibt 

ein Beobachter der Natur, alle Vögel sind seine Lehrmeister, 

er studiert die räumlichen Bedingungen ihres Abfluges, er be¬ 

obachtet die Art, die Notwendigkeit ihrer Schwingenbewe¬ 

gung, ihre Reaktion auf wechselnde Winde, das Verhältnis 

von Gewicht und Spannweite der geöffneten Flügel, die Dinge 

der Gleichgewichtslage, der Höhen-und Seitensteuerung. Dar¬ 

aus zieht er seine Folgerungen. Die Gesetze der Physik müs¬ 

sen für Vögel die gleichen sein wie für Menschen, man muß 

sie nur erkunden. Schmerzlich genug, daß ihm niemand da¬ 

bei helfen will. Es gibt in seinem Buch ein wichtiges und in¬ 

teressantes Kapitel, in dem er die Erfindung des gasgefüllten 

Luftballons beklagt - so eindrucksvoll sie für ihre Zeit war, 

so kühn und beglückend die ersten Versuche gewesen sein 

mochten: das eigentliche Problem, die Untersuchung der 

Aerodynamik, ist mit der doch banalen Lösung „leichter als 

die Luft“ verdeckt worden. Die Forschung und die technische 

Erfindung, meinte er, wären schon viel weiter, wenn sie nicht 

durch den Ballon in eine falsche Richtung gedrängt worden 

wären. Und er geht nun zielbewußt daran, in mühsam-opfer- 

voUen Versuchen, unter kümmerlichen Voraussetzungen, ohne 

öffentliche Unterstützung oder Ermunterung die Gesetze des 

Luftwiderstandes zu untersuchen, läßt an einem Rundlauf 

seine Modelle in wechselnder Geschwindigkeit, in dieser, in 

jener Stellung herumsausen, beobachtet die Wirbelbildung, 

erprobt die geeigneten Materialien. Fest steht ihm, daß die 

leichte Wölbung, die dem Vogelflügel nachgebildet ist, für den 

Auftrieb geeignet sei, und es ergibt sich auch, daß eine Wulst¬ 

bildung an der Stirnseite günstiger ist als die scharfe Schnit- 

tigkeit, an die der Laie zunächst als eine Erleichterung den- 
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ken mochte. Ergebnisse der späteren systematischen „Strom¬ 

linien“-Forschrmg sind in der tapfer tastenden Empirie des 

Mannes im Prinzip vorweggenommen. 

Das Theoretische hat für ihn Gewißheit gewonnen, der Ver¬ 

such muß seine Richtigkeit erweisen. Das ist nun die Ge¬ 

schichte der ersten Flüge, die ja zunächst noch kein Fliegen 

sind : im Garten hinter dem Haus ein Sprungbrett, das man 

wegen desAnfangsantriebs benützen muß, dient als ersteStart- 

stelle, man sieht sich in der Umgebung nach Zielen um, die 

den Hangwind ausnützen lassen ; es ist ein Mittelding zwi¬ 

schen langen Sprüngen und beginnendem Schweben, der glück¬ 

liche Moment, da man glauben kann, eine Aufwärtsbewegung 

des seltsamen Gestells mit den gespreizten Fächern zu sehen, 

zwischen denen ein Mann, auf den verbindenden Tragbalken 

sich stützend, schwebt. Lilienthal läßt sich einen fünfzehn 

Meter hohen Hügel auf schütten — die Sache kostet ihn neun¬ 

tausend Mark. Nun wird Lichterfelde an den Sonntagen ein 

Ausflugsort für die Berliner, die dem fliegenden Mann zugucken 

wollen, halb mit Gaudium, halb mit besorgtem Respekt. An 

die sinnvolle Ernsthaftigkeit der immer erneuten Flüge glaubt 

keiner recht. Für den wagenden Mann ist das nicht so sehr 

Genuß als gespanntes Beobachten, wie sich die Dinge bei sol¬ 

chem, bei anderem Wind anlassen. Aber der Versuchsberg ist 

nicht ideal. Seine runde Form fängt den Wind nicht richtig ab. 

Im Nordwesten fand Lilienthal in den Rhinower Bergen das 

beste Gelände, das Berlins Umgebung bot — die vier Stunden 

Fahrt ließ er sich nicht verdrießen. Ideal war die Situation ja 

auch nicht : fünfzig Meter hohe, kahle Kiesberge. Es gelangen 

immerhin Gleitflüge bis zu dreihundertfünfzig Metern. Die 

Brüder waren der Meinung, daß mit der jetzigen Form das 

Prinzip des Gleitfluges bestätigt sei. Die Gedanken bewegten 
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sich darum, mit dem Antrieb durch einen Kohlensäuremotor 
einen Schlagflügelapparat zu konstruieren. Am 9. August 1896 
ist Otto Lilienthal abgestürzt, böiges Wetter war plötzlich 
entstanden ; am Tag darauf starb er. Seine letzten Worte sol¬ 
len gelautet haben: „Opfer müssen gebracht werden.“ 
Zu den deutschen Schicksalen gehört es, daß Lilienthals Ver¬ 
suche und Auffassungen in Frankreich, in Amerika, in Eng¬ 
land unmittelbar wirkten, aufgenommen und verfolgt wur¬ 
den, vielleicht weil seit dem Beginn der neunziger Jahre die 
Absichten des Grafen Zeppelin Volksphantasie und Fach¬ 
kreise zu beschäftigen begonnen haben und bald aufs äußerste 
bewegen werden. Die Brüder Wright, die sich selber als 
Schüler von Lilienthal empfanden, die aber über den Gleit- 
und Segelflug hinaus den Einsatz der motorischen Kraft von 
Anbeginn ins Auge faßten, boten sieben Jahre nach Lilien¬ 
thals Tod, 1903, der Welt die Erfüllung: der Mensch konnte 
fliegen. Die Motorenfrage — als die Lilienthals begonnen ha¬ 
ben, gab es ja den Benzin- oder Ölmotor noch nicht - schien 
die Entscheidung gebracht zu haben, und sie stand zunächst 
in der Mitte der Erörterung. Aber es konnte nicht lange dau¬ 
ern, so traten auch die Dinge, um die Lilienthal gerungen 
hatte, mit ihrer elementaren Bedeutung ins Bewußtsein. Die 
Wissenschaft der Aerodynamik wurde neu begründet, und in 
ihr erlebte das Werk der Brüder die Auferstehung. Auf das 
Denkmal, das dem kühnen und unverdrossenen Mann er¬ 
stellt wurde, setzte man die großartigen Worte von Leonardo 
da Vinci, der ja selber unter den Vordenkern des Menschen¬ 
fluges steht: „Einst wird der große Vogel seinen Flug nehinen 
vom Rücken des Hügels, die Welt mit Erstaunen, das Uni¬ 
versum mit seinem Ruhm füllend, und ewige Glorie wird sein 
dem Ort, da er geboren ward.“ 

359 



OSKAR VON MILLER 

Die Volkstümlichkeit, die in den letzten Jahrzehnten dem 
Namen des Münchener Ingenieurs zugewachsen war, dachte 
in erster Linie an die seiner Initiative und seiner zähen Un¬ 
verdrossenheit zu dankende Gründung des „Deutschen Mu¬ 
seums“ in München. Das mochte ihm ganz recht sein. Denn 
er, einer der großartigsten und erfolgreichsten Propagandi¬ 
sten, die Deutschland je besessen hatte, wußte, daß zu der 
Wirkung die Einseitigkeit, auch die Anekdote mit der Über¬ 
treibung gehört. Er lachte selber darüber, wenn man etwa die 
folgende Geschichte erzählte : Auf einer seiner vielen Reisen 
sei er in Mexiko von Räubern überfallen worden. Man ver¬ 
handelte über das Lösegeld. Der finanztechnisch geschulte 
Capo zeigte sich bereit, da das Bargeld nur gering war, einen 
Scheck entgegenzunehmen. Der Gefangene stellte ihn aus. 
Aber als der Bandenführer die Unterschrift entziffert hatte, 
fragte er etwas betreten, ob er den bekannten Oskar von Mil¬ 
ler aus München vor sich habe. „Ja“. Und dann der erschreck¬ 
te Ruf des Häuptlings an seine Komplizen: ,,Laufet, laufet, 
der ist ein noch viel größerer Räuber als wir!“ Das hörte sich 
Miller schmunzelnd mit an ; weniger lieb mochte es ihm sein, 
wenn man ihn den größten Bettler Deutschlands nannte. 
Denn in der Tat, von der Demut oder von der Arroganz eines 
gewohnheitsmäßigen Bittstellers hatte er ganz und gar nichts, 
wohl aber besaß er die suggestive Souveränität des unbefan- 
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gen Fordernden : die Schenkenden erhielten wohl ihrenDank, 
aber zugleich durften sie empfinden, es sei eigentlich eine 
Selbstverständlichkeit gewesen, daß sie eine Stiftung mach¬ 
ten, fast eine Auszeichnung, daß sie eine machen durften. 
Wenn man die Genialität der Menschenbehandlung als das 
Geheimnis der seltsamen Leistung empfindet, die in Deutsch¬ 
lands schwersten Zeiten ein wunderbares Werk als Gemein¬ 
schaftstat fertig brachte, so ist die Gefahr vorhanden, daß 
man das Sinnfälligste aus Millers Wirken überbetont - die 
technisch - organisatorische Bedeutung des Mannes wird da¬ 
durch leicht vernachlässigt. Das liegt daran, daß die Dinge, 
in denen er einmal Anreger und wagender Pionier gewesen 
ist, sehr schnell dermaßen Selbstverständlichkeiten wurden, 
daß ihrem Gedächtnis fast etwas wie die historische Würde 
mangelt. Natürlich wäre es verkehrt zu sagen, ohne Miller 
wäre die elektrische Kraftversorgung Deutschlands nicht zu 
denken- irgendwann wäre hier oder sonst in der Welt jemand 
auf den Gedanken gekommen, es mit der Kraftübertragung 
des Stromes auf weite Strecken zu versuchen und damit die 
Frage der standortgebundenen Stromerzeugung und der frei¬ 
en Verteilung und Verwertung anzupacken. Aber er hat es ge¬ 
tan. Das ist der entscheidende Grundzug seines Wesens und 
seines Tuns: er wurde ein Verwirklicher. Man wird mit sei¬ 
nem Namen keine wissenschaftliche Forscherarbeit verbun¬ 
den finden, er war kein Mann der Theorie, auch kein eigent¬ 
licher Konstrukteur—schließlich kam er ja zur Elektrotech¬ 
nik als Autodidakt, fast möchte man sagen aus Neugier. Er 
hatte auf dem Polytechnikum auf „Bauingenieur" studiert : 
Eisenbahn, Brücken, Straßen, Wasser; mit dreiundzwanzig 
Jahren trat er 1878 als „Baupraktikant" in den bayrischen 
Staatsdienst, und beamtenrechtlich ist er das sozusagen bis 
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an sein Lebensende geblieben, freilich seit 1883 ,,beurlaubt“. 
Um diesen Urlaub hatte er nur ungern nachgesucht, er wollte 
schon Beamter seiner bayrischen Heimat werden, doch bloß, 
wenn er hier Aussicht fand, der Sache voranzuhelfen, die ihn 
seit zwei Jahren gepackt hatte. Aber so weit war man in Mün¬ 
chen noch nicht. Oskar Miller folgte einem Ruf von Emil 
Rathenau nach Berlin, um mit ihm als Leiter die ,,Deutsche 
Edisongesellschaft“, die spätere „Allgemeine Elektricitäts- 
Gesellschaft“ (AEG), aufzubauen. 
Diese Wendung zu der noch ganz jungen Elektrotechnik hat 
eine persönliche Vorgeschichte, die Miller gerne erzählte. An 
einem Sonntagvormittags-Stammtisch kam im Frühjahr 1881 
das Gespräch auf einen Zeitungsartikel, in dem von den wun¬ 
derbaren Geschichten der Pariser elektrischen Ausstellung 
berichtet wurde; das wäre, meinte einer der Räte im Scherz, 
etwas für den Miller, dem ja der Dienstbetrieb zu ruhig sei. 
Miller meinte das auch, doch im Ernst. Er erbat sich einen 
Urlaub, um hinzureisen und die Sache anzusehen. Einen Ur¬ 
laub dafür gab es nicht. Aber nun überredete der sechsund¬ 
zwanzigjährige Baupraktikant den Regierungspräsidenten, 
ihn als bayrischen Kommissar zu entsenden — das war der 
erste und folgenreichste Triumph jener Begabung einer phan¬ 
tasievollen Argumentation, die Millers künftiges Leben aus- » 
zeichnen sollte. Denn der Präsident hatte an sich gemeint, 
ihn, den Petenten, und die Regierung gehe die Elektrizität 
eigentlich gar nichts an, und daß er von der Sache viel ver¬ 
stünde, konnte der junge Bahn- und Brückenbauer ja auch 
nicht behaupten. Aber er wollte lernen. Und er sah, daß es 
in Paris Sammlungen von Modellen, technische Büchereien 
gab, in denen man sich unterrichten konnte- das erleichterte 
ihm, das Geschaute auch innerlich zu verarbeiten, und hinter- 
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ließ ihm das Gefühl für eine Lücke im damaligen deutschen 

Bildungswesen. 
Den Clou jener Ausstellung bildeten die verschiedenen Be¬ 
leuchtungstypen, Bogenlampe, Glühbirne, bildete die tele¬ 
fonische Übermittlung von Opernaufführungen. Was den 
jungen bayrischen „Kommissar“ aber besonders interessier¬ 
te, war die Frage der Kraftübertragung. Für sie hatte der 
Franzose Marcel Deprez erfolgversprechende Anlagen ge¬ 
schaffen. Es war ein für Miller charakteristischer Vorgang, 
daß er, im Jahre 1882 für München eine entsprechende,wenn 
auch kleinere Ausstellung durchdrückend, erreichte, daß dem 
französischen Gelehrten Gelegenheit geboten wurde, sein Sy¬ 
stem für eine Kraftübertragung von Miesbach nach München 
zu entwickeln und zu erproben. Der Baupraktikant Miller 
war nur der „Schriftführer“ der Ausstellung, aber er war doch 
ihr eigentlicher Motor ; er hatte das Interesse der Industriel¬ 
len zu gewinnen verstanden, und man entsandte ihn zu einer 
Studienreise, die nach Frankreich, England, Amerika führte. 
Er war in zwei Jahren zu einem Fachmann der werdenden 
Elektrotechnik geworden. Da der bayrische Staat ihn aber 
noch etwas ahnungslos gegenüber den kommenden Dingen, 
mit der Aufnahme von Flußprofilen beschäftigen wollte, mit 
monatlich hundertzwanzig bis hundertachtzig Mark, ging er 
nach Berlin, wo ihn eine große industrielle Aufgabe erwartete. 
Das ist nun der menschlich so wichtige Zug. Miller half wohl 
durch die Nöte des Beginns hindurch, die Elektrifizierung 
der Reichshauptstadt in Schuß zu bringen. Er konnte, wenn 
ihm daran lag, ausrechnen, daß er als Mitleiter eines rasch 
erstarkenden Unternehmens ein reicher Mann würde. Aber 
es lag ihm nichts daran. Er blieb der kapitalistischen Dyna¬ 
mik gegenüber völlig unbefangen ; als die Sache stand, schied 
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er von ihr, freundschaftlich, loyal, er wollte wieder in die 
Heimat. Anfang 1890 eröffnete er in München ein „Inge¬ 
nieurbüro“ und wartete darauf, wen er beraten solle. Nun 
gut, die Stadt Heilbronn wollte von ihm beraten werden für 
eine Anlage, die ihre Kraft aus den Stromschnellen des Nek- 
kars beim benachbarten Lauffen beziehen solle. Miller war 
darüber „sehr glücklich“; seine Honorarforderung betrug 
dreihundertfünfzig Mark. Aber diese Episode weitete sich 
zur Geschichte. Die Stadt Frankfurt plante für 1891 eine in¬ 
ternationale Elektrizitäts-Ausstellung und übertrug Miller 
die technische Leitung. Diese Ausstellimg bedeutete einen 
Einschnitt in doppelter Hinsicht: Miller ging nicht wie die 
bisherigen Darbietungen auf das Attraktive der Beleuchtun¬ 
gen, der akustischen Spiele, sondern er wollte die Veran¬ 
schaulichung der elektrischen Kraft im gewerblichen, zumal 
im handwerklichen Betrieb, und er wagte es, da Versuche 
mit nähergelegenen Mainwasserkräften mißlangen, den elek¬ 
trischen Strom von Lauffen nach Frankfurt zu leiten, das 
heißt über eine Strecke von hundertachtzig Kilometern. Der 
Ausgang dieser Sache war für die Zukunft einer möglichen 
Elektrizitätspolitik schlechthin entscheidend. Zuerst mußten 
vier Bürokratien, die württembergische, badische, hessische, 
preußische, gewonnen und überredet werden. Nachdem dies 
geglückt, es war vielleicht die härteste Arbeit, waren auch die 
Naturkräfte in Räson zu halten. Die Masten mit den aufge¬ 
malten warnenden Totenköpfen wurden eine etwas düstere 
Zutat der lieblichen Landschaft, im ängstlichen Baden muß¬ 
ten um die Leitungsstangen schützende Zäune erstellt werden, 
aber die Stromzuführung funktionierte ohne große Verluste. 
Der Welterfolg war vollkommen: „Das bedeutendste und 
wichtigste Experiment in der technischen Elektrizität, seit- 
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dem diese geheimnisvolle Naturkraft den Menschen dienst¬ 
bar geüiacht worden ist“, schrieben damals die ,,Times“. 
Das „Ingenieurbüro 0. von Miller“ hat seitdem Städte und 
Landschaften beraten, in Deutschland und in der Fremde. 
Neben dem Techniker, der sich seine wissenschaftlichen Spe¬ 
zialisten heranschulte, erwuchs dabei der großdenkende Or¬ 
ganisator und volkswirtschaftliche Kalkulator, auch der Di¬ 
plomat und Politiker. Diese Tätigkeit Millers hat im Einzel¬ 
fall ja ihre typischen Züge: sie muß den konservativen Ele¬ 
menten wie den Interessenten gegenüber die wagende Frei¬ 
heit besitzen, weiterzudenken und weiterzurechnen: die Be¬ 
krönung der Lebensarbeit von Oskar von Miller in dieserBich- 
tung ist die Begründung des „Bayern Werkes“, der einheit¬ 
lichen Elektrifizierung Bayerns, und die Erstellung des,,Wal¬ 
chensee-Werkes“. Man soll nie vergessen, daß der erste Spa¬ 
tenstich zu diesem lange erörterten, von allen Parteien be¬ 
schlossenen Unternehmen am 25. November 1918 erfolgte! 
Es war nicht zuletzt die mitreißende Überzeugungskraft 
Millers, die, unter den größten Schwierigkeiten, während sehr 
dunkler Jahre Deutschlands, die Fertigstellung dieser kolossa¬ 
len, segenbringenden Anlage erreichte. Man hatte ihn vor ein 
paar Jahrzehnten verlacht, als er im kleinen begonnen hatte, 
in Viehställen und kleinen Werkstätten von Marktfiecken elek¬ 
trische Birnen anbringen zu lassen. Denn das elektrische Licht 
sei für Theater, Bahnhöfe, vielleicht für die Villen reicher 
Leute. Sein untrügliches Gefühl für das Werdende, auch seine 
soziale Empfindimg und der lebhafte Sinn für das ökonomisch 
Rationelle, das nur die billige Wasserkraft in einer Groß¬ 
anstrengung zu nutzen verstehen müßte, schenkten ihm nach 
Jahren des Planens, Predigens, Sorgens eine vollkommene 
Rechtfertigung. Als die „Weltkraftkonferenz“ 1930inDeutsch- 

/ 
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land tagte, konnte sie in ihrem fünfimdsiebzigjährigen Ehren¬ 
vorsitzenden den Pionier all ihrer Bemühungen feiern. 
Oskars Vater, Ferdinand Miller, ein begabter Uhrmachersohn 
aus Fürstenfeldbruck, war der Begründer einer Erzgießerei 
gewesen, der so erstaunliche, die ganze Welt beschäftigende 
Arbeiten gelangen wie die bronzene Kolossalstatue der Ba¬ 
varia auf der Münchener Theresienwiese. Das Königshaus 
begünstigte den tüchtigen Meister, die Beziehungen zu ihm 
und zu seinen Söhnen hatten im Wechsel der Generationen 
fast freundschaftlichen Charakter. Die Luft des besten Mün¬ 
chener Bürgertums hat die Entwicklung des jungen Men¬ 
schen genährt: Kunstsinn, Arbeitstüchtigkeit, Frömmigkeit 
und Freude am heiteren Fest. Oskars Unruhe und suchende 
Tatenlust wirken hier fast ein bißchen revolutionär. Als der 
Prinzregent ihn in die Kammer der Reichsräte berief, meinte 
der ältere Bruder, Ferdinand, der dort schon saß und etwas 
besorgt war, die Familie möge beneidet werden, er wolle dem 
jüngeren lieber Platz machen, aber ganz richtig passe der doch 
nicht in diese Gesellschaft. Luitpold hat sich um den Ein¬ 
wand nicht gekümmert. Oskar von Miller paßte auch in den 
Reichsrat, wie er in eine Ingenieurversammlung paßte, er 
konnte mit Monarchen auf gleichem Fuß verkehren, wie er 
Arbeiter durch Grobheit oder Humor im Schwung hielt, wenn 
es darauf ankam : er war ein Stück Natur, von einer wunder¬ 
baren Geschlossenheit, auch Weltmann, wenn es gerade tech¬ 
nisch notwendig war, völlig frei und souverän. Doch steckte 
in ihm vor allem auch das Kind mit ungebrochenem Spiel¬ 
trieb. Er ist berühmt geworden durch die Feste, die er gab, 
und er hat die Feste ernst genommen, weil er die Freude für 
eine notwendige Sache hielt. 
So wurde der Mann mit dem gedrungenen Körper, dem dich- 
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ten dunklen Bart, den scharfen blitzenden Augen, zum Zau¬ 
berer und Verzauberer, zur Legendenfigur, zum Rattenfän¬ 
ger, dem sie alle folgten: Fürsten, Gelehrte, Industrielle, Leh¬ 
rer, Parlamentarier, wenn er ihnen die Weise vorspielte, was 
sie jetzt, was sie in Zukunft für das ,,Deutsche Museum“, die¬ 
se Sammlung von „Meisterwerken der Technik und Wissen¬ 
schaften“, leisten müßten. Die Geschichte dieses Museums 
hat in manchem die Züge eines Märchens, steckt voll von 
witzigen Anekdoten, Schlauheiten, Überrumpelungen, ist 
aber nur denkbar auf dem Untergrund eines sachlichen En¬ 
thusiasmus. Miller hat in se nen Erinnerungen ausgesprochen, 
wie die Sammlungen in Paris, wie das Londoner Gewerbe¬ 
museum in South Kensington auf seine jugendliche Emp¬ 
fänglichkeit gewirkt haben, aber wie viel großartiger, zugleich 
methodischer und künstlerisch unbefangener ist die Schöp¬ 
fung, die, im Jahre 1903 als Plan von ihm gefaßt, als Losung 
der deutschen Gelehrtenwelt, der Industrie dem ganzen Volk 
unterbreitet, das Werk seiner Reife wurde. München, mochte 
man sagen, die Stadt der Kunsttradition mit dem bäuer¬ 
lichen Grundton, sei nicht recht die Herberge für das Denk¬ 
mal des technischen Rationalismus. Solcher Einwand mochte 
ihn nicht sehr bewegen, und wie das Museum schließlich in 
zwei Jahrzehnten wurde, schier unvergleichlich, war es eben 
nun doch nur in München denkbar, weil Miller nach Tem¬ 
perament und bodengebundener Leidenschaft nur in dieser 
Stadt denkbar ist. Er war keinen Augenblick seines Lebens 
politischer Partikularist oder bloßer Lokalpatriot, aber er ver¬ 
stand die liebenswerten Kräfte seiner Heimat wie die Hin¬ 
neigung der Deutschen zur bayrischen Hauptstadt in glei¬ 
cher Weise zu mobilisieren. In der Zeit des kaiserlichen Glan¬ 
zes, 1907, erfolgte die Grundsteinlegung - es war Miller ge- 
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lungen, die verfassungsrechtliche Zurückhaltung des Reiches 
gegenüber den bundesstaatlich reservierten Kulturaufgaben 
zu zerbrechen. Das Jahr 1925 sah die Einweihung, und dann 
folgte der Bau der großen technischen Bücherei. Deren Voll¬ 
endung hat Miller, 1934 gestorben, nicht mehr erlebt. 
Dies Museum, das die Ahnen preisen und die Gegenwart be¬ 
lehren sollte, war wunderbar in dem, was es an Historie ge¬ 
sammelt hatte, und in dem, was es an pädagogischer Dar¬ 
reichung dem aufn ahme willigen Sinn bot. Bis in die unter¬ 
richtenden Aufschriften trug es den Stempel des Millerschen 
Geistes: anständige Klarheit bei wissenschaftlicher Verant¬ 
wortung. Es kam nicht auf das Kuriose an, wenn freilich das 
Außerordentliche, das Erstmalige, das Einmalige nicht fehl¬ 
ten, sondern die Zielsetzung lag in der Veranschaulichung 
eines Weges, einer Entwicklung. Neben den Leistungen von 
Reich, Land und Stadt nun dankte das Museum sein Werden 
der Freiwilligkeit der Mitarbeit Ungezählter und Unzähl¬ 
barer. Natürlich wußte Miller auch um die Eitelkeit der Men¬ 
schen. Als die Weimarer Verfassung Orden und Ehrenzeichen 
abgeschafft hatte, mochte das zur Verlegenheit werden. Denn 
der bayrische König als Protektor war gern bereit, einem 
Stiftungswillen nachzuhelfen, zumal da Ludwig III. gerade 
an der Technik besonderen Anteil nahm. Millers Geschick 
machte aus der Verlegenheit einen Gewinn — er erfand den 
„Ehrenring des Deutschen Museums“ und schuf damit eine 
Gemeinschaft, deren Würde er selber bestimmte. Das mochte 
in diesem, in jenem Fall wichtig sein, aber entscheidend 
bleibt, daß er in der Tat ein Gemeinschaftswerk sonderlicher 
Art aufführen konnte in Zeitläuften, die Gegensatz und Zer¬ 
klüftung genug gekannt haben. Miller hat selber den Namen 
.»Deutsches Museum“ so erklärt: „. . . nicht weil beabsich- 
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tigt war, die Entwicklung der verschiedenen Zweige des For- 
schens und Schaffens nur durch deutsche Meisterwerke dar- 
zustellen, sondern weil schon durch den Namen zum Aus¬ 
druck gebracht werden sollte, daß nicht eine Persönlichkeit, 
nicht eine Stadt und nicht ein Land, sondern alle Volkskreise 
des ganzen Deutschen Reiches diesen Ruhmestempel deut¬ 
scher Arbeit geschaffen haben.“ Und rührend wie imponie- 
rend ist es, wenn der Rechenschaftsbericht davon erzählen 
kann, daß es gelang, für den Bau (frachtfrei, das hatte die 
Regierung geleistet) die Grundmaterialien unentgeltlich zu er¬ 
halten. Was bedeutete dies in den Zeiten des absinkenden 
Geldmarktes! „Insgesamt wurden über dreitausend Tonnen 
Eisen, siebenhundert Waggon Portlandzement, neunhun¬ 
derttausend Ziegelsteine, über zweihundert Waggon Kalk 
und Gis, eintausend Kubikmeter Eichen- und Fichtenholz, 
viertausend Quadratmeter Glas, achttausend Quadratmeter 
Bodenbelag, dreitausend Quadratmeter Vorhänge und viele, 
viele andere wertvolle Materialien gestiftet.“ Daneben Fer¬ 
tigleistungen, wie die elektrische Installation, die Zentral¬ 
heizung - das galt dem Bau ; unzählige Ausstellungsstücke 
von Einzelnen, von Körperschaften, von Städten sorgten 
nun, dem Sinn des Unternehmens die höchste Erfüllung zu 
geben. So erwuchs auf der ehemaligen „Kohleninsel“ der 
Isar eine unvergleichliche Schau. Sie war das Werk Millers, 
aber zugleich ein Symbol für die unzerbrochene Kraft der 
Volksgemeinschaft, die im Sachlichen lebendig und wirksam 
geblieben war, auch durch die Jahre, als Parteienkampf und 
Gruppenleidenschaft die tiefere Einheit ertötet zu haben 
schienen. Das schien nur so. Es bedurfte des rechten Zauber¬ 
stabes, es bedurfte der Hingabe an eine überpersönliche Idee, 
damit das Schöpferische seine bleibende Gestalt fände. 
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In einer Betrachtung über das Lebensrecht der theologischen 

Fakultäten machte Harnack die folgende Bemerkung : „Der 

Orden Pour le mérite schloß nach seinem ursprünglichen Sta¬ 

tut die Theologen als solche aus - Friedrich Wilhelm IV. . . . 

wollte sie mit den ,profanen' Wissenschaften nicht vermen¬ 

gen -, er besitzt für die Vertreter sämtlicher Geisteswissen¬ 

schaften nur zehn Stellen, und dennoch waren diese stets, 

zeitweise sogar bis zur Hälfte, mit solchen besetzt, die ihre 

Vorbildung auf der Universität als evangelische Theologen 

erhalten hatten. Es scheint hiernach die eigentümliche Aus¬ 

bildung, welche die evangelische Theologie gewährt, eine treff¬ 

liche Voraussetzung für das universale Studium der Geistes¬ 

wissenschaften überhaupt.“ Das war in einem Plädoyer für 

dieses Studium geschrieben. Es hätte geschehen können, daß 

jemand das Argument gegen den Sprecher wendet ; das waren 

also wohl Flüchtlinge aus der „Enge“ der Theologie in die 

unverbindlichere Weite der philosophischen, der historischen 

Disziplin, die ihnen gemäßer war. Aber der Einwand wäre von 

der Person des Sprechenden abgeglitten. Denn mochte man 

ihn in der Vielfältigkeit seiner Interessen, Leistungen, Pflich¬ 

ten dem theologischen Lehramt „entwachsen“ empfinden, so 

war das eine Blicktäuschung. Dort stand und wurzelte er. 

Das schöne und weise Buch, das Agnes von Zahn-Harnack 

vor Jahren dem Leben ihres Vaters gewidmet hat, bringt 
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eine bezeichnende Anekdote ans der Jugendzeit. Der Sieb¬ 
zehnjährige, der der Reifeprüfung des Dorpater Gymnasiums 
entgegengeht, schreibt einem ehemaligen Erlanger Schulka¬ 
meraden: „Und darum bin ich begeisterter Theologe, denn 
ich hoffe, in dieser Wissenschaft den Weg zur Lösung der 

Hauptprobleme unseres Lebens zu finden, nicht freilich die 
ganze Lösung, aber doch wenigstens den rechten Weg; denn 
ich bin mir wohl bewußt, daß man diesen Weg tagtäglich von 
neuem anfangen muß. Nicht eine Fülle fertiggemachter Glau¬ 
benssätze begehre ich, sondern jeden einzelnen Satz in dem 
Gewebe will ich mir selbsttätig produzieren und zu eigen 
machen. Mancher mag diese Worte, Lebensprogramm eines 
halben Knaben, un jugendlich finden, wenn er nicht den Unter¬ 
ton von Selbstbehauptung heraushört. Sie sind eine merk¬ 
würdig deutliche Umschreibung des späteren Mannes, der bei 
der außerordentlichen Weitung von Aufgabe und Leistung 
aus der theologischen Mitte seines Wesens ein starkes Grenz¬ 
gefühl besaß und behielt: ,,nicht die ganze Lösung, aber we¬ 
nigstens der rechte Weg“. 

Jener Brief fragte-den Freund auch, ob er zu denen gehöre, 
„die auf alles, was Religion und Theologie heißt, mit Verach- 
timg oder doch mit Gleichgültigkeit hinuntersehen“. Das war 
die Stimmung, der er im Kameradenkreis begegnete. Der 
Vater war wohl Theologieprofessor, ein kräftiger, lutherischer 
Dogmatiker — aber es ist kaum sein Einfluß gewesen, der den 
Sohn beruflich die verwandte Wegstrecke wies, die schließ¬ 
lich zu so anderen Zielen hinführte. Denn Thomasius Hamack 
wußte um die „ganze Lösung“; der „rechte Weg“ des Sohnes 
mußte im Fort wandern zu einer schmerzlichen Trennung füh¬ 
ren. In später Rückschau hat Hamack einmal die Aufgabe 
seiner Generation darin gesehen, daß sie (und er würde bald 
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genug dabei an der Spitze stehen) in die theologische Arbeit 
die ganze Mühe und Verantwortung der wissenschaftlichen 
Forschung leitete, mit aller peinlichen Kritik - nicht um den 
Glauben zu zerstören, wie die Angst vermeinte, sondern 
um der Theologie aus dem Winkel herauszuhelfen, in den sie 
im Zeitalter eines wenig beschwerten Positivismus gedrängt 
war, und ihr den Rang zwischen den übrigen Disziplinen wie¬ 
der zu gewinnen, neu zu erobern. 
Man kann freilich nicht sagen, daß die deutsche evangelische 
Kirche ihn so gesehen und bewertet hätte. Ihr erschien er, 
oder doch ihrer preußischen Leitung, lange als der bedrohliche 
Mann, als der Gefährder des Glaubens. Harnacks Verhältnis 
zur Kirche blieb problematisch, eine von ihm gesuchte aktive 
Mitwirkung versperrt. Das mochte ihn wohl verstimmen, doch 
wußte er seine eigentliche Aufgabe in anderem, in der Lehre 
und Forschung. Dazu trat in späterer Zeit die großartigste 
und fruchtbarste Organisationstätigkeit im Bereich der Wis¬ 
senschaftspolitik. Er besaß selber keinen festumrissenen Kir¬ 
chenbegriff, den er in die Auseinandersetzungen seiner Zeit 
hätte werfen mögen, aber er verkannte nicht, daß die Zeit 
kommen werde, die eines solchen wieder bedürfe. Dann aber 
sollten die Baumeister mit der Weite des geschichtlichen Wis¬ 
sens ausgestattet und in ihrer inneren Freiheit gesichert sein. 
Das Kernstück von Harnacks Forschertätigkeit bildet die 
kritische Durchleuchtung und Darstellung der frühen christ¬ 
lichen Jahrhunderte. Daran entzündete sich seine historische 
Leidenschaft, die er durch eine sorgsame philologische Über¬ 
prüfung der Quellen regulierte : welche entsagungsvolle Klein¬ 
arbeit steckt in der Edition alter Texte ! Sie wurde von ihm 
mit der vollen Hingabe an den Stoff besorgt, doch hat sie ihn 
nicht auf gef ressen : er hielt mit fester, wenn auch zarter Hand 
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die Zusammenhänge und verfolgte durch die wirren Jahrhun¬ 

derte, wie sich die Dogmatik ausbildete, wie sie antike Ein¬ 

flüsse aufnahm oder wieder ausschied ; nicht das Werden der 

kirchlichen Organisationsformen stand für ihn im Vorder¬ 

grund, wenn freilich auch dorthin mancher Durchblick geöff¬ 

net wurde, sondern das geistige Gewebe, aus dem schließlich 

das ins Breite des staatlichen, sozialen, ethischen Lebens wir¬ 

kende geschichtsmächtige Christentum als Lehrgebäude ent¬ 
stand. 

Mit seiner Dogmengeschichte hat Harnack seinen wissen¬ 

schaftlichen Ruhm begründet, der die Grenzen der Nationen, 

auch die der Konfessionen überschritt ; wenn freilich der kri¬ 

tische Protestant für die römisch-katholische Forschung eine 

Position eingenommen hatte, die ihr selber unmöglich war, 

so hat doch auch sie die Früchte seiner spezifisch geschicht¬ 

lichen Erkenntnisse nicht übergehen können. Freilich, es war 

nicht leicht gewesen, die Anerkennung der Methode im eige¬ 

nen Bereich durchzusetzen, und als der junge Marburger Do¬ 

zent 1888 an die Berliner Universität berufen wurde, gab es 

einen die Geister beunruhigenden „Fall Harnack" ; damals 

hat Bismarck noch eingegriffen, um die Gegenbemühungen 

des Oberkirchenrats zu zerstören; die Gießener haben deshalb 

dem Kanzler die theologische Ehrendoktorwürde verliehen. 

Theologisch, soweit er sich darum kümmerte, stand er Har¬ 

nack wohl ferne genug. Aber der Staat sollte dem Mann eine 

Chance des breiteren geistigen Wirkens nicht durch das Kir¬ 

chenregiment versperren lassen. 

Der Staat Preußen, dem nun der 1851 geborene Balte an der 

hervorragendsten Stelle diente, hat nicht zu bereuen gehabt, 

daß er Harnack in noch jugendlicher Frische nach Berlin 

holte. Althoff, der bedeutendste Mann im Kultusministerium, 

373 



Deutsche Gestalten 

war an diesen Kämpfen um und für Hamack hervorragend 
beteiligt gewesen ; er hatte gespürt, daß hier eine Kraft in der 
Entfaltung stand, die das Fachgelehrte in einen großen Zu¬ 
sammenhang zu stellen verstand. Und er wußte sich vielleicht 
unmittelbar angesprochen von den programmatischen Sät¬ 
zen, mit denen Hamack eine Denkschrift über die Bedeutung 
der frühen Kirchengeschichte eben in diesem Jahre 1888 ab¬ 
geschlossen hatte : „Nicht die Exegese und Dogmatik, sondern 
die Ergebnisse der kirchengeschichtlichen Forschung, wenn 
sie allmählich Gemeingut werden, werden den Bann lastender 
und die Gewissen verwirrender Tradition brechen. Der Kar¬ 
dinal Manning hat einmal das frivole Wort ausgesprochen: 
,Man muß die Geschichte durch die Dogmatik überwinden'; 
wir aber sagen umgekehrt : man muß das Dogma durch die 
Geschichte läutern, und wir sind als Protestanten der guten 
Zuversicht, daß wir damit nicht niederreißen, sondern 
bauen.“ 

Daß Hamack schon im Jahre 1890 Mitglied der Preußischen 
Akademie der Wissenschaften wurde, war sachlich wie per¬ 
sönlich gleich wichtig. Nicht nur gelang es ihm, seine bisherige 
Arbeit auf eine breitere Basis zu stellen, indem er anregte, daß 
die Akademie die Edition alter religiöser Urkunden- durch die 

,,Kirchen Väterkommission“ — übernahm, Hamack selber trat 
in den lebhaftesten Austausch mit den Gelehrten der anderen 
Disziplinen, und das wurde befruchtend für seine spätere 
Wirksamkeit. Denn hier offenbarte sich seine Fähigkeit der 
raschen Aufnahme, der Einfühlung, der Sicherheit, den sprin¬ 
genden Punkt zu erfassen: es war keine enzyklopädistische 
Alleswisserei, sondern eine universale Geistigkeit, die sich hier 
schulte. So schritt auf ihn die Aufgabe zu, „profane“ Historie 
zu schreiben: 1896 übernahm er den Auftrag, die Geschichte 
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der Akademie zu verfassen, ein monumentales Werk, das 
zwei Jahrhunderte preußisch-deutsche Geistes- und Staats¬ 
geschichte auseinanderfaltete. Aber es ist für die Disziplinie¬ 
rung des Arbeitsgeistes charakteristisch, daß in die gleiche 
Zeit des Sammelns, Sichtens, Ordnens und Darstellens von 
Akteninhalten und menschlichen Profilen jene Vorlesungs¬ 
reihe fällt, die die unmittelbarste menschliche Aussage bringt: 
„Das Wesen des Christentums“. Sie ist, an die Laienwelt ge¬ 
richtet, in Sinngebung und Wirkung nur mit Schleiermachers 
Vorträgen über Religion zu vergleichen, die fast ein Jahrhun¬ 
dert früher in Berlin gehalten wurden. 
Neben den gelehrten Forscher war der ethisch-religiöse Be¬ 
kenner getreten : Christentum und „Welt“ sind nicht als ge¬ 
schiedene Bezirke zu begreifen, in ihren Spannungen ist der 
ewig währende Anruf zu erspüren. Durch Jahre hindurch, zu¬ 
erst als Anreger, dann als Vorsitzender hat Hamack den 
„Evangelisch-sozialen Kongreß“ geführt, von dem aus so viel 
an gutem Willen und geistiger Befruchtung in das Vorkriegs¬ 
deutschland einströmte. Doch damit nicht genug: es erwuchs 
ihm nach der Jahrhundertwende eine neue Wirksamkeit, 
Harnack trat an die Spitze der preußischen Staatsbibliothek, 
um ihr frisches Leben zu geben; schließlich krönte er sein 
organisatorisches Wirken in der Begründimg und Führung 
der „Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissen¬ 
schaften“. Vielleicht kommen in dieser Leistung die eigen¬ 
tümlichen Kräfte seiner Natur zu ihrer merkwürdigsten Ent¬ 
faltung : der ordnende Sinn, die geduldige Zähigkeit im Sach- 
willen, der überlegene Takt in der Menschenbehandhmg, das 
wache Gefühl für das Maß und das Gemäße. Ein neuer Typus 
des Wissenschaftsbetriebes wurde ins Leben gerufen durch 
das Zusammenwirken privater Initiative und staatlicher Ver 
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antwortimg: große Mittel mußten in Bewegung gesetzt und 
Aufgaben umgrenzt werden. Hamack, der theologische For¬ 
scher und Lehrer, dem die Lenkung seiner großen Schüler¬ 
schaft ernsthaftes Anliegen bleibt, der disziplinierte Verwal¬ 
tungsmann an der Spitze der größten Bibliothek, wird jetzt 
Führer zu neuen Methoden, vor allem der naturwissenschaft¬ 
lichen Erkenntnis, Das weckt die Bewunderung der Fachleute, 
die ihn nun mit Wünschen und Anregungen umdiängen : sein 
Spürsinn sagt ihm, worauf es ankommt, er weiß zu scheiden 
und zu entscheiden, der Rhythmus auch der fremden Diszi¬ 
plinen, handle es sich um Biologie oder Chemie, um Anthro¬ 
pologie oder Physik, ist ihm vertraut genug geworden; er 
weiß, was jetzt „die Praxis“ fordert, aber er weiß auch, daß 
Wissenschaft nicht die Magd praktischer Bedürfnisse ist, son¬ 
dern in der Tiefe aus einem zweckentbundenen Erkenntnis¬ 
willen lebt. Mit einer wahren Schöpferlust dient er dieser 
neuen Aufgabe, die ihn seit 1909 bewegte, und es ist ihm ge¬ 
lungen, als 1911 die Gründung erfolgt war, nicht nur die Er- 
richtung der ersten Institute rasch zu fördern, sondern auch 
in den kritischen Jahren nach dem Krieg den Sinn für die 
Notwendigkeit der ganzen großen Anlage lebendig zu halten. 
Das Berliner Universitätsjubiläum von 1911 hatte den äuße- 
ren Anlaß geboten; damals wurde des Wilhelm von Humboldt 
gedacht; kein Wunder, daß jetzt Harnack, in verwandelter 
Zeit und zumal in den Jahren der Not, als dessen wahrer 
Nachfolger und VoUender erschien. Er hat die Leitung, trotz 
geschwächter Gesundheit, bis zu seinem Tode (10. Juni 1930) 
beibehalten, weil er in letzten Kämpfen das Werk gegen Res¬ 
sortansprüche verteidigen mußte. 

War er eine kämpferische oder eine ironische Natur ? In seiner 
Jugend galt er als Rebell, nicht einer von der lauten Ai t, son- 
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dem in der verhaltenen Leidenschaft, mit der er seine saoh. 
ichen Positronen bezog und verteidigte. In dem Bezirk der 

Wissenschaft war ihm die Grundhaltung der freien Wahrheit 
unabdmgbar, nicht rechthaberisch, denn er begriff die ge- 
schichtliche Substanz eines gegnerischen Einwandes. doch 
kompromißlos in jenem Sinn, daß er die saubere Überein- 
stammnng von Lehre und Gewissen wahrte. Es steckte in ihm 
em Stück achtzehntes Jahrhundert, ein Mißtrauen gegen das 
Verschwärmte; sein Zug zum Universalen verband sich mit 
der sachlichen Treue vor dem Konkreten. Die Kämpfe, die 
um ihn waren, die er nicht gesucht, aber tapfer bestanden 
uat, sind dann verklungen: das Verbindliche, das Verbin- 
dende seines Naturells lieh ihm eine schier selbstverständliche 
menschliche Souveränität. Als SchriftsteUer wie als Redner 
gleich ausgezeichnet durch Klarheit und Anmut hatte er eine 
sachliche Mächtigkeit gewonnen, die sich in einem unabläs- 
sigen Dienst an den Sorgen der Gemeinschaft erschöpfte 
Aber die herrscherliche Stellung verführte ihn nie, bei aller 
Vielfalt von Pflichten und Interessen, zur lauten und geschäf¬ 
tigen Betnebsamkeit; er lebte und wirkte aus einer in sich 
ruhenden Harmonie. 
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Einige knappe Semester vor der Jahrhundertwende — die 

Zeitspanne ist ganz kurz, während der Max Weber in den re¬ 

gulären Lehr- und Verwaltungsbetrieh der Heidelberger Uni¬ 

versität verflochten war. Karl Knies, den er al^löste, hatte 

sich damit begnügt, die vorgeschriebenen Vorlesungen zu er¬ 

ledigen. Im Aufbau eines nationalökonomischen Seminars 

konnte der junge Dozent seinen Eifer erproben, ohne an 

fremde Tradition gebunden zu sein. Es galt, eine eigene zu 

schaffen. Die konnte nicht gleich in ihren Grenzen und ihrer 

Methode sichtbar sein. Denn Weber stand selber in einem 

Anfang. Seine akademische Laufbahn hatte er in der (Ber¬ 

liner) juristischen Fakultät begonnen, aber die Arbeit auch 

auf Börsen wesen, auf die Agrarfrage ausgedehnt. Es war 

ein Zeichen wagender Unbefangenheit, daß die badische Unter¬ 

richtsverwaltung ihn, den damals Dreißigjährigen, im Herbst 

1891, auf den Freiburger sozialwissenschaftlichen Lehrstuhl 

berief. Und dann 1897 Heidelberg. 

Doch schon 1898 melden sich die Vorboten der Erkrankung. 

Die unerhörte Intensität der wissenschaftlichen Aufnahme, 

der schonungslose Einsatz der ICräfte für Aufgaben politi¬ 

scher, halbpolitischer Natur rächen sich, die Nerven ver¬ 

sagen, jede Pflicht wird zur seelischen Qual: der „Absturz“ 

erfolgt, die tragischen Jahre, da er ein „Amt“ hat, dem er 

nicht genügen kann, das er fürchtet. Das Karlsruher Mini- 
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sterium versucht immer wieder ihn zu halten, man spürt dort 
das Außerordentliche des Mannes, will ihm mit Urlaub und 
Ersatz entgegenkommen — schließlich erzwingt er, da seine 
seelische Empfindsamkeit diesen Zwiespalt nicht erträgt, im 
Jahre 1903 die Entpfiichtung. Er wird „Honorarprofessor“. 
Aber indem langsam und immer wieder mit Rückschlägen die 
alten Kräfte neu Zuwachsen, gedeiht nicht nur ein vielfäl¬ 
tiges wissenschaftliches Werk, ungeordnet, zum Teil Torso 
geblieben, mit genialen Ansätzen der Erkenntnis und der 
Deutung, sondern entsteht auch ein heimliches geistiges 
Herrscher tum. Das hat seine Burg in dem alten Haus an der 
Ziegelhäuser Straße, hohe Bäume verdecken es halb, doch 
lassen sie den Blick frei auf Fluß und Schloß. In die Einsam¬ 
keit der Bücher kommt wieder Welt, an der Zwiesprache ent¬ 
falten sich Lebensgefühl, Wirkungswille, Kampflust. Max 
Weber geht nicht mehr in die Hörsäle, um mit elastischer 
Strafiheit das Katheder zu besteigen und in seiner so gedräng¬ 
ten wie eruptiven Beredsamkeit die Geister zu spannen und 
die Seelen zu bannen. Aber es formt sich um ihn ein Kreis, 
Studenten und Dozenten ; er formt diesen Kreis, der zum 
Medium seiner Kraft wird, die, in dankbarer Annahme oder 
unbehaglicher Abwehr, während der fast zwei Jahrzehnte der 
Heidelberger Zeit das geistige Bild der Stadt mitprägte. 
Aus einem Gespräch mit Harnack, 1920, nach Webers Tod: 
„Ja, er war, international gesehen, zwischen 1880 und 1920 
der Mann mit der größten wissenschaftlichen Konsumtions¬ 
kraft und mit der Fähigkeit, zu allem sich einen eigenen Reim 
zu machen.“ Der so Urteilende fügte hinzu, daß er sich die 
Übersicht schon Zutrauen dürfe. Das Wort in seiner Ver¬ 
schränkung ist auch für Harnack charakteristisch. Nun mag 
man in der Formel „Konsumtionskraft“ einen Ton der Nüch- 
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ternheit hören oder den „Stubengelehrten“ über Büchern 
und Papier sehen — sie verwandelt sich vor Weber in die un¬ 
bändige Leidenschaft, der Wirklichkeiten Herr zu werden. 
Er ist kein Systematiker, der die Erscheinungen in eine ihm 
selber sichere Ordnung pressen will. Kommt er schließlich 
zu einer Art von Typenlehre des sozialen Lebens, so ist diese 
so stark nuanciert, daß ihre Grenzen flüssig bleiben. Die 
Masse an stofflichem Wissen, die sich in diesem Gehirn sam¬ 
melt, ist ungeheuer, die überlegene Freiheit, mit der er dar¬ 
über verfügt, überwältigend und beglückend. Man spürt die 
Mühen des Erwerbens nicht mehr, weiß nicht, daß der Mann, 
um sich nur auf sich verlassen zu dürfen und im Aufschließen 
der Quellen nicht den Zufälligkeiten fremder Arbeit ausge- 
liefert zu sein, für Sonderforschungen seinen Sprachvorrat 
um Hebräisch, Russisch, Spanisch erweitert. Er will nicht 
bloß kombinieren, verfährt ganz altmodisch „gelehrt“. Das 
Entscheidende wird dann doch der „eigene Reim“. Es ist 
das Element der Phantasie, das die Stoffmenge in Bewegung 
setzt, Zusammenhänge erschaut, Durchblicke frei macht — 
die Sicht der Dinge verwandelt sich. 

Aber widerspricht solche Behauptung nicht jenem Kampf um 
die „Wirklichkeit“? Denn solches Verwandeln ist ja ein Wer¬ 
ten, ein neues Werten. Was aber Max Weber als Erbe hinter¬ 
ließ und was heute so vielen antiquiert erscheint, ist die 
These von der wertfreien Wissenschaft. Unendlich viel lo¬ 
gischen Scharfsinn hat er aufgewandt, um Methode und Auf¬ 
gabe der wissenschaftlichen Erkenntnis gegenüber wissen¬ 
schaftsfremden Gesichtspunkten oder Ansprüchen zu sichern. 
Auch seine Gegner bringen es nicht fertig, in diesem Be¬ 
mühen das Ausweichen in die bequeme Unverbindlichkeit 
einer bloßen ,,Objektivität“ zu sehen. Zu kämpferisch, sub- 
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jektiv, eindeutig, gelegentlich auch einseitig war der ganze 
menschliche Habitus des Mannes, als daß man ihn zu den in 
der Entscheldimgslosigkeit Braven hätte abschieben können. 
War dieser Feldzug für das Ausstößen der Wertungen ein 
Kampf gegen die Spannungen, gegen die Dämonien der 
eigenen Seele ? Ein wenig verletzt und verwundert nahm er 
einmal die Bemerkung entgegen, seine Wissenschaftslehre sei 
eine Art von Schutzvorrichtung vor sich selber. Sie ist im 
Elementaren weniger eine erkenntnistheoretische als eine mo¬ 
ralische Angelegenheit: Behauptung letzter Wahrhaftigkeit, 
nicht nur in der Feindseligkeit gegen ökonomische Interessen 
oder politische Dialektik im Raume der Wissenschaft, son¬ 
dern auch im Wegstreichen moralischer, religiöser Begrün¬ 
dungen und Zielsetzungen, Nicht als ob diese nicht ihr Recht 
besäßen — aber so wenig sie sich mit Wissenschaft verzieren 
oder rechtfertigen sollen, so wenig dürfen sie ihre Wertwelt 
in die Arbeit des Forschers tragen. 
Es ist die Luft kühler Skepsis, die in den soziologischen Unter¬ 
suchungen weht. Der Verfasser macht es weder sich noch dem 
Leser leicht. Das Temperament wechselt: ein kühner Vor¬ 
stoß, der etwas Mitreißendes besitzt, publizistischer Elan in¬ 
mitten einer gelehrten Betrachtung, dann vorsichtige Siche¬ 
rung der Position; ein Train von Quellennachweisen, Exkur¬ 
sen wird mitgeschleppt, Weber gewinnt nicht durch darstelle¬ 
rischen Reiz, er ist im Wort freier als mit der Feder, die For¬ 
mulierungen lassen die verantwortliche Anstrengung spüren, 
die zu keiner Konzession der Gefälligkeit bereit ist. In Fuß¬ 
noten folgt dann gelegentliche Entspannung, Befreiung in der 
Polemik, barocker Humor, Unmöglich die Weite seiner Arbeit 
knapp zu umschreiben. Er ist durch die klassische Ökonomie, 
durch Marx, durch die historische Schule hindurchgegangen. 
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Zwischen Dogmatik und bloßen Pragmatismus hat er seine 
Schauweise gestellt, die eine mechanische Gesetzlichkeit wie 
eine organische Deutung ablöst durch die Einführung des 
Begriffes der ,,Chance“, der Ausrichtung auf das „Ideal¬ 
typische“. Diese folgen gewiß einem heuristischen Prinzip, 
aber sie erlösen das sozialökonomische Denken von einer 
Starrheit der Schulworte. Vielleicht kann man sagen, daß er 
in die soziologische Betrachtung die Wahrscheinlichkeits¬ 
rechnung eingeführt habe. Gewiß ist sie durch ihn bewegter, 
farbiger, spannungsreicher geworden. 

Seine menschliche Entfaltung vollzog sich völlig polar; aske¬ 
tische Versenkung in die wissenschaftliche Forschung und 
politische Leidenschaft, Drang zum öffentlichen Wirken. Er 
war in allen seinen Instinkten Nationalist, und es konnte kein 
größeres Mißverstehen geben, als seine radikale Gegnerschaft 
gegen das kaiserliche Regiment, seine großartige Analyse der 
Bismarckschen Herrschaftsmethoden in eine verstimmte Op¬ 
positionslust umzudeuten. Freilich, worunter er, wohl bis 
zum Körperlichen, litt, war das Subalterne der nationalen 
Phrase. Ihm erschienen Führung und Behauptung des wach¬ 
senden und sich reckenden Deutschlands als ein Abenteuer 
von heroischer Tragik. Alle Fährnis des Schicksals schien ihm 
in Wilhelm II. gesammelt, in seinem Renommieren, in der 
Zerstörung klarer Gesinnungen. Wie ein Vulkan konnte er 
ausbrechen, wenn er den Verderb der deutschen Führungs¬ 
schicht in dieser Ära mit besorgtem Zorn und Haß anklagte. 
Es waren in ihm selber demagogische Kräfte gestaut — es trieb 
ihn in die Bewährung, und wenn er die Wamungssignale der 
gefährdeten Gesundheit mißachtete, konnte er die große Ver¬ 
sammlungsrede wagen : um das mächtige bärtige Haupt ge¬ 
witterte es, dunkle Verhaltenheit in der Stimme, klare Straf- 
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fung der Gesten, knappe Lehrhaftigkeit im Aufweisen einer 

Lage, einer Frage, und dann jener Einsatz eines Willens, 

eines Anrufs, der keine Phrase, kein entliehenes Pathos 

kannte und doch die Menschen erschütterte, aufwühlte, auch 

wenn er die Masse höhnte. Jeder spürte den letzten sach¬ 

lichen und männlichen Emst. 

Er wußte um die geschichtsgestaltende Tatsache der „Masse“ 

und prüfte sie unter der Wertung der nationalen Macht. Ge¬ 

schmeichelt hat er ihr nicht. Er war ohne Illusionen, auch 

ohne Romantik. Sozialpolitik aus Mitleidsempfindungen war 

ihm fremd. Gerechtigkeit? Sein Demokratismus hatte mit 

naturrechtlichen Meinungen nicht das geringste zu tun; der 

war eine zweckhafte Überlegung, die Staatsapparatur mit 

aktivem Massenwillen aufzufrischen, dies alles ganz ohne 

Sentimentalität. Und doch gehört als sehr bezeichnender Zug 

zu seinem Wesen ein unendlich zartes, ewig verletztes Rechts¬ 

gefühl. Das Lebensbuch der Gattin Marianne Weber ist voll 

von solchen Geschichten, erregten Briefwechseln, Prozessen, 

die wie Händeleien aussehen und doch nichts anderes sind 

als Ausdruck einer immer gegenwärtigen Ritterlichkeit. Viel¬ 

leicht lohnte sich, von außen gesehen, der Aufwand an Kraft 

nicht immer, der in diese „Fälle“ gesteckt wurde — wenn 

schon in einer Welt konventioneller Rücksichtnahme oder 

verständnisvoller Feigheiten, gab er, wo ihm Schwäche dem 

Unrecht ausgesetzt schien, das Beispiel einer helfenden Rück¬ 

sichtslosigkeit ; das ließ ihn unbequem werden, den andern, sich 

selber, wenn dem Kämpfenden der Maßstab entglitt. Und doch 

war dies keine Randerscheinung seines Wesens, sondern der 

Ausdruck jepes moralischen Rigorismus, der hinter dem rei¬ 

chen Spiel des Geistes, dem farbigen Humor, der Lust, sich 

sorglos zu verschwenden, immer wach und gegenwärtig blieb. 
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Kriegszeit. Weber bittet um Verwendung. Er organisiert die 
Heidelberger Keservelazarette, verhandelt mit den Hand¬ 
werkern, wird Disziplinaroffizier. Der „Dienst“ der ihn aus 
den Studien östlicher Religionen herausführt, in feste Ver¬ 
waltungsstunden zwingt, banale Entscheidungen fordert, 1st 
wohl nur Ersatz, aber er gibt aus der Bewährung im Unge¬ 
wohnten den Mut zum festen Pflichtenkreis zurück. Wo ist 
die Aufgabe, die seiner wartet? An der Bedrohung der Na¬ 
tion erhebt sich sein Wirkung suchender Wille; erregte, sor¬ 
gende Briefe, Denkschriften, Aufsätze sind der Niederschlag. 
Der tiefe Glaube an das Volk bleibt überlagert von dem 
Grimm, daß es, in der blutigen Abwehr des Feindes, zugleich 
gegen fünfundzwanzig Jahre unzureichender Diplomatie sei¬ 
ner Führung zu kämpfen habe. 

1918 wagt er es, in Wien als Gast ein Semester zu lesen. Er 
beginnt im kleinen Hörsaal, schließlich muß das Auditorium 
maximum gewählt werden. Das stört ihn; er gilt etwas als 
Sensation. Die Vorlesung ist die große Auseinandersetzung 
mit dem historischen Materialismus- er meistert sie in Wucht 
und Zartheit. Doch quält ihn die Unruhe der gedrängten 
Menge. „Man kann doch nicht in einen vollen Saal neugie¬ 
riger Menschen ,Askese' brüllen“, war beim Zusammensein 
nach solcher Stunde das Wort drastischen Unmuts. Aber im 
ganzen war der Versuch gelungen. Sollte er wieder beginnen 
können? Heidelberg bat, Bonn rief: 1919 ging er nach Mün¬ 
chen, Brentano wollte ihn als seinen Nachfolger. Er durfte 
jetzt, da das große Werk „Wirtschaft und Gesellschaft“ zum 
Ende gedieh, hoffen, sich wieder freier und reicher der Ju¬ 
gend widmen zu können, die den Weg zu ihm suchte, sein 
Führertum spürte, und nun von ihm in der seelischen Wir¬ 
rung mit liebender Strenge angefaßt werden sollte. Doku- 
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mente des Menschen und der Zeit, da er von der Wissenschaft, 
von der Politik als „Beruf“ sprach - Vermächtnis vor dem 
erschütternden Sterben im Frühsommer 1920. Wartete 
nicht auch auf ihn die politische Bewährung? Er war in die 

Friedensdelegation berufen worden, war mit nach Versailles 
gefahren und hat dort die große Antwort auf die Kriegs- 
Schuldthese mitverfaßt, er hatte bei den Vorbereitungen der 
neuen Verfassung die plebiszitäre Wahl des Präsidenten 
durchgesetzt, um gegen die deutschen Parlamentsunfertig, 
keiten einen deutlichen, geschlossenen Willen als Möglichkeit 
abzusetzen. Zwischen Parteihonoratioren und Amtsbüro¬ 
kratien fand sich aber kein Kaum für seine urtümliche 
Mächtigkeit. So ging er, mit dem blitzenden Stolz und der 
inneren Freiheit des Mannes, der niemandens Diener sein 
konnte, in die Kesignation. 

Ueusr, CestfiltcD 25 
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Auf dem Gedenkstein, den man 1934 der Erinnerung an die 
zwei Jahre zuvor gestorbene Margarete von WrangelJ in der 

Landwirtschaftlichen Hochschule zu Hohenheim errichtete, 
sind die Worte eingegraben: „Ich lebte mit den Pflanzen, ich 
legte das Ohr an den Boden, und es schien mir, als seien die 
Pflanzen froh, etwas über die Geheimnisse ihres Wachstums 
erzählen zu können.“ Diese Sätze stehen an ihrer Ursprung, 
liehen Stelle in einem bemerkenswerten Zusammenhang; 
„Die Erlebnisse des Krieges und der Revolution hatten meine 
Stellung zum Leben verändert; ich empfand das Leben nicht 

mehr als Selbstverständlichkeit, ich empfand es als ein sei- 
tenes Geschenk, das man auszunützen verpflichtet ist. Ich 
wollte so wenig wie möglich mit Menschen zu tun haben, die 
sich mißverstehen und verfolgen ...“ 

In diesem Ton sind poetische Empflndung, Resignation und 
tätiger Pflichtsinn auf eine seltsame Art gemischt. Die Frau, 
die die Satze schrieb, hatte einen bedeutenden und schicksal¬ 
vollen Lebensweg hinter sich. Er war nicht leicht gewesen, 
denn die junge Baronesse aus dem in Estland sitzenden Zweig 
der Wrangells hatte sich von festen und geliebten Traditio¬ 
nen ihrer Schicht freimachen müssen, als sie sich auf die 
Bahn der exakten Naturwissenschaften begab. Sie hatte 
dann früh die beobachtende und denkerische Selbständig, 
keit entfaltet - nun strahlte wohl über ihrem lernenden Be- 
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ginn der junge Ruhm der Madame Curie in Paris, zu der die 
eigene Ausbildungszeit sie führen sollte. Aber das schien ein 
romantischer Sonderfall zu sein, und gewiß würde es in 
Deutschland schwieriger werden, als Frau die Anerkennung 
einer spezifisch naturkundlichen Sonderleistung zu gewinnen. 
Denn noch waren die Kämpfe um die Zulassung der Frauen 
zum medizinischen Studium erst wenige Jahre vorüber. An 
den Schritt vom Lernen zum Lehren mochte noch niemand 
denken. Margarete von Wrangell hat ihn gewagt - es war ein 
Wagnis, denn sie, die ihre estnische Heimat verlassen hatte, 
stand ohne eigentliche „Verbindungen“ da, und das, was sie 
vortragen würde, war nicht schulmäßig gesichert. Immer¬ 
hin : sie beschloß, sich in Hohenheim 1920 um die Habilita¬ 
tion zu bemühen. Die Wahl des Ortes lag nahe; in Tü¬ 
bingen hatte sie fast ihre ganze Studienzeit zugebracht, und 
in der benachbarten landwirtschaftlichen Hochschule wirkte 
damals der schwungvolle und aufgeschlossene Fr. Aereboe - 
seine Tatkraft mochte über Bedenken hinwegtragen. 
Und in der Tat : der Versuch gelang in einem kaum gedachten 
Maße: nach zwei Jahren schuf ihr das württembergische 
Kultministerium einen neuen Lehrstuhl, und die Reichsre¬ 
gierung entschloß sich, die Gelder freizumachen für den Bau 
eines Instituts zur Erforschung der Pflanzennahrung. Sie 
hatte selbst vor der Frage gestanden, ob sie eine Berufung 
durch die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft an ein Dahlemer In¬ 
stitut annehmen solle. Aber Württemberg hielt sie fest. So 
wurde sie die erste Frau, die in Deutschland eine „ordent¬ 
liche Professur“, einen eigens für sie errichteten Lehrstulil 
verwaltet hat, und es darf dabei nie das Datum übersehen 
werden; der Währungsverfall schleuderte alle solche Unter¬ 
nehmungen in völlige Fragwürdigkeit. Für die Rückschau ist 
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die Unverdrossenheit des Strebens, aber auch die treue Be¬ 
harrlichkeit der helfenden Kräfte um so anerkennenswerter. 
Als Margarete von Wrangell 1920 in Hohenheim die Stätte 
ihres beruflichen Wirkens fand, war sie eine Frau von vier¬ 
undvierzig Jahren. In Moskau als Tochter baltischer Eltern 
geboren, hatte sie ihre Jugend in Estland zugebracht. Die 
Verbindung mit Reval, mit den Familien auf den ländlichen 
Herrensitzen, mit denen man verwandt oder befreundet war, 
blieb ihr immer ein Bedürfnis ; sie fand dort Halt, und sie gab 
Halt, zumal in jenen Monaten, da über ihre von den deut¬ 
schen Truppen geräumte Heimat 1919 der Ansturm des 
Bolschewismus einbrach. Sie hatte damals seit geraumer Zeit 
die wissenschaftliche Beratung des landwirtschaftlichen Ver¬ 
eins ihrer Heimat übernommen und bereits mit Vorlesungen 
über Agrikulturchemie angefangen. Dort hatte sie mit dem 
systematischen Studium der Bodenbeschaffenheit und deren 
Einwirkung auf den Pflanzenwuchs begonnen und durch ihre 
selbständige Problemstellung Beachtung erzwungen. Ihren 
Lebensweg und Bildungsgang kennt man seit dem schönen 
Buch, das ihr späterer Gatte, der Fürst Wladimir Andronikow, 
aus Briefen und Tagebuch blättern zusammengestellt hat 
(1936). 

Dem Schulbesuch in Reval und dem Lehrerinnenexamen fol¬ 
gen zehn Jahre einer etwas lockeren Berufsübung; an hei¬ 
mischen Anstalten und ip Privatzirkeln, die sie ins Leben 
ruft, erprobt sie ihr unterrichtliches Vermögen- es macht ihr 
Freude, befriedigt aber doch nicht ganz. Denn der schöpfe¬ 
rische Drang bleibt unerfüllt. In Dichtungen und Märchen 
sucht er sich zu formen. Es ist sehr merkwürdig, wie die poe- 
tische Reflexion als Mittel der frühen Selbstgestaltung dient. 
In-der jungen Frau sind schier gegensätzliche Begabungen 
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angelegt - die entscheidende Richtung ihres Wesens drängt 
aber doch auf die exakte Forschung und Beobachtung. Des¬ 
halb erkämpft sie sich, gegen die Skepsis ihrer Umwelt, den 
Weg zum Studium. Es hat etwas halb Rührendes, halb Para- 
doxes, wenn man - es ist das Jahr 1904 - die Erkundungs- 
briefe liest, wo denn an deutschen Universitäten Dozenten 
und Studenten gegen eine studierende Frau sich wohl nett 
und entgegenkommend erweisen würden. 

Die Wahl fällt schließlich, nachdem vor einigen anderen Städ¬ 
ten gewarnt worden war, auf das kleine Tübingen. Dort hat 
Margarete von Wrangell in der Hauptsache ihre Studien er¬ 
ledigt - Chemie und Botanik traten dabei in den Vorder- 
grund. Im Jahre 1909 erfolgte der Abschluß mit dem Doktor¬ 
examen. Aber das Studium war nicht vorbei. Es kennt noch 
die Stationen in Dorpat, London, Straßburg, Paris. In Lon¬ 
don arbeitete Margarete von Wrangell bei dem großen Che¬ 
miker Sir William Ramsay, in Paris bei Frau Curie. Ramsay 
hatte ihr eine schwierige Aufgabe über Radioaktivität ge¬ 
stellt, und es mochte scheinen, daß sie diesem jungen For¬ 
schungsgebiet ganz zugehören werde. Aber die Berufimg 
nach Reval, 1912, an das Pflanzen physiologische Institut der 
Landwirtschaftlichen Gesellschaft bestimmte dann ihre wei¬ 
tere wissenschaftliche und praktische Tätigkeit im Bereich 
der Agrikulturchemie. 

Sie trat damit in die Fußstapfen Liebigs, aber indem sie sich 
nun zur exakten Forschung und methodischen Beobachtung 
spezialisierte, blieb sie doch bedacht, die großen Zusammen¬ 
hänge zu erfassen. So sah sie auch den revolutionären Vor¬ 
gänger in einem umgreifenden Sinn. Das formulierte sie in 
einer Gedenkrede, die für ihre eigene Art charakteristisch ge¬ 
nug ist: „Liebigs unsterbliche Gedanken stehen auch eben 
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noch als Leitstern über der deutschen Landwirtschaft. War 
die werbende Kraft dieser Gedanken hervorgerufen nur durch 
die Exaktheit der Experimente, die Logik seiner Beweis¬ 
gründe, den großen wirtschaftlichen Erfolg, oder gab es noch 
tiefer liegende, stärkere Quellen? Nach ihm folgten Genera- 
tionen von Akademikern und Gelehrten, unter denen die 
Bluten Liebigscher Zeit zu schweren goldenen Früchten wur¬ 
den, die durch die Erfolge der exakten Wissenschaften be¬ 
rauscht, die mathematische Technik in den Vordergrund 
stellten, vielfach jene Wege der Ehrfurcht vor dem organi¬ 
schen Leben und vor den Geheimnissen der Natur verließen 
und geneigt waren, die Bedeutung einer exakten Formel über 
diejenige einer ganzen Weltanschauimg zu stellen. In die Na¬ 
turwissenschaften begann jener Geist einzuziehen, welche] 
alle Vorgänge erklären, alle Abgründe überspringen oder 
überbrücken will. Erst in letzter Zeit wird wieder der Wunsch 
mächtiger, auch das geistige Leben im Weltall als eine Ein¬ 
heit sehen und verstehen zu können, durch die Naturwissen. 
Schaft zu einem geschlossenen Weltbild geführt zu werden. 
Der Hochschullehrer von heute spürt bei seinen Schülern 
jene Ehrfurcht vor den Geheimnissen des Lebens, die auch 
Liebig in seiner großen Seele empfand.“ 

Liebigs umstürzende Leistung war die Erkenntnis von dem 
Chemismus der Pflanzenernährung: aus den Pflanzenaschen 
entnahm er die Bestandteile der einzelnen Gewächse, und in 

seiner großartigen Vorstellung vom „Kreislauf“ zwischen an¬ 
organischen und organischen Gebilden gab er die Grundan- 
sicht von dem Ergänzungsbedürfnis des Bodens, dem die 
wachsende Pflanze Saft, Kraft und Stoff entnimmt. Das Stu¬ 
dium des Bodens war durch ihn erst eingeleitet; es hat dann 
manche Bereicherung und Abwandlung erfahren in der Er- 
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forschung der Mikrobiotik, der Kleinstlebewesen in der Kru¬ 
me. M. von Wrangell wandte ihr sonderliches Interesse der 
chemisch-physikalischen Konstitution der Bodenarten zu. 
Sie hat ihre Auffassung selber so formuliert: „Wir stehen auf 
dem Standpunkt, daß die Pflanze ihren Bedarf an Salzen nie¬ 
mals unmittelbar dem Boden, sondern auf alle Fälle der Bo¬ 
denflüssigkeit entnimmt. Maßgebend für das Gedeihen der 
Pflanze ist der Zustand, den die die Wurzeln umhüllende 
letzte Flüssigkeitsschicht annimmt unter der Wirkung des 
Verbrauchs gelöster Bestandteile seitens der Pflanze und der 
Nachlieferung seitens des Bodens.“ 

Das ;. Bodenwasser , wie es im natürlichen Boden vorhanden 
ist, die „Bodenlösung“ als Verbindung zwischen Boden und 
Pflanze bildet also die Mitte ihrer Forschungen. Einer ihrer 
Mitarbeiter charakterisiert die wissenschaftliche Fragestel- 
lung und Leistung so: ,,Das führte konsequenterweise zu 
einer Untersuchung der Bodenlösung, und zwar galt es, die 
Veränderungen, die in derselben ununterbrochen vor sich 
gehen, fortlaufend zu erfassen und dadurch eine Dauerkon¬ 
trolle unserer Maßnahmen zur Erhöhung der Bodenfrucht¬ 
barkeit möglich zu machen. Zu diesem Zweck wurden außer¬ 
ordentlich feine chemische Untersuchungsmethoden ausge¬ 
arbeitet, die es ermöglichten, in kürzester Zeit auch sehr klei¬ 
ne Mengen von Nährstoffen in der Bodenlösung festzustellen. 
Auch die für die Fruchtbarkeit des Bodens ausschlaggebende 
Frage des Nachlieferungsvermögens des Bodens, auf die Mar¬ 
garete von Wrangell schon im Jahre 1924 hin wies, konnte 
mit diesen Methoden erforscht werden. Tausende von Boden¬ 
proben aus allen Gegenden Württembergs und Süddeutsch¬ 
lands wurden nach diesen Gesichtspunkten systematisch be¬ 
arbeitet. Die feinsten und sorgfältig ausgedachten Methoden 
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einer mathematisch nüchternen und peinlich exakten Ar¬ 
beitsweise wurden mit klarster Folgerichtigkeit in den Dienst 
jener einen großen Lebens- und Arbeitsíáee gestellt, die nun 
ihren Gedenkstein schmückt.“ 

Die Spezialuntersuchungen galten vor allem dem Anteil der 
Phosphorsäure in den natürlichen Bodenlösungen, der Kali- 
und der Jodfrage - man kann, da es sich vor allem um die 
Bedeutung von Kleinstmengen handelt, geradezu von einer 
Homöopathie des Bodens sprechen, der sie dabei beschäftigt 
hat. Das ist ein sehr rationelles Verfahren. Die chemische 
Physiologie kann als Betrieb der rein rationalen Methoden 
gar nicht entbehren, ist auf nüchterne, geduldige, sorgfältige 
Beobachtung, Notierung, Berechnung schlechthin angewie¬ 
sen, und der sachliche Sinn dieser Frau weiß von der abwar¬ 
tenden Mühe im kleinen, die nicht duich rasche und geist¬ 
reiche Kombination abgelöst wird. Aber das Ganzheitsgefühl 
ihres Wesens durchdringt auch befruchtend die Methoden 
der Forschung, nicht in der schnellen Antwort, sondern in 
der instinkthaften Gewißheit der Fragestellung. 

Die Wissenschaft und die landwirtschaftliche Praxis wußten, 
was sie an dieser Frau besaßen. Sie hat auf der einen Seite 
die Grenzen der Erkenntnis weitergesteckt und einer ganzen 
Disziplin neue selbständige Anregungen gegeben, auf der an¬ 
deren Seite ist ihre Arbeit ein sehr wichtiger Beitrag in den 

Mühen um die Ertragssteigerung der landwirtschaftlichen 
Erzeugung geworden. Man kann das gewiß nicht oder noch 
nicht in-Zahlen ausdrücken; denn die Dinge stehen ja erst 
im Beginn der Bewährung. Aber die Richtung ist ge¬ 
wiesen, und die schulbildende Kraft wirkt weiter. Sie war 
freilich weithin an die persönlichen Eigenschaften der Frau 
gebunden gewesen, in der sich die gescheite Übersicht und 
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methodische Denkschärfe mit viel Wärme, Güte und Humor 
vereinigt hatten. Es muß herrlich gewesen sein, mit ihr zu 
arbeiten. Man spürt, indem man das klare Gesicht betrach¬ 
tet, mit dem ernsten Blick, der bedeutenden Formung der 
Züge, daß sich hier, was so selten ist, Schlichtheit und Größe 
begegnet sind. 
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